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TORINO Per Michele Santoro il prossimo
appuntamento deve essere un «Social Fo-
rum della Democrazia». Forte dell’effet-
to-assenza, quello che in certi casi, anziché
far dimenticare può rendere protagonisti
più popolari, più divi - ma mica può pro-
trarsi all’infinito - il conduttore di Sciuscià
è salutato da due minuti di applausi quan-
do, alle undici e dieci, entra nella Sala Gial-
la del Lingotto. Anziché la sua platea di
milioni di telespettatori devoti, tiepidi, irri-
tati, come gli succede dai tempi in cui l’edit-
to bulgaro ha avuto effetto, ha una platea
di alcune centinaia di
persone: dal vivo e tut-
te aficionade. Alla qua-
le, dopo un pensiero
per Luigi Pintor (la Fie-
ra al fondatore del Ma-
nifesto non ha riservato
un omaggio ufficiale)
spiega per venti minuti
perché nell’Italia di
Berlusconi, e nel mon-
do di Bush, stiamo
«sopportando l’insop-
portabile».

La Giornata per un
Paese Normale, alla Fie-
ra del Libro, era comin-
ciata in sordina alle die-
ci, in sala rossa, con un
dibattito al quale, dicia-
mocelo, in tempi ordi-
nari in una domenica
soleggiata saremmo in-
tervenuti in venti (e
avremmo fatto male): Marco Bertotto,
Giancarlo Caselli, Luigi Ciotti e Giulietto
Chiesa discutono sul rapporto, pubblicato
dalle Edizioni del Gruppo Abele, con cui
Amnesty International apre la sua campa-
gna per una «giustizia giusta» in Russia. La
giustizia, anche se si parla di Mosca, tira:
sala piena in ogni ordine di posti. E la gior-
nata prosegue alle 11 nella più grande delle
sale convegni del Lingotto, la gialla, di ne-
cessità, vista la gente che preme all’ingres-
so, dilatata all’esterno con maxischermo:
gli Editori Riuniti celebrano il proprio cin-
quantesimo compleanno con Santoro,
Marco Travaglio, Curzio Maltese e Peter
Gomez (assenti giustificati Carlo Freccero
e Paolo Flores d’Arcais) che, introdotti da
Diego Novelli, parlano di «Informazione e
Democrazia». Due ore e mezza di interven-
ti, ma quando gli autori dell’Odore dei sol-

di, il conduttore di Sciuscià e l’editorialista
di Repubblica cedono il palco, il pubblico
resta: salta il pranzo e ascolta Caselli, Nico-
la Tranfaglia, Alfio Mastropaolo (disperso
l’annunciato Franco Cordero) che, con
Nando Dalla Chiesa, parlano del suo libro
La legge sono io. Cronaca di vita quotidiana
nell’Italia di Berlusconi. L’anno dei giroton-
di, raccolta di articoli usciti in gran parte
sull’Unità, su quello che l’autore definisce
«anno insieme orribile e formidabile», pub-
blicata da Filema. Sono le tre e un quarto
quando l’assise si scioglie. Nella giornata di
fatto conclusiva della XVII Fiera - domeni-
ca, massimo afflusso di visitatori - il Lingot-
to, dove si raccoglie il pubblico meno scia-
mante e più intenzionato, cioè nelle sale
convegni, si trasforma insomma in una pic-
cola piazza san Giovanni. Girotondini. Dei
visitatori «intenzionati», il versante

new-global è ad ascoltare Vittorio Agnolet-
to che presenta il suo libro Prima persone
edito da Laterza.

Travaglio e Gomez sul versante giudi-
ziario, Santoro analizzando la propria vi-
cenda e sul piano dell’informazione, Malte-
se su quello della cronaca politica, Dalla
Chiesa sulla vicenda parlamentare, con
Tranfaglia e Caselli, non rivelano fatti inedi-
ti. Ma, mettendo insieme ogni dettaglio,
disegnano la sagoma intera del monstru-
um, due anni di governo Berlusconi: defini-

to «un colpo di Stato al rallentatore», ma la
parola «regime» è quella che usano tutti
prevalentemente. Dalla Chiesa parla di «un
mercato bulimico e una democrazia anores-
sica». Si ascoltano frequenti riferimenti al
vecchio programma della P2. Una disami-
na impietosa dei cedimenti del centrosini-
stra. Nonché strali alla categoria cui quat-
tro di loro appartengono: i giornalisti, col-
pevoli di «autocensura», colleghi che han-
no smesso in maggioranza di fare il loro
mestiere perché «tengono famiglia».

Ora, è casuale o intenzionale che la Fie-
ra 2003 chiuda così? Dicevamo, nei giorni
scorsi, che ci pareva che la Fiera avesse
optato per un tema ufficiale straordinaria-
mente etereo, visti i tempi: i «colori». E,
anche, che quest’anno fosse meno frequen-
tata. I numeri ci danno torto: sabato erano
state registrate 55.227 presenze contro le
51.124 dell’anno scorso, seimila i biglietti
ridotti per i più piccoli, e sarebbero quindi
aumentate, in più, le presenze di adulti
«consenzienti» rispetto a quelle delle scola-
resche condotte tradizionalmente d’ufficio
dalle maestre. Bene anche per gli operatori
professionali: sono raddoppiati. Bene, sem-
bra, sul piano del commercio dei diritti:
ottantadue editori italiani si sono incontra-
ti con un’ottantina di editori stranieri, euro-
pei dell’Ovest e dell’Est e canadesi.

Sul tema, cioè sulla volontà di innesca-
re dal Lingotto un dibattito culturale vero,
insistiamo. Va bene voler essere ecumenici,
ma come si fa a parlar di «colori» mentre il
mondo ci crolla in testa? (e, che ci sarebbe
crollato in testa, s’era capito già da molti
mesi).

Però riconosciamo alla Fiera il suo me-
rito: temi a parte, d’essere annualmente un
buono specchio di quanto succede «fuori»;
e di essere un contenitore ospitale per le
spinte autopropulsive del mondo dell’edito-
ria. Quanto allo «specchio»: si è visto un
governo che si era dimenticato di presentar-
si, che con Urbani è arrivato il secondo
giorno e con Buttiglione il terzo, che, nella
figura della sottosegretario all’Istruzione
Aprea si è preso i fischi e, in quella della
ministra Moratti, ha preferito entrare in
sala dalla più sicura porta di servizio. Cer-
to, chi fabbrica libri e chi li legge, specie i
frequentatori di Fiere, è gente sui generis,
appassionata, spesso maniacale…

Quanto agli editori, registriamo una
novità: dopo due o tre decenni di «sonno»

torna l’editore militante. Cosa intendiamo?
L’editore che non si limita a sfornare titoli,
ma organizza. Diverso, sia chiaro, dall’edi-
tore militante anni Settanta, ideologico,
che per compito si dava di fornire i «testi
giusti» al movimento.

Vediamo le diverse schegge che comin-
ciano a comporre un quadro. Su iniziativa
di un piccolo editore, Sylvestre Bonnard,
s’è svolto il confronto tra Gian Arturo Fer-
rari, l’esponente della maggiore concentra-
zione italiana, quella del presidente del
Consiglio, Mondadori, e la piccola-media
editoria, che si ritiene strozzata dall’oligo-
polio dei tre grandi, rappresentata da San-
dro Ferri di e/o. (A proposito di concentra-
zioni, Diego Novelli ieri mattina ha rivela-
to un dato significativo: da tempo, dice,
Mondadori non concede più ai tremila li-
brai italiani diritto di scelta sui suoi titoli,
ma invia i libri nell’assortimento e quantità
di copie che stabilisce in proprio e, di fron-
te a eventuali proteste, taglia la fornitura di
best-seller).

Ora, Ferri è anche l’autore della lettera
aperta con la quale ha denunciato nei mesi
scorsi la deformazione del mercato prodot-
ta dall’ingresso dei «nuovi editori»: Repub-
blica e Corriere della Sera, con i romanzi
venduti in edicola. Ed e/o è la casa editrice
che, in autunno 2001, organizzò una gior-
nata di letture d’autore - testi scritti per
l’occasione dai suoi narratori - sul tema del
conflitto d’interessi.

Diverso l’impegno di Editori Riuniti: i
libri di Gomez, Travaglio e Veltri sono ma-
nuali di sopravvivenza per il cittadino del-
l’Italia berlusconiana. Ed è stata un’assise
politica l’iniziativa organizzata in Fiera da
Editori Riuniti questa domenica mattina.
Perfino una casa editrice cauta, come Rizzo-
li, esce con un libro come Patrie impure,
dove quarantadue scrittori e scrittrici sono
stati chiamati a confrontarsi su ciò che Ita-
lia oggi significhi. E c’è Laterza, che da un
paio d’anni promuove i «Presidi per la let-
tura», tentativi di promuovere l’amore per
il libro. Che ha trasformato la presentazio-
ne del saggio di Sylos Labini, alla Fiera, in
un confronto appassionato con Giovanni
Sartori. Ma in Laterza la definizione di «mi-
litante» non piace, preferiscono parlare di
«impegno civile», nella loro tradizone di
«liberali»: pubblicano anche Marcello Ve-
neziani e Vittorio Agnoletto e vogliono pro-
muovere un dialogo vero tra mondi, destra
e sinistra, che parlano ciascuno solo con se
stesso, spiegano.

Chiamiamoli come vogliamo, ma non
sono tutti segnali che qualcosa nasce?

L’ Italia è una nazione singolare: dopo aver convissuto per
più di un secolo con la Questione Meridionale, se l’è scrolla-

ta d’improvviso dalle spalle, per sostituirla con quella Settentrio-
nale, quasi che fosse la stessa cosa provare a rendere meno dura la
povertà, o più competitiva la ricchezza. Le cose non stanno così, e
vale la pena di tornare a parlarne, principiando da Marsala, se
non altro come omaggio al Sabaudo che torna a calcare il Patrio
Suol.
Alla verità sulle vicende che portarono all’Unità d’Italia avevo già
accennato in un mio precedente intervento e vedo che il tema è
ripreso da Battista su La Stampa in una recensione a un saggio di
Del Boca (Indietro Savoia!, Piemme) che apre squarci inquietanti
su quanto è realmente accaduto nel Sud d’Italia negli anni imme-
diatamente successivi all’Unità. Chi leggerà Del Boca, o certi libri
di Cutrufelli, o De Jaco, scoprirà molte verità scomode. Quella, ad

esempio, di un meridione che era assai meno arretrato di quanto
si pensi, con un’industria che fioriva grazie all’intervento statale e
al protezionismo e che fu spazzata via in pochi mesi dall’abbatti-
mento delle tariffe doganali e dalla sordità del nuovo Governo,
oppure la storia di una borghesia che, dopo essersi servita dei
contadini come strumento per scacciare i Borboni, li tradisce,
nega loro le terre, reprime nel sangue rivolte e occupazioni e
trasforma in briganti quegli uomini e quelle donne che pensaro-
no che libertà significasse anche l’accesso delle plebi a condizioni
di vita sopportabili e che ne ebbero in cambio disoccupazione,
leva obbligatoria, corti marziali. Scoprirà che furono anni lunghi,
di esecuzioni sommarie e di fame, di stato d’assedio e di colonnel-
li che si aggiravano per le campagne, lasciandosi dietro una scia di
sangue. Come a Pontelandolfo, più di 500 morti, tutti trucidati in
una sola notte dalle truppe piemontesi: uomini, donne, vecchi,

bambini. E poi stupri, incendi, violenze. Nel solo 1862 ci furono
più di 15.000 fucilazioni, per la maggior parte eseguite sul posto,
senza alcun processo. Scoprirà che il neonato neo-sabaudo Regno
infine italiano, incapace di colonizzare alcunché, inventò una
strana forma di endocolonialismo, esercitato sulla parte più debo-
le della nazione, vero peccato originale del capitalismo italiota.
Perfino la sinistra, prigioniera della pregevole, ma parziale, analisi
gramsciana, ha faticato a vedere il genocidio che si celava tra le
pieghe del nostro Risorgimento, dando ai pessimi Borboni colpe
che non avevano e che spettavano piuttosto ai colleghi di Casa
Savoia. Ora, io non pretendo certo che, in quest’Italia delle verità
negate, ci dicano cos’è realmente accaduto a Piazza Fontana, a
Ustica, a Ilaria Alpi, o a Carlo Giuliani. Per intanto, potrebbero,
però, iniziare a dirci la verità almeno sul Risorgimento. Poi,
sapete com’è: da cosa nasce cosa…

Leonard Cohen
da «L’energia degli schiavi»

L’amore è un fuoco
che tutti arde
e tutti sfigura
È la scusa del mondo
per la sua bruttezza

VERITÀ NEGATE. COMINCIAMO DAL RISORGIMENTO?
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Lello Voce

L’Italia di oggi
e le sue anomalie:
giustizia, conflitto

d’interessi,
informazione

Grazie alla «militanza»
di alcune case editrici

a Torino si parla
anche di regime

Edoardo Novella

L
a domenica sotto il manifesto, ieri.
Chiuso, qui nel giorno del riposo
cristiano non si lavora, da sempre,

dal primo giorno, aprile 1971. Davanti,
sulla strada del centro di Roma, folate
calde di turisti. Dietro il cancello che sem-
bra murato dai tubi di ferro, posata sul
marmo all’ombra, una rosa rossa. È per
Luigi Pintor, l’idea e l’anima del giornale,
del «quotidiano comunista». Ce l’ha but-
tata un pensiero di mattina. Pintor è mor-
to sabato, inghiottito rapidamente dal
cancro - la parola è questa. Glielo aveva-
no detto chiaro a Pasqua, un’impressio-
ne sulla Tac.

Oggi alle sei di pomeriggio, a piazza
Farnese, gli amici di Pintor, i compagni,
quelli che con lui hanno fatto un pezzo
di vita assieme, lo saluteranno. Se ne
aspettano 4mila. Un palco, gente che ci
sale sopra e dice dentro a un microfono.
Un funerale - la parola è questa - laico,
ma aperto, di voci. Ci saranno il manife-
sto e quelli del manifesto, quelli che lì
hanno iniziato e poi se ne sono andati,
altre strade. Ci saranno anche la sinistra,
i partiti e le istituzioni, ma non a recitare
un discorso di plastica. Pintor proprio
non l’avrebbe sopportato. La lista di
iscritti a parlare è quasi pronta, messa in
fila dalla sua redazione che s’è presa da
sbrigare anche questa, l’ultima. Da lima-
re solo ancora un pelo, giusto per stare

nei tempi. Perché una lista è quasi inevita-
bile quando in una cerimonia non c’è
l’officiante.

il manifesto in quest’ultimo mese è
stato come in attesa, sospeso. Nella testa,
nel corridoio e al desk la guerra, i fatti
della terra, le notizie. E Pintor, il suo
andarsene. «Quando» è stata la doman-
da, dopo che il «se» si era voltato troppo
alla svelta. Una domanda anche semplice-
mente giornalistica, perché una morte -
dice il mestiere - è un fatto. Da due setti-
mane a Via Tomacelli erano pronti al-
l’edizione speciale, quella da mandare in
edicola di lunedì. Se Pintor avesse scelto
domenica. Ma il fondatore non ha strap-
pato la regola. Si è scritto sabato il giorna-
le di Pintor, tutto su Pintor. E la «cata-

comba soleggiata» - come lui descriveva
il suo giornale nel primo romanzo, Serva-
bo del 1990 - ieri è rimasta muta nel suo
solito pomeriggio. Di sole. Portone tira-
to, redazione a casa, nessuna anomala
coincidenza.

Ma il tempo ne aveva preparata un’al-
tra. Più che una coincidenza, uno strano
rincorrere. Pintor aveva appena scritto
un libro, I luoghi del delitto. Uscirà a bre-
ve per Bollati Boringhieri, se n’è parlato
al Salone del libro di Torino. È la storia
di Martin, del suo passare sfregando attra-
verso la vita, gli anni e la storia. Alla fine
al protagonista si offre la prova insor-
montabile, la malattia che porta dritta
alla fine. Pintor ha scritto una storia che
senza saperlo sarebbe stata la sua. Ma la

coincidenza - intesa come adesione, ade-
renza - non è che Pintor sia morto di
malattia poco prima dell’uscita del suo
libro sulla malattia. Ma che Pintor abbia
scritto della malattia e della morte, com-
pagne con cui s’è sempre - direttamente
e continuamente - confrontato.

Oggi il suo manifesto riprende le rota-
tive, con le notizie da un mondo trottola,
con la copertina che parla. In edicola do-
mani mattina ci sarà ancora spazio per i
ricordi, le lettere, gli articoli per Pintor e
su Pintor. Il racconto della serata a Piaz-
za Farnese, l’odore, la gente. Ma tutto
sfasato più in fondo alle pagine, che con
un passo morbido ritornano alla «giorna-
ta», alla cronaca.

Ma non è un primo domani, un nuo-

vo inizio da orfani lasciati a sbattere al
vento. C’è il dolore discreto, indistruttibi-
le, che però non finge di nascondersi,
certo. Ma c’è il manifesto, la sua dorsale e
il suo compito.

«In un momento come questo lo
avrebbe detto Luigi stesso - ammette il
direttore Riccardo Barenghi - : “il giorna-
le non è di qualcuno, è dei lettori. È un
bene pubblico”. Questa lezione è la no-
stra. Così noi continuiamo». Il giornale
deve sapere camminare da solo, forse an-
che per non tradire.

Non c’è un punto vuoto su sabato,
almeno per il manifesto giornale, quello
che Pintor s’era inventato 32 anni fa. Il
punto c’è sulle persone. Ce lo ha messo la
morte. La parola è questa.

Ieri il suo giornale è rimasto chiuso. Oggi l’appuntamento per salutare il fondatore del «manifesto» è alle sei del pomeriggio a piazza Farnese, Roma

Una rosa rossa per Luigi Pintor. E un funerale di voci

Una lettrice
al Salone
del Libro
di Torino
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