
Dieci giorni fa, in vista
del convegno dedicato ai
40 anni del Gruppo 63,
che si è svolto dall’8 al

10 maggio a Bologna, abbiamo accolto su queste
pagine le testimonianze di Renato Barilli, Giulia
Niccolai e Angelo Guglielmi. Del convegno
abbiamo poi reso conto con un articolo di Maria

Serena Palieri. A «festa finita» è seguita una
riflessione di Beppe Sebaste nella quale ci siamo
posti alcune domande sul rapporto tra impegno
intellettuale e impegno civile e politico, a
partire da quella esperienza, unica avanguardia
italiana del secondo Novecento, fino a oggi; su
quale sia l’eredità culturale e ideale del Gruppo
63, il suo rapporto con l’oggi e la società, quale

politica, e quale politica culturale, ci abbia
eventualmente lasciato. Venerdì scorso abbiamo
ospitato la prima parte del lungo intervento di
Angelo Guglielmi che, per motivi tecnici, non ha
potuto leggere al convegno. Oggi ne
pubblichiamo la seconda e ultima parte. La
discussione proseguirà nei
prossimi giorni.

IL REALISMO MAGICO DI GARDINI TRA MINA E L’850
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I n questa nostra storia c’è innanzitutto Oreste, e il
suo sguardo da ragazzino. Il piccolo Oreste, lì lì in

procinto di scoprire la vita, meglio, di raggiungere definiti-
vamente l’adolescenza, di imparare - così sia - il dolore, la
meraviglia, lo sgomento, il sesso, ci sono davvero tutte
queste cose, e forse anche dell’altro - una metafisica del
clima, una cosmogonia del Sud, probabilmente - nel libro
d’esordio di Nicola Gardini, autentico «romanzo di for-
mazione» che, nonostante l’apparente inizio facile facile,
placido, magari perfino bloccato sotto il peso di una
diligente realistica ricostruzione dell’età paradigmatica
della crescita, in realtà dopo nemmeno due capitoli, pren-
de il volo mostrando d’essere invece ben caratterizzato da
una propria cifra stilistica e narrativa che nulla a che
vedere - grazie al cielo - con certa giovane pallosa narrati-

va «meridionale» che contempla l’assoluto dell’apparte-
nenza - il mare, il cielo, il porto, la spiaggia - senza mai
pervenire al proprio oggetto, al proprio progetto espressi-
vo, al veleno.
I luoghi, innanzitutto. Ma anche il contesto culturale. Un
Sud ideale, dicevamo, eppure leggibilissimo. E poi sem-
pre lui, il figlio, il «piccolo» Oreste, e poi Rosaria, la
madre, e ancora una sorta di presepe familiare mostrato
nell’atto di abbandonare la propria età dell’oro, anzi,
un’Italia che Pasolini direbbe ancora «delle lucciole»,
pronta a raggiungere invece il tempo della moda, gli anni
delle Fiat 850, gli anni in cui Mina, lì a Milleluci, in
televisione, cantava L’importante è finire. Il racconto di
una innocenza che perde il proprio contorno inoffensivo,
ecco cos’è il romanzo di Gardini.

Oreste vive negli Stati Uniti, e dunque il suo soggiorno a
Ponte Nero (il nome del paese è quasi un indizio) serve al
protagonista innanzitutto come viaggio iniziatico. Fino al
cuore della propria identità, fino a scoprire sia «la trage-
dia dell’infanzia» sia i segreti di un’apparente calma inte-
riore. Il trentottenne Gardini ha fatto di Mina una sorta
di sacerdotessa dell’esistenza stessa di Oreste, e dunque
del libro intero, è una Mina divinizzata che «ha un vestito
bianco, lungo fino ai piedi, e un grande fiore di stoffa tra
spalla e collo. Muove la bocca in cento modi diversi». Ma
desidera anche far rivivere la memoria dei fotoromanzi
degli anni Settanta, evocati quasi ad accompagnare un’ini-
ziazione alla violenza: «La gallina non fa un verso, il
sangue sta colando scuro e denso sulle pagine lucide di un
fotoromanzo. Franco Gasparri e Katjuscia si abbracciano

sotto quella pioggia di sangue». E ancora: c’è l’alter-ego di
Oreste: «Se ne sta lì, per metà disteso sotto la 850, con le
braccia allargate e gli occhi aperti, come Biancaneve dopo
che ha morso la mela, a guardare il cielo...». Ci sono poi
anche i morti, sembra quasi che stiano lì, ancora fra i vivi,
quasi a ricattare, e qui il racconto di Gardini fa venire in
mente anche certe pagine della letteratura latino-america-
na, che so, Juan Rulfo o lo stesso Marquez.
Certo, non c’è l’esplosione surreale, ma anche a una lettu-
ra veloce nessuno potrà negare che, sia pure nella scelta di
un registro «piano», l’intera storia vive immersa nell’aci-
do apparentemente innocuo del realismo magico.

Così ti ricordi di me
di Nicola Gardini
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Angelo Guglielmi

S
crive Giuseppe Pontiggia: si dice co-
munemente che Leopardi è il poeta
del dolore, dell’infelicità, della morte.

È proprio così? In realtà nessuno come lui ci
ha dato una immagine dolce e luminosa
della felicità, del paesaggio, dell’amore, della
giovinezza. Certo le sue parole, se tradotte
nella lingua della comunicazione, dicono al-
tro. Ma appunto non vanno tradotte. Dun-
que per dare senso alle parole le avanguar-
die letterarie degli anni Sessanta le allontana-
no dalla loro funzione meramente comuni-
cativa. Si sa che Giuliani nella prefazione ai
Novissimi, l’antologia che raccoglieva i cin-
que poeti (Sanguineti, Pagliarani, Balestrini,
Giuliani, Porta) che appunto in quegli anni
davano corso a un nuovo corso della poesia
italiana, scriveva che «la poesia non è quel
che dice ma è quel che fa». E a sostegno e
chiarimento di questa affermazione citava e
ricordava proprio un brano dello Zibaldone.

Dalla lettura di un pezzo di vera poesia,
scriveva Leopardi, «si può dire quel che di
un sorriso diceva Sterne: che essa aggiunge
un filo alla bravissima tela della nostra vita.
Essa ci rinfresca, per così dire; e ci accresce
la vitalità». Certo di fronte a questo rivolu-
zionamento delle parole, che ne spostava il
senso e l’efficacia per così dire fuori del signi-
ficato letterale non è meraviglia lo sconcerto
dei lettori abituati a intendere le parole per
quel che dicono. Ma quello sconcerto fu
provvidenziale perché mise in mora la lette-
ratura allora corrente, il piccolo realismo
commosso e crepuscolare che affliggeva ro-
manzi e poesie (soprattutto romanzi) e inau-
gurò (dette vita) a una stagione di pensieri
nuovi, un diverso approccio al mondo che
perdeva una presunta univocità di significa-
to, la cappa ideologica che lo impoveriva,
aprendosi a una molteplicità di possibilità e
di opportunità sconosciute. Non fu una fu-
ga in un formalismo vile e privo di senso
(come allora gli intellettuali dell’ufficialità
andavano dicendo) ma (come più sopra ho
ricordato) della presa d’atto dell’estraneità
intervenuto tra individuo e mondo con la

conseguente necessità di cercare altre strade
non più dirette, magari tortuose e impervie,
aspre e forse impraticabili capaci di rigaran-
tire (di riallacciare) quella comunicazione
interrotta.

Il problema è da sempre (per Dante co-
me per il più piccolo poeta di oggi) riuscire
ad allargare gli spazi della realtà inventando
(mettendo a punto) le forme e i linguaggi
più idonei a dare a quel problema la più
convincente soluzione. Linguaggi - lo ripeto
- che se una volta sembravano non differen-
ziarsi dal linguaggio della comunicazione
nel senso che ne rispettavano le stesse regole
grammaticali e sintattiche oggi forme della
poesia e linguaggio della comunicazione
hanno fatto divorzio. E qui voglio tornare
alle mie esperienze di operatore televisivo e

alla sua vicinanza (prossimità) alla mia atti-
vità di critico letterario cresciuto nel clima
di rinnovamento degli anni 60. Per carità
letteratura e televisione sono realtà non assi-
milabili; in comune hanno solo di essere
due forme (assolutamente diverse di comu-
nicazione); l’una tendenzialmente capace di
parole definitive, l’altra soltanto (costituzio-
nalmente) effimere. Tuttavia alle volte pos-
sono condividere i modi del consumo: nel
senso che come per un testo di letteratura
moderna la ricerca del senso logico non è
sufficiente, così la fascinazione della televi-
sione (che costringe gli italiani a passare sei
ore al giorno davanti al teleschermo) non
sta direttamente nei contenuti quanto nella
(particolarità della) modalità di ricezione.
La qualità dei contenuti anzi i contenuti

manifestano la loro qualità se indovinano il
linguaggio in cui sono espressi.

Per me dunque si pose un problema di
linguaggio. Proponendomi di costruire una
offerta interessante ma non noiosa, solleti-
cante ma sostanziosa mi dissi che dovevo
fare ciò che la televisione (impersonata anco-
ra sostanzialmente dalla Rai - l’offerta della
Fininvest allora era costituita da ciò che la
Rai lasciava e le veniva sottratto) non faceva
e dunque dovevo evitare di ripetere (ripro-
porre) ciò che era già abbondantemente pre-
sente nelle altre reti e cioè varietà e fiction.
Che cosa scarseggiava nelle altre reti? Scar-
seggiava l’informazione. La Rai aveva da
sempre dato molto spazio all’informazione
dall’estero (ricordo gli straordinari servizi
dal Vietnam di Barbato, Colombo, Levi, le

inchieste dall’America di Biagi, dalla Russia
di Volcic) ma era stata reticente (pour cau-
se) sull’informazione dall’interno. Anzi più
che reticente assente. Per chi allora ci gover-
nava (e governava la Rai) era insopportabile
che si parlasse di ciò che accadeva in casa
nostra (nella casa Italia) giacché il parlarne
significava scoprirne le strutturali magagne.
Io decisi di parlare solo dell’Italia, delle cose
di casa nostra, della nostra realtà quotidia-
na. Ma come farlo? Ancora con il vecchio
tradizionale strumento del documentario e
dell’inchiesta che aveva perso ogni capacità
di presa sul pubblico educato (o corrotto)
dai ritmi incalzanti della fiction americana)
Non ci misi più di tanto per capire che non
era questa la strada e si dovesse puntare su
un diverso linguaggio che oltre a garantire
una comunicazione meno manipolata (nel
senso di meno condizionata dalla soggettivi-
tà del giornalista) favorisse una fruizione
più libera e immediata da parte del pubbli-
co. E qui mi venne incontro la mia esperien-
za di critico militante, l’approach di lettura
che mi guidava nell’esame e nel giudizio dei
testi letterari. Ricordavo l’ossessione della
realtà, quel cumularsi degli oggetti che co-
struiva i testi di Sanguineti e Porta; la vis
etica cui Pagliarani non intendeva rinuncia-
re; l’accanimento sul presente; pur lontano
dalla retorica dell’impegno, praticato dai te-
sti di Balestrini; il piglio dissacrante che
splendeva nella scrittura di Manganelli; ri-
cordavo gli apprezzamenti che avevo dedica-
to ai franchi narratori, per i quali più che di
un trasferimento della realtà dalla vita alla
pagina si trattava di una sorta di travaso
come in un bicchiere in cui la presenza di
una forte pressione fa traboccare il liquido
che contiene.

Aggiungevo il ricordo di una affermazio-
ne di Pasolini (comunque un grande imbo-
nitore) che non so dove confessava di rac-
contare la realtà con le parole e piuttosto
intendeva raccontare la realtà con la realtà.
Di qui l’origine della televisione della realtà,
ora esaltata ora vituperata (basta ricordare
Linea rovente o Samarcanda, Telefono giallo
o Un giorno in Pretura) grazie alla quale la
realtà del quotidiano (nella quale i telespetta-
tori s’imbattevano in ogni ora della loro
giornata) piuttosto che essere raccontata dal-
l’esterno come avviene con il linguaggio del
documentario e dell’inchiesta veniva porta-
ta direttamente sul palcoscenico e messa in

scena mentre il pubblico veniva invitato a
parteciparvi. Ma vi era anche un altro modo
di evitare gli strati di ideologia, di restituire
energia alla mente, sottraendola al falso e la
bugia. E l’altro modo era il linguaggio del-
l’ironia, della satira, l’approccio sarcastico
che aveva apprezzato ed esaltato nei testi di
Arbasino, di Malerba, di Giuliani, quel lin-
guaggio che scorticava le cose, le scrostava
restituendole al dubbio e all’eresia. E nasce-
va Blob e Chiambretti, Paolo Rossi e i fratelli
Guzzanti.

Ma non è delle mie esperienze televisive
che qui intendevo parlare. Piuttosto ho inte-
so sottolineare che valeva oltre i limiti lette-
rari, dentro i quali essenzialmente si svilup-
pò l’importanza e l’efficacia delle indicazio-
ni di teorie e pratica elaborati e messi a
punto dal movimento di idee, multicolore e
vario, raccolto intorno al Gruppo 63. Si trat-
tò di una vera e propria rivoluzione della
comunicazione, delle modalità del dire che
investiva tutti i campi dell’espressione dalla
letteratura e, più in generale, dall’arte, alla
pubblicità, alla moda, alla televisione. E io
che mi ero formato in quel Gruppo, quando
mi trovai a operare in televisione, non lo
potevo e dovevo dimenticare, non potevo
dimenticare che sono i linguaggi (la scelta
della forma espressiva) a decidere (a deter-
minare) l’efficacia di un intervento comuni-
cativo, tanto alto (come nella letteratura)
quanto basso (come nella televisione). E se
la televisione della Rai oggi è quel che è, lo è
perché manca di un linguaggio, di una possi-
bilità di capire e di esprimersi, che la costrin-
ge a pronunciare boccacce, a una sostanziale
afasia ignorante e volgare.

Perché poi sia ridotta in queste condizio-
ni è di cercare e nell’irresponsabilità, incom-
petenza e pirateria della maggioranza che ci
governa (e che è padrona della televisione) e
da ragioni più generali di caduta della creati-
vità che oltre la televisione colpisce anche
altri comparti della comunicazione e la stes-
sa letteratura. Il secolo appena passato ha
consumato il tutto della sua potenzialità: un
altro secolo è iniziato e siamo in attesa (non
lo ha ancora fatto) che mostri le sue idee, i
suoi obiettivi, il suo coraggio. (2/fine)

A Raitre portai anche
l’approccio sarcastico,
quello di Giuliani e
Malerba, che scorticava le
cose restituendole al dubbio
e all’eresia

Il problema è da sempre
inventare forme e lingue
più idonee a dare di quel
problema la soluzione più
convincente. Lo fece anche
il Gruppo 63
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ARTE, TEATRO E MUSICA
PER IL PREMIO DAMS
Oggi, alle 21 (La Scuderia in Piazza
Verdi 2 a Bologna), parte
ufficialmente la rassegna di 18
appuntamenti che accompagna la
seconda edizione del Premio Dams,
il concorso di arte musica e
spettacolo promosso dal Dams di
Bologna riservato agli studenti e ai
neo-laureati. Nel corso della serata
saranno presentati i lavori finalisti
nelle sezioni Cinema e Multimedia. A
seguire, il concerto inaugurale della
Dams Jazz Orchestra. Sono previste
sette rappresentazioni teatrali, sei
concerti e due eventi speciali.Sabato
conclusione e assegnazione dei
premi nella «Notte DAMS»,

in sintesi

Marco Di Capua

È
morto ieri Alberto Gianquinto, uno dei
più significativi pittori italiani della se-
conda parte del ’900. Solo che questa

nota al merito non lo ha certo preservato da
un certo oblio e da quel sentimento di esclu-
sione che ha colpito molti della sua generazio-
ne, per il solo fatto di essere artisti figurativi,
realisti esistenziali come si disse, gente raccol-
ta sul proprio asse e poco incline a seguire
mode, voghe, o i vezzi di un establishment
culturale sempre più elitario, incomprensibi-
le, distante dalla sensibilità comune.

Nato a Venezia nel 1929, Gianquinto vive-
va e lavorava a Jesolo. La sua prima personale
è del 1957, alla Galleria del Cavallino di Vene-
zia. Ma già nel ’56 aveva partecipato alla Bien-
nale di Venezia, dove torna nel 1962 e, con
una sala personale, nel 1978. Così come viene
chiamato ad esporre alle Quadriennali di Ro-
ma del 1959, 1965, 1969, 1987. L’anno che lo
introduce nel vivo della cultura italiana è il
1961, quando il pittore veneziano dà vita al
gruppo romano de «Il Pro e il Contro», con

Ajmonino, Farulli, Calabria, Attardi, Vespi-
gnani e Guccione. Li sostengono critici di
sinistra come Antonio Del Guercio, Dario
Micacchi e Duilio Morosini.

Lo scopo del movimento, in sintonia con
analoghe esperienze milanesi, era quello di
interrogare e accogliere con un gesto imme-
moriale, come quello rappresentato dalla pit-
tura, le tensioni sociali e politiche del tempo.
E se ciò tirava in ballo un termine vituperatis-
simo come «tradizione», Gianquinto indivi-
duava d’istinto, come suo complice, Tintoret-
to: «Per primo tolse agli uomini i piedi da
terra, sempre per eventi straordinari… Con
lui, a mio avviso e per mio “consumo”, co-
mincia non la pittura moderna che ha una
data di nascita anteriore, ma la pittura con-
temporanea, perché il suo fare ha il senso di
ansietà “esistenziale” della pittura degli ulti-
mi cinquant’anni».

Sarà anche per questo che a dire Gianquin-
to viene in mente soprattutto una pittura libe-
rissima, sempre molto simile a un volo, a un
movimento continuo, a un parapiglia di se-
gni neri come raggomitolati su colori tersi,
ocra, azzurri trasparenti. Per Gianquinto il

colore equivaleva a un flusso ininterrotto di
memorie, sentimenti, passioni, a un’allerta
continua, a una condizione senza pace. Ma
con leggerezza, senza retorica. Anche per que-
sto, a Micacchi Gianquinto appariva come
«forse il più puro e il più lirico colorista della
pittura italiana moderna fin dai primi anni
Sessanta».

Batteva sull’emozione, sulla possibilità di
capire qualcosa della vita dipingendo figure.
Enzo Siciliano, presentando una memorabile
mostra contromano e controcorrente alla
Galleria Il Gabbiano di Roma, nel 1970: «Di-
pingere è regressivo? La risposta affermativa è
così pronta sulle labbra dei più che costringe
a riflettere». E in quella mostra c’era anche
Gianquinto, con dipinti stralunati e furibon-
di. Uno era un grande paesaggio, perché biso-
gnava pur continuare a guardare attraverso la
pittura il mondo, alla faccia delle condanne
concettuali e dei divieti. Un altro aveva un
titolo netto, così connaturato a quell’anno,
che però adesso, a ritroso, suona come una
difesa più generale della libertà e dei desideri
e dei mezzi voluti da ogni singolo artista.
Qual era? No alla repressione!.

Fulvio Abbate

La mia tv era il linguaggio della realtà
Se la nuova scrittura travasava la vita nelle pagine la terza rete Rai doveva fare lo stesso

È morto ieri l’artista di Jesolo. Nei primi anni Sessanta aveva dato vita al gruppo romano «Il Pro e Il Contro». Uno dei più puri e lirici coloristi della pittura italiana

Gianquinto, i colori delle passioni e dell’allerta continua

Un’installazione di Richard Serra alle tese delle Vergini alla Biennale di Venezia

Alberto Gianquinto «Nostos» 1990-93
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