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Sono appena uscito, a metà dell'ultima impostura sagace
di Von Trier. Rivedere le tre ore del va e vieni di Monteiro
mi era parso lieve e doloroso e bello, un lusso, una spesa di
tempo, una sosta che ti faceva trovare «lì» ipotesi plurime
di cinema e voglia di film paralleli o soprattutto il nonbiso-
gno di altre immagini, vicino come eri al sospetto solito
che ogni film sia ultimo e che ogni inquadratura che si
arresta nel suo passatopresente sia postuma, apocalisse
istantanea e caduta dell'occhio angelico spettrale che la
vide o vede. Veder dispiegarsi invece l'implacabile mecca-
nismo da «piccola città» di Dogville, con tutta la macchi-
nosità teatrale, la fatica del congegno narrativo e espressi-
vo esibita e naturalmente sublimata nel sigillo artistico
d'autore, dà solo voglia di western di settanta minuti, o
anche di brutti film forniti qui a ogni ora dal Marché,

senza bisogno di essere «selezionati». Anche qui, colpisce il
bisogno di inventarsi una forma, bisogno wellesiano che
di Welles ha preso solo la sbruffoneria e il gusto per la
truffa magari geniale, senza mai arrivare alla risata che si
autoannulla e che sgretola la maschera stessa del mago;
tanto che l'unico superamento della propria soffocante
mitologia si è avuto fino a oggi solo quando Von Trier (in
Kingdom e ancor più in Kingdom 2) si è dovuto confron-
tare con qualcosa che lo eccede a priori, la durata televisi-
va, la televisione stessa la cui scrittura prescinde da quel
che vi passa e nuota dentro in onda. In Dogville, la
presunzione massima è quella di filmare il vuoto aldilà
del set teatrale visibile, di alludere all'invisibilità. Tema
forte di von Trier già da prima di Dancer in the Dark,
che lo rende anche appassionante a tratti, ma rispetto al

quale, inerme (come solo si può essere, forse), reagisce con
l'orrore per l'horror vacui stesso del cinema, volendo colo-
marlo a colpi di stile. Il cinema infatti non può filmare il
vuoto, incontra sempre «qualcosa», nel migliore e più raro
dei casi la distanza e la trasparenza stesse, lo spessore della
visione. Non ce la fa neanche un film leggero e cavallere-
sco, Le Monde Vivant di Eugène Green, secondo di un
regista francese non giovane e sorprendente, che sul potere
anagrammante della parola, sull'indifferenza saussuria-
na e sul gioco lacaniano dei segni, fonda una tessitura
fragile che non riesce a contemplare il nulla e infine si
arrende al piacere seduttivo di una «commedia medieva-
le» lunare e (mai abbastanza) asimettrica (vi si segnala
un animale chiamato «leone» che invece vediamo essere
un cane; il che riporta a Dogville, ma anche all'elefante di
Nair e a quello di Van Sant, il quale del resto credeva che
il titolo da lui «rubato» si riferisse nell'altro film a un'im-
prendibilità del fenomeno raccontato, all'elefante visto
mitologicamente come intero troppo grande, visibile e

descrivibile solo a pezzi; mentre Allan Clarke alludeva
pare a un «naso» enorme e esso stesso invisibile, al cuore
di un ritratto). Né è strano, in un festival alquanto infor-
me, che si veda, proprio sotto 'un certain r è g a r d ' una
normale e onorevole fiction televisiva come La Meglio
Gioventù di Giordana, il cui senso «qui» sta proprio nella
dilatazione e insieme semplificazione dei tempi, nel «pas-
so» diverso: un film quasi «rifilmato», di volta in volta
accelerato o rallentato. «(Mi) dici quel che voglio vedere?»
«Tutti noi fischiamo, ma a nessuno viene in mente di
spacciarlo per arte, noi fischiamo senza badarvi, anzi
senza accorgerci, e tra noi ci sono certo molti che non
sanno neanche come questa di fischiare sia una delle
nostre particolarità. Se dunque fosse vero che Josefine non
canta, ma soltanto fischia o magari, come sembra a me,
non va, si può dire, oltre i limiti del solito fischio (può
darsi persino che non abbia nemmeno la forza sufficiente
per il solito fischio, mentre un comune ci riesce per tutto il
giorno mentre compie il suo lavoro)».

DALL’INVIATA  Gabriella Gallozzi

CANNES È un vero «dogma» il nuovo film di
Lars Von Trier. Ma non per l’estetica - che in
realtà rinnega completamente la «sola» da lui
fondata - quanto piuttosto per le reazioni che
ieri ha scatenato sulla
Croisette, insondabi-
li, proprio come i mi-
steri della fede. Alla
proiezione della mat-
tina per il pubblico
degli accreditati Do-
gville è stato il film
più «dormito» e ap-
plaudito di questa
prima tranche di con-
corso. Ad appena
mezz’ora dall’inizio,
metà della sala stipa-
ta fino all’ultimo stra-
puntino, era già ron-
fante: chi con la testa
appoggiata alla spal-
liera del vicino, chi
rannicchiato su se
stesso, chi con i piedi
allungati fin nello
spazietto tra le poltro-
ne davanti, era quasi
impossibile trovare
qualcuno con gli oc-
chi aperti. Tutti im-
mobili, accasciati, ne-
anche fossimo nel te-
atro di Mosca dopo
l’intervento coi gas
delle truppe di Putin
per liberare gli ostag-
gi dei ceceni. Eppure,
dopo le tre ore di pro-
iezione, ecco il mira-
colo: uno scroscio di
applausi interminabi-
li, calorosi, sonori
che devono aver in-
terrotto il sonno di
molti, i quali, presi al-
la sprovvista, si sono
associati al generale
battimano. Soltanto
pochi spettatori, tra i
più vigili, si sono ab-
bandonati a qualche
fischio.

Questo riesce a
fare Lars Von Trier a
Cannes. Un regista
che qui è nato e cre-
sciuto fino ad essere
arrivato alla Palma
d’oro con Dance in
the Dark. L’amore di
questo festival per
l’autore danese «in-
ventore» del cinema
dogma è tutt’ora in-
condizionato. Tanto
che ieri, in molti, hanno gridato al capolavo-
ro, alla Palma d’oro, nonostante Lars col suo
Dogville abbia cambiato completamente regi-
stro. Rinnegato il dogma del cinema «così
come viene» - niente costumi, luci, costruzio-
ni sceniche - Von Trier ha realizzato un film
dove la messa in scena ci porta direttamente
al teatro, passando da Brecht e attraversando
la letteratura anglosassone da Fielding a Dic-
kens. Anche se lui, da buon provocatore qual
è, conferma le fonti d’ispirazione, sottolinean-
do, però, che quando ha scritto la sceneggiatu-
ra aveva in «mente prima di tutto l’orsetto
Winnie the Poo». Con Nicole Kidman nei
panni della protagonista e tante glorie della

celluloide come Lauren Bacall e James Caan,
Dogville è la storia di una ragazza che si rifu-
gia in un villaggio tra le Montagne Rocciose,
ricostruito con quinte teatrali appena accen-
nate, dove anche il cane - che dà il nome al
villaggio - è un disegno sul pavimento di cui
però ascoltiamo spesso l’abbaiare. Qui la ra-

gazza finirà ad essere
la vittima sacrificale -
come del resto tutte
le eroine di Lars -del-
l’intera comunità cit-
tadina. Messa alla go-
gna, violentata da
tutti e reietta, un po’
come la protagonista
della Lettera scarlat-
ta, la donna però,
stupirà con un finale
a sorpresa, in cui
compirà la sua ven-
detta. Questa è la sto-
ria. Le interpretazio-
ni, invece, vanno a
ruota libera. E ieri il
festival è stato attra-
versato da un’«onda
creativa» che ha col-
to i tanti accreditati
nel loro sport preferi-
to: la lettura della me-
tafora. C’è chi vi ha
trovato il giudizio
universale di biblica
memoria, chi uno
spietato attacco agli
Usa e chi semplice-
mente, una grande
bufala. E, a svicolare
con piglio altrettan-
to creativo e provoca-
torio tra le tante do-

mande dei giornalisti è stato lui, Lars Von
Trier. «Chi ha detto che sono anti americano?
- risponde -. Io mi sento molto americano.
Anzi, voglio lanciare una campagna per libera-
re l’America, così come l’America ha liberato
l’Iraq». E ancora. «Come mi sento qui a Can-
nes? - risponde il regista - Beh, Jacob mi ha
molto aiutato. Senza di lui non potrei fare i
miei film. Mi sento bene qui al festival, ma mi
sento ancora meglio quando torno a casa».

E via con questo tenore. Tra battute, pro-
vocazioni e risate di fronte al pubblico dei
giornalisti, quasi osannante, pronto ad ap-
plaudire anche alle risposte del «maestro». E
tra una chiacchiera e l’altra arriva anche un
annuncio. Questo Dogville è il primo film di
una trilogia sull’America che Lars informa
avrà come sottotitolo la sigla «Usa». La «u,
quindi - spiega il regista - è il sottotitolo di
Dogville». Nella parte della protagonista ci
sarà sempre la bella Nicole che, in conferenza
stampa, Lars «spinge» a dichiarare in pubbli-
co di aver accettato questo nuovo impegno.
Poi le domande sono tutte per lei. Le solite,
quelle che riempiono i rotocalchi. Del tipo:
«com’è stato lavorare con Von Trier», «com’è
entrata nella parte?». Vi risparmiamo, ovvia-
mente, le risposte. Annotiamo, invece, la vera
«notizia»: Nicole Kidman, la diva hollywoo-
diana per eccellenza, fuma -sigarette intendia-
mo - . E lo fa con tranquillità davanti al pub-
blico della conferenza stampa, mentre Lars
non perde occasione per sottolineare lo «scan-
dalo»: «mi avevi promesso che non avresti
fumato in pubblico!» dice all’attrice sghignaz-
zando. Tanto per ribadire come ormai nel-
l’America del politicamente corretto il fumo
sia messo alla stregua di chissà quale perver-
sione impronunciabile. In attesa del pal-
marès, insomma, Nicole si è già aggiudicata la
Palma d’oro della «trasgressione» di questo
sonnolento Cannes 2003.
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Alberto Crespi

L
a montagna ha partorito il topolino - o il cagnoli-
no, visto che parliamo di Dogville, il nuovo film
di Lars Von Trier approdato a Cannes dopo oltre

due anni di voci, chiacchiere, anticipazioni «esclusive»
(ne vedemmo un promo, al Marché, durante Cannes
2001) e segreti di Pulcinella assortiti. Alla fine l´eclettico
danese l´ha girato nell´inverno del 2002, dopo aver a
lungo atteso l´impegnatissima star Nicole Kidman, e
più di un anno dopo ha licenziato un montaggio di 2
ore e 58 minuti che, si mormora, la Medusa ridurrà
drasticamente (non più di 2 ore e un quarto) per
l´edizione italiana, nella prossima stagione. Non parlere-
mo di delusione perché il film è «tanto», e in fondo
mantiene tutte le attese, almeno le nostre (non partico-
larmente roventi: Von Trier, Dogma o non Dogma, è

cineasta che ci lascia freddi come ghiaccioli). È
un´opera di solido impianto teatrale, che ricicla in una
forma assai poco originale suggestioni antichissime.
Von Trier, da quell´astuto press-agent di se stesso che è
almeno dai tempi del Dogma, ha avuto anche a questo
giro una trovata promozionale: in un´intervista si è
inventato il cinema «fusionnel» (lo tradurremo «fusio-
nale», o «di fusion», o semplicemente «fuso»?), un´arte
che mescola cinema, teatro e letteratura. Ma va´! Era
più o meno ciò a cui pensava David Wark Griffith
quando girava La nascita di una nazione nel 1915, ma
vedrete che il presuntuoso danese la farà franca anche
stavolta (già col Dogma aveva aggiornato al digitale
certi dettami della Nouvelle Vague), perché tanto i clas-
sici non li conosce più nessuno. Certo, nelle medesime
interviste Von Trier realizza anche svariati autogol:
quando confessa di aver imparato ad amare Brecht da
sua madre, ad esempio (e non solo Brecht, ma anche
molti registi teatrali, compresi i nostri Strehler e Ronco-
ni, dovrebbero chiedergli i soldi del copyright); o quan-
do osa raccontare che l´ininterrotta, e stucchevole, voce
fuori campo di Dogville è un omaggio a Barry Lyndon di
Stanley Kubrick. Insomma, lo stesso Von Trier, a saper
interpretare i lapsus che ogni tanto gli sfuggono, rivela
ad ogni pie´ sospinto che in Dogville non c´è NULLA di
originale: la storia (Grace, figlia di un gangster, fugge

dal pericolo e si rifugia in una cittadina delle Montagne
Rocciose) ricicla Piombo e furore di Hammett, Piccola
città di Wilder e gli stessi, precedenti film di Von Trier,
dai quali riprende il personaggio di donna/agnello sacri-
ficale, destinata a subire ogni angheria per redimere i
peccati del mondo (con la variazione, qui, della vendet-
ta finale: che non vi riveleremo); lo stile della messinsce-
na (set unico e stilizzato, senza ambienti, con i perime-
tri delle case disegnati sul pavimento e gli attori che
fingono di aprire porte inesistenti) è debitore a molto
teatro, d´avanguardia e non, da Brecht in poi; le foto
della Depressione sui titoli di coda, dulcis in fundo,
sono un autentico plagio dai titoli di testa dei Giorni del
cielo di Terrence Malick. Aggiungeteci un testo prolisso
e letterariamente insipido, che ottimi attori (la diva
Nicole Kidman, e un´eletta compagnia in cui spiccano
Lauren Bacall, Ben Gazzara, Paul Bettany, Philip Baker
Hall e la bergmaniana Harriet Andersson) recitano con
eroici sforzi in stile Actors´ Studio, e otterrete un film
che puzza di stantìo, altro che cinema del terzo millen-
nio. Rispetto alle Onde del destino e anche al mélo-musi-
cal Dancer in the Dark (il Dogma, per cortesia, lasciamo-
lo perdere) Von Trier ha fatto un deciso passo indietro.
La notizia che girerà altri due film sulla storia di Grace,
sempre con la Kidman e sempre in questo stile, potreb-
be essere il segno di una brutta crisi creativa.

Sala zeppa, c’è il film
di Von Trier, silenzio.
Dopo mezz’ora, par di
essere in un dormitorio
Pochi restano svegli in
quel buio accomodante.
Poi, scatta l’applauso:
chi si sveglia si accoda
e si chiede: capolavoro
o magnifico sonnifero?

Il coccolatissimo regista
danese ha buttato alle
ortiche il suo Dogma
ed ecco una messinscena
brechtiana e un’altra donna
sacrificale

Tutti immobili a bocca
spalancata: neanche
fossimo nel teatro di
Mosca gasato dalle truppe
di Putin. Dopo tre ore,
ecco l’applauso

Ormai è un classico di metà festival: suona il telefono e all´altro capo del filo
c´è una voce da idiota con spiccato accento francese: «Monsieur Crespì? Ici
c´est l´ispettore Clouseau della Surétè. Io molto, MOLTO incassé, incazzato
avec vous. Voi conoscete questo italien fou, questo italiano pazzo che si aggira
per Croisette senza vetements, sensa vestiti? Oui? Allora voi dovete denunscia-
re! Questo è autentico scandalo! Lui ha rovinato photo-call di monsieur
Schwarzenegger, lui s´è intrufolato a party très exclusif di pellicola di Lars Von
Trier, lui ha rubato occhialetti per 3-D a projection di documentario su relitto
di Titanic. Lui pericolo publique numero 1 in Franscia. Voi dare me sua
identité, oui? Noi arresta e mette in carcere su isola a largo di Marsiglia assieme
ad abate Faria e conte di Montecristo». Abbiamo dovuto deludere l´ispettore
Clouseau perché nessun giornalista che si rispetti rivela le proprie fonti, in più il
disgraziato al quale la Surété dà la caccia è un nostro amico. Mettetevi nei suoi
panni: anzi, no, non fatelo, perché è sempre il tizio al quale la compagnia aerea
ha perso la valigia il primo giorno di festival e che da allora gira nudo per la
Croisette, non avendo vestiti di ricambio a parte uno smoking bianco ormai
zozzo come il cane di Dogville. Da quando si è sostituito a Schwarzenegger
durante il photo-call per Terminator 3 (pochi se ne sono accorti, perché al loro
arrivo sulla terra i Terminator sono nudi e Schwarzy non ha più il fisicaccio di
una volta), il nostro eroe ne ha combinate di cotte e di crude. Ha tentato di

infiltrarsi alla conferenza stampa di Matrix ed è stato il primo a non entrare,
in quel crudele momento in cui le maschere devono decidere e dire «stop, la sala
è piena, da qui in poi non entra più nessuno». C´è sempre un poveraccio a cui
tocca il ruolo di primo degli esclusi, ma per l´ego del nostro amico, nudo sotto lo
smoking e con un accredito sfigatissimo, è stato un duro colpo. Si è parzialmen-
te rifatto riuscendo ad entrare, con un biglietto chiaramente falso, alla proiezio-
ne in «tenue de soirée» di Ghost of the Abyss, il documentario in cui James
Cameron torna sul luogo del relitto (ah ah! battuta!) riprendendo immagini
dall´interno del Titanic; non contento, ha trafugato gli occhialetti che erano
stati distribuiti per godere dell´effetto tridimensionale del film, e che dovevano
ovviamente essere restituiti a fine proiezione. La sera stessa, ormai euforico, si è
infiltrato a non so quale festa dove ha spudoratamente insidiato l´attricetta che
accompagnava uno dei produttori (ma non chiedeteci quale, sono più numero-
si degli abitanti della Danimarca) del film di Von Trier. Risultato: ora sono
sulle sue tracce, oltre alla Surétè, la Legione Straniera, le guardie del corpo di
Cameron, il comitato superstiti del Titanic, i Terminator 1, 2 e 3 e tutti quelli a
venire, la polizia di Copenhagen e tutti i registi aspiranti-Dogma della terra.
Dovunque tu sia, amico, che tu sia leone o gazzella, facocero o millepiedi,
comincia a correre.
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È satira! L’ispettore Clouseau sul luogo del relitto

Enrico Ghezzi

«Dogville», poveri noi
che odor di stantio

il film più atteso
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