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BARCELLONA La voce gli esce dalle viscere come il grido
di un animale ferito. Roca, graffiante, disperata. Poi,
d'improvviso, si fa un sussurro struggente, accarezza e
blandisce. È solo un istante. La tensione torna a salire e ti
porta di nuovo su, verso vette più alte, come in un
inesausto atto d'amore. Come se non volesse lasciarti
mai. Nello stadio olimpico di Barcellona, i 55 mila che
sabato sera si sono arrampicati sulla verde collina di
Montjuic per vedere il Boss, sussultano all'unisono. Il
ragazzo nato per correre che canta e suda e corre sul
palco è un signore di 53 anni vestito di nero che per tre
ore li terrà inchiodati e palpitanti, completamente sog-
giogati dalla passione che trasuda dal suo corpo. Nessu-

na scenografia scioccante, niente orpelli, fumi o trovate
ingegnose. Solo quinte nere e due maxischermi che inda-
gano affascinati su ogni piega del suo volto, sul gesto
ieratico della sua mano alzata verso il pubblico.
Bruce Springsteen è qui. Nudo davanti alla folla. Pronto
a mettersi in gioco e divertirsi come se trent'anni non
fossero mai passati e si trovasse ancora in qualche club
del New Jersey a cantare con Little Steven e gli amici di
sempre. Uguale a se stesso per l'onestà e la generosità
con cui si dona nei concerti. Eppure diverso, forse più
consapevole, maturo e dolente. Capace di cambiare e
sperimentare nuovi suoni (sul palco ci sono anche una
violinista e un fisarmonicista) attingendo dal repertorio
arabo e orientale. Chi non l'ha mai visto dal vivo non
può immaginare. Chi si accinge a farlo (Springsteen sarà
a Firenze l'8 giugno e a Milano il 28: per il primo ci sono

ancora biglietti disponibili, il secondo è tutto esaurito.
Info:www.springesteenafirenze.it) dimentichi ogni altro
concerto. Si scordi le divette patinate, le boy band e i
vecchi leoni del rock. Questa è un'altra categoria. Qui c'è
un ragazzo di mezz'età con le basette appena imbianca-
te, lo sguardo profondo e una ruga che gli solca la fronte
pronto a fare qualsiasi cosa per regalarti un po' della sua
passione. Qui c'è il rock. Con il suo carico di dolore e di
energia sessuale, con le sue ferite e la disperata voglia di
vivere, con le storie rubate alla strada e i sogni di una
generazione di perdenti in cerca di redenzione. Se l'ener-
gia riesce a farsi intelletto, nel caso del Boss ci siamo
molto vicini. Lo vedi da come canta ad occhi chiusi,
quasi soffrendo, i brani tragici e toccanti del suo ultimo
album, The rising, quello in cui parla di città rase al
suolo (My city of ruins) e s’interroga sui kamikaze, in

cui canta di giovani senza speranza e di cieli vuoti (Emp-
ty sky). Lui, che è una delle icone americane per eccellen-
za, non indulge al patriottismo. Preferisce interrogarsi e
far pensare. E se qualcuno gli getta sul palco una bandie-
ra a stelle e strisce, prima la raccoglie e poi la lascia
cadere. Non ci sono vessilli da issare in tempi come
questi, sembra dirci il Boss. C'è solo da non chiudere gli
occhi. Chi si aspettava che anche qui a Barcellona cantas-
se Devils and dust (Diavoli e polvere), brano inedito che
aveva presentato a Vancouver l'11 aprile scorso, è rima-
sto deluso. In programma non c'era questa canzone che
parla di «un mondo di terra e petrolio» e della «forza
poderosa dell'odio». Ma lui si era già confessato contra-
rio all'attacco Usa in Iraq intonando, in quel di Mel-
bourne, l'inno antibellico War e dedicandolo «ai
bambini e alle bambine innocenti e agli innocenti

civili iracheni». A Barcellona il musicista ha sfoderato
una scaletta tirata e scoppiettante, come non faceva da
tempo. A due anni dalla reunion con il suo gruppo
storico, la E Street band, il Boss sembra aver ritrovato
tutto lo smalto dei poderosi concerti degli anni '80.

Archiviati i fantasmi esistenziali e le cupezze
di The ghost of Tom Joad, adesso rispolvera
uno dei suoi album d'oro, The river, e regala
brani indimenticabili come Out in the Street
e Hungry heart.

Ma la sorpresa è la riproposizione, dopo molti
anni, di Sherry darling e Because the night,
brano scritto nell'86 per Patti Smith, e le incan-
descenti versioni di Jungleland e Born to run.
Il Boss chiude il concerto saltando come un
pazzo sulle note di Dancing in the dark. Sono

passate tre ore. È sudato fradicio e sorride.
Bruce è tornato. Ed è pronto a regalarci
altre notti d'amore. Infinite.

C
ensura o lavori in corso? Che cosa si merita Marilyn
Manson, il rocker satanista: un no perchè il prato non è
agibile o un calcio all’inferno dagli angeli monzesi in

corona ferrea?
La risposta è quella degli organizzatori di un concerto

dell’anticristo in mutande strappate e guepiere di cuoio, con-
tro quella del sindaco di Monza. Gli organizzatori gridano
allo scandalo della libertà d’espressione tradita. Il sindaco
scandaloso, Michele Faglia, sindaco di centronistra, si difende
spiegando la manutenzione muraria che tocca allo stadio. Gli
organizzatori rimediano al no, trasferendo Marilyn Manson e
i festival rock metal “A day at the border” e “Gods of metal”
(il 7 e l’8 giugno) al Mazda Palace di Milano, che sarebbe poi
il vecchio Palavobis, teatro di ben altrimenti sataniche esibizio-
ni (dalle feste dell’Unità a quelle di Rifondazione alla grande
manifestazione un anno fa di girotondini anti Berlusconi).

Ma non tacciono: «La ragione dello spostamento è da ricercar-
si nella censura preventiva... La giunta, negando la disponibili-
tà dello Stadio Brianteo per i festival e costringendoli a traslo-
care a Milano, non solo censura Marilyn Manson e gli altri
artisti che partecipano, ma considera dei veri e propri deficien-
ti tutti i ragazzi che li seguono in massa, etichettandoli come

giovani menti facilmente influenzabili dal presunto satani-
sta...».

Il sindaco non può che rispondere al solito modo: «Mura-
tori all’opera». Gli organizzatoni continuano a non tacere.
Accusano: il sindaco si è fatto condizionare da quelli del
centrodestra che alla notizia della diabolica esibizione si sono
presentati in consiglio, agitando striscioni con la scritta
“arriva l’anticristo”, per quieto vivere il sindaco ha preferito
accocolarsi dietro la scusa della manutenzione straordinaria.

Sarebbe arduo e un poco triste pensare che sia vero, che
ruspe e giardinieri siano solo, appunto, una scusa. Ma obietti-
vamente sarebbe difficile credere che il calendario dei lavori
non si potesse confrontare con quello dei concerti, molto
prima che venissero annunciati satana e i suoi seguaci metalla-
ri. Sarebbe ancora più faticoso immaginare il pericolo Mari-
lyn Manson, innocuo teatrante tra Marilyn Monroe e Charles
Manson , diavolo talmente diabolico da metter paura solo a
se stesso, così artificialmente strappato e spaventoso, plateal-
mente orribile come i peggiori belzebù della storia del cine-
ma. In bilico tra il cantore di “Antichrist Superstar” e il primo
cittadino monzese, ci auguriamo che abbiano ragione gli orga-
nizzatori a proposito dei ragazzi seguaci di Manson: che non
siano mai veri e propri deficienti, a Milano come a Monza,
come in qualsiasi altro teatro di quei concerti. Speriamo.

Silvia Boschero

DUBLINO Entri nel piccolo Olympia, al 73
di Dame Street, e capisci subito che la
grande ambizione dei Radiohead è sem-
pre la stessa: sfuggire a qualsiasi strada già
percorsa, anche da loro. Ambizione che li
aveva affossati nei meandri più oscuri del-
la sperimentazione, quella aggrovigliata su
se stessa con dischi fin troppo criptici co-
me Kid A e Amnesiac, dischi che negavano
la comunicazione nel tentativo disperato
di sorpassare la forma-canzone. Si aprono
le porte del teatro di Dublino in stile vitto-
riano - decisamente decadente - dove i
cinque hanno deciso di iniziare lo scorso
sabato il loro tour mondiale ed è chiaro
che i percorsi tortuosi i Radiohead li han-
no lasciati a qualcun altro: un labtop-man
a cui è affidata l’apertura della serata, l’at-
tuale frontiera della sperimentazione mu-
sicale, il dj che si serve solo del suo compu-
ter portatile per mixare brani tra di loro.
Dopo questa parentesi arrivano i cinque
di Oxford, la loro idiosincrasia per l’appa-
rire che li sfuma tra le luci basse del teatro,
il «front-man non front-man» che alterna
l’immobilità totale a contorsionismi ner-
vosi. Sul piatto c’è il nuovo disco Hail to
the thief (che uscirà il 9 giugno e che porte-
ranno il 7 luglio a Bergamo, l’8 e 9 a Firen-
ze, l’11 e 12 a Ferrara), album che Thom
Yorke e soci hanno deciso di presentare in
luoghi d’arte per rimanere simbolicamen-
te in bilico tra storia e azzardo (ovvero il
rumorismo, il sintetico dilaniante di cui
pennellano le loro canzoni). Ventitre bra-
ni in quasi due ore di musica per dimostra-
re di avere fatto ancora un nuovo passo
avanti. Due ore che diventano duro banco
di prova per una band che con ossessione
quasi didascalica cerca da tre album a que-
sta parte di fuggire dalle tracce che lei stes-
sa ha lasciato sulla strada del pop britanni-
co. Riuscendoci? In parte. Il fatto è che i
Radiohead sono stati negli ultimi lavori
(quelli osannati fin eccessivamente da chi
vede «sperimentalismo» in ogni rumore
di ferri vecchi), troppo spesso forma trave-
stita da sostanza. Quella forma (la chiama-
no dilatata, ipnotica, schizo-psichedelica)
che nelle cose meno riuscite gli ha fatto
guadagnare l’appellativo di Pink Floyd del-
la nuova era, intendendo gli ultimi Pink
Floyd, che non è un gran complimento.
Maldestro clone che nell’apertura del tour
si è materializzato in un brano come
Lucky (da Ok computer) per poi lasciar
spazio a quello strano ma affascinante
compromesso che è l’ultimo disco Hail to
the thief: grandi canzoni nel senso classico
del termine (pezzi come 2+2=5, Myxoma-
tosis, Go to sleep, There there) e dilatazioni
oniriche, con i testi di Yorke a descrivere
squarci di mondo angoscianti, e un deside-
rio inusuale: quello di farsi comprendere,
a partire dal titolo del disco: Hail to the
thief, Ode al ladro, frase con cui parte
della stampa statunitense aveva salutato

l’elezione di Bush jr.
Questo il proble-

ma dei Radiohead de-
gli ultimi anni, uno

slancio tutto intellettua-
le che si è risolto in un

enorme lavoro di produ-
zione (il che significa soppe-

sare ogni linea melodica, ogni
micro-rumorismo, ogni aneli-
to di voce in fase di registrazio-
ne del disco) ma che si sma-
schera dal vivo quando quegli
stessi pezzi non hanno la me-
desima forza comunicativa.
In concerto tutto questo è
chiaro anche al fan più sfegata-
to della band inglese (e a Du-
blino erano in un migliao a
sapere ogni brano a memoria)
che predilige sempre un pezzo

come Just (dal secondo disco
The bends), ad uno come il nuo-

vo The gloaming (pastiche di bassi roboan-
ti), che nel bis canta con disperata foga
Karma police e apprezza tra le nuove can-
zoni un brano come 2+2=5, (tutta coretti
alla Beatles e poi un’esplosione in pieno
stile Nirvana) o Go to sleep, bella ballata
semi-acustica che inaspettatamente cita
gli Animals.

Alienandoci le simpatie di chi «di chi
di rock indipendente se ne intende» e stac-
candoci dalla consuetudine di dare dieci e
lode ad ogni disco che esce dei Radiohead
a scatola chiusa, dobbiamo ammettere
che nel nuovo Hail to the thief dove i no-
stri tornano agli esordi, fanno centro, do-
ve continuano nella loro ossessione avan-
guardista, falliscono. Esordi che significa-
no la canzone, ebbene sì, proprio lei, quel-
la tanto bistrattata e macinata in mille pez-
zi con mania da miniaturista. L’ossessione
di non calcare esattamente i propri passi
però in parte rimane: ecco allora che del
loro primo periodo salvano e ripropongo-
no solo Just e che dal loro album più riusci-
to, Ok Computer, oltre a Lucky, concedo-
no solo Paranoyd Android e Karma Police
mentre decidono di suonare ben dieci bra-
ni dei quattordici del nuovo cd.

Il meglio dei nuovi Radiohead dal vi-
vo arriva quando in un pezzo come Myxo-
matosis Yorke canta (sì, incredibile, canta
senza annullarsi nella solita nenia) con di-
sperazione quasi punk, ricordando a tratti
la maledizione di Kurt Cobain. Il meglio
viene quando arriva la versione di Hun-
ting bears (da Amnesiac) tutta incentrata
sulle percussioni, quasi ancestrale nono-
stante i suoni sintetici che dominano tutto
il concerto. Arriva quando la voce di quel
burattino schizofrenico che sul palco è
Thom Yorke, anziché ricordare Tim Buck-
ley (come era successo in alcuni episodi
del disco precedente, Amnesiac), evoca
Jeff, l’angelo che si era (quasi) affrancato
dall’ossessione paranoica del padre. Quan-
do loro stessi riescono a liberarsi dalla loro
paura stritolante di ripetersi.

I monaci di Monza
sfrattano Manson?

Fermate i Radiohead, la loro casa è il pop
Partito da Dublino il tour europeo. Le canzoni vincono sulla ricerca

Bruce Springsteen
in concerto
in Spagna
A sinistra,
Thom Yorke
dei Radiohead
durante
l’esibizione dublinese
Sotto, Marilyn
Manson

rock e prudenza

Maria Grazia Gregori

L
uca Ronconi ritorna ai suoi primi
amori con il teatro elisabettiano: a
partire dal 24 giugno, infatti, nello

spazio magico del Teatro Farnese, nell'am-
bito del Festival di Parma, presenterà Pec-
cato che fosse puttana di John Ford. Una
ventata di novità anche per l'aspetto pro-
duttivo che vede consociati, accanto al Fe-
stival, un privato - il Santacristina Centro
Teatrale fondato dallo stesso Ronconi,
che lo definisce uno strumento «agile e
libero» - e due stabili come il Teatro di
Torino e il Mercadante di Napoli dove lo
spettacolo verrà presentato nella prossima
stagione. Racconta il regista: «Ho spesso
pensato a questo testo di Ford. E quando
Parma mi ha proposto di fare uno spetta-

colo nell'ambito di un Festival dedicato a
Shakespeare e al teatro elisabettiano ho
deciso di dire di sì».

Ronconi perché questa predilezio-
ne per «Peccato che fosse putta-
na»?
Ci sono dei testi che si è abituati a

considerare «proverbiali». Testi che si pre-
stano a discussioni, che in qualche modo
sembrano reclamare un giudizio ideologi-
co, morale, politico, artistico. Nel caso di
quest'opera di Ford , per esempio, ha mol-
to contato la definizione di «teatro della
crudeltà» mutuata dalle riflessioni di Ar-
taud. Per quel che mi riguarda sono da
sempre restio a leggere l'opera di un auto-
re secondo la visione di qualcun altro: che
so Wagner secondo Nietzsche o secondo
Lukacs. E non mi interessa fare del «restau-
ro». In questo caso mi sono riservato la

libertà di fare uno spettacolo «doppio», in
due versioni: una con attori già noti (Lu-
ciano Roman, Laura Pasetti, Giovanni
Crippa, Riccardo Bini, Pia Lanciotti, Bar-
bara Valmorin, ecc, ndr) l'altra con giova-
nissimi interpreti tutti maschi, proprio co-
me nella tradizione elisabettiana: non per
fare filologia né per scandalizzare né, tan-
to meno, per dare prova di versatilità,
quanto per vedere i cambiamenti che, pur
con un impianto comune, ci sono indub-
biamente nel delineare i rapporti fra i per-
sonaggi. Ma sfuggendo come la peste, per
quel che riguarda la coppia Giovanni-An-
nabella, interpretata da Francesco Marti-
no e da Nicola Russo, al cliché di un ragaz-
zo effeminato oppure di un travestito ner-
boruto per l'attore che fa Annabella. E
non essendomi mai sentito l'esecutore te-
stamentario di un autore, sono andato al-

la ricerca dell'oggettività di questo testo:
per cercare di capire che eredità ci ha la-
sciato.

Qual è, dunque, per lei il nocciolo
segreto di «Peccato che fosse putta-
na», dove si racconta la storia di un
incesto fra fratello e sorella, finito
in modo sanguinoso e violento?
L'ambiguità, che si rivela già a partire

dal titolo che nasce da un giudizio morali-
stico sulla protagonista, Annabella, posto
a mo' di epitaffio da un cardinale la cui
moralità lascia molto a desiderare, non
appena saputo della sua morte per mano
del fratello e avere visto il suo cuore san-
guinante e ancora palpitante sulla punta
del pugnale di lui. Sull'obiettività di que-
sto giudizio si è molto discusso. Per me il
senso di questa storia e della sua ambigui-
tà sta nel fatto che è una storia di coppie,

formate da generazioni differenti, da vec-
chi e da giovani dello stesso sesso, legati
da un vincolo affettivo che non è mai
erotico, ma amoroso. Quello che m'inte-
ressa, dunque, è leggere il rapporto Gio-
vanni-Annabella alla luce di quest'altra re-
te di rapporti. Nella versione a distribuzio-
ne «mista», gli adulti, cercando di proteg-
gere i due giovani, inconsapevolmente li
spingono alla rovina; in quella maschile
gli adulti sono inconsapevolmente perse-
cutori dei due ragazzi che hanno tradito
un patto segreto.

Luchino Visconti, mettendo in sce-
na a Parigi, molti anni fa, questo
testo con Romy Schneider e Alain
Delon diceva che era il dramma del-
le tre esse: sangue, sudore, sperma.
E per lei?
Rimanendo alle tre esse io direi: segre-

to, sesso, silenzio. Accanto a segreto ci
metterei però anche suspence: c'è in que-
sta storia qualcosa di pericoloso, che gli
altri non sanno e che progressivamente
viene svelato, proprio come succede in
certi film di Hitchock. Dopo il primo am-
plesso fra i due ragazzi e la rivelazione
della sessualità tutto resta segreto e sotto
silenzio. Subito però i destini dei due
amanti si differenziano: per Giovanni, do-
po l'amore, esiste solo Annabella; lei inve-
ce, pur amandolo, può guardare altrove:
ci è difficile pensare che resti insensibile al
fascino di uno sciupafemmine come So-
ranzo, per esempio.

Lo considera uno spettacolo di svol-
ta nel suo percorso?
Lo giudicherò non tanto dall'esito

quanto dal risultato. Ma potrebbe essere
così.

A partire dal 24 giugno, nel teatro Farnese di Parma, il testo di Ford verrà messo in scena prima da una compagnia professionale, poi da attori giovanissimi e maschi

«Peccato che fosse puttana»: Ronconi sdoppia John Ford

martedì 20 maggio 2003 in scena 23


