
EPIFANIE E PASSIONI: VITA DI PATRICIA HIGHSMITH
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«L a poetessa dell’apprensione», così la definiva
Graham Green, suo ammiratore. La scrittrice che

creava personaggi, il più famoso è Mr.Ripley, ambigui, a
doppia faccia, fuori dalle regole morali, carnefici infinitamen-
te più complessi delle insipide vittime che di faccia ne hanno
una sola nella malvagità o nella noia. Il filo conduttore di
Patricia Highsmith era lo svelamento affascinato del buio,
del remoto in un essere umano, le spinte interne che eludo-
no il raziocinio eppure seguono una loro logica personale. In
questo modo lei appaga la propria necessità di esplorare la
crudeltà e indaga, sulla scia di pensatori pessimistici, para-
dossali, con propensione per l’assurdo e la follia che legge
avidamente, l’aspetto casuale e inconoscibile del destino
umano. Nei suoi diari scrive «Ammettendo che la vita uma-
na possa essere governata dalla ragione, si cancella così ogni

possibilità di vita stessa», e come Francis Bacon che ama
molto è interessata alle forze tremende e oscure che danno
forma alle modalità esistenziali mostrando la banalità del
male. Questo ci dice la documentata biografia che Andrew
Wilson ha dedicato a Patricia Highsmith The beautiful sha-
dow (Bloomsbury, £25) basata sull’enorme quantità di scritti
diaristici che la scrittrice ci ha lasciato in una sorta di biso-
gno di verità post-mortem. Nei diari emergono chiaramente
temi che altrimenti si possono soltanto dedurre, con un’ope-
ra di analisi e riflessione, dalla trama e dai personaggi dei
suoi romanzi. Wilson insiste sul legame inestricabile tra
esperienze di vita vissuta e trame narrative. Come si deduce
dall’estratto della biografia, che uscirà a giugno, pubblicato
sul Guardian, Wilson rintraccia gli episodi chiave che danno
origine alla stesura di un libro, entrando in dettagli rivelatori

che la dicono lunga sulla pratica adottata da Highsmith per
incanalare le pulsioni che si scatenano dentro di lei. Ci
racconta, per esempio, l’incontro reale che la scrittrice fece
con una ricca signora nel 1948. Ciò che Patricia ragazza
provò, il turbamento dell’attrazione, la consapevolezza di
una tendenza sessuale, la fascinazione per la bellezza è in
nuce il cuore di The price of salt, (tradotto da Bompiani con
il titolo di Carol), pubblicato sotto psedudonimo nel 1952. È
molto evidente in questo caso come lavori l’immaginazione.
Dall’incontro reale nasce la storia inventata, proseguo di una
piccola epifania che però ebbe un’eco straordinaria tanto
che Patricia, prima di scrivere, cercò la donna per ben due
volte, sobbarcandosi il viaggio in Pennsylvania e fantastican-
do di un incontro improvviso che non avvenne più. Addirit-
tura la scrittrice spiò la donna, madre di due figlie, in parte

attratta dalla sua figura ma anche stimolata da un evento che
l’aveva travolta e che cercava di spiegare dentro di sé. E
curiosamente la fine positiva di The price of salt non coincide
con il dramma vissuto veramente dalla misteriosa donna.
Wilson è riuscito a rintracciarne la figlia solo per venire a
sapere che lei non era scappata felicemente con un’altra
donna ma era morta alcolizzata e suicida nel 1951. I desideri
coincidenti con le frustrazioni sono quindi l’inconscio moto-
re dell’invenzione letteraria per Highsmith. Inconscio dove
per Wilson comandava il senso di colpa e l’ambivalenza tra
attrazione e antagonismo che la spingeva ad affermare «L’as-
sassinio è un modo di fare l’amore, un modo di possedere».
Lei invece non possedette nulla, sempre sulla difensiva, con
pochi amici, passò da una relazione all’altra senza trovare,
come la sua omologa Thérese in Carol, la persona giusta.qu
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ià il titolo (Libera la Karenina che è in
te) è sviante o almeno è una intromis-
sione ironica dentro un contesto alto

(tutt’altro che ironico). Il romanzo non rac-
conta una storia d’amore, con le sue dispera-
zioni e fallimenti; organizza un culto, che si
esprime in atti di obbedienza dolorosa, in
onore del Dio dell’Amore. Non è un roman-
zo laico in cui agiscono protagonisti che into-
nano i comportamenti alle opportunità della
ragione (o su cui la ragione eser-
cita un qualche imperio); vi è
piuttosto, nella protagonista,
una enfasi misteriosa, una ener-
gia che è la stessa, nella sua irra-
zionalità e accettazione della sof-
ferenza, che anima il fedele nei
riguardi del suo dio.

La protagonista è un medi-
co che in un anno non definito
(comunque recente), durante le feste natali-
zie, anche per sottrarsi alla routine delle cele-
brazioni, decide di raggiungere un amico che
fa il professore supplente in una scuola di
Asmara. Non è il suo amante ma un compa-
gno con cui divide molte idee. Intanto non è
per caso che la scena scelta per la rappresenta-
zione è l’Eritrea, cioè un paese che appartiene
a quella parte di mondo primitivo, ancora
immune dalla Storia, dove gli Dei in genere
preferiscono prendere casa (forse a sottolinea-
re che loro rappresentano l’origine e sono
prima di tutto). La donna (e ancora non è un
caso che la protagonista non ha un nome e
viene indicata sempre e solo come la donna) è
molto bella (e anche questo vedremo che ha
una sua ragione) ma non sopporta e rifiuta le
attenzioni e le cure che le donne riservano alla
bellezza. Parte per l’Eritrea così come si trova
con un solo golf rosso (del colore della vita)
già appartenente al padre.

I primi giorni di Asmara li trascorre visi-
tando la città scortata dall’amico che è come
se per la prima volta scoprisse la bellezza della
donna e pretendesse il riconoscimento della
devozione che nutre per lei. Anche l’amico
non ha nome ma viene indicato come il ragaz-
zo che aspettava qualcosa. La città è una tipica
città coloniale costituita da catapecchie e pa-
lazzi maestosi nella retorica propria delle na-

zioni colonizzatrici. Qui i conquistadores so-
no stati gli italiani e allora non mancano la
cattedrale, la casa degli italiani, il lungo viale
alberato, la strada per gli acquisti, le pizzerie e
i ristoranti. (Il più noto di questi è Le caterat-
te del Nilo). Il clima è incostante, con punte
di grande freddo e di grande caldo; c’è molta
polvere e appena fuori dal centro abitato ini-
zia la vuota distesa di sterpi e di sassi. Ospite
della città è un forte nucleo internazionale di

soldati dell’Onu.
La donna è inquieta anzi in-

cupita da un forte senso di insod-
disfazione aggravato dal fastidio
che le procura l’attenzione (qua-
si una persecuzione) che le dedi-
ca il ragazzo che aspettava qualco-
sa. Il quale per distrarla dal ma-
lessere (che avverte in lei) le pre-
senta intanto i suoi colleghi pro-

fessori e poi un giorno (erano a pranzo alle
Cateratte del Nilo) un soldato (un italiano del
raggruppamento Onu). Anche il soldato (a
differenza dei colleghi professori ben ricono-
scibili per nome e cognome) non ha un nome
e, richiesto (del nome), risponde di chiamar-
lo il soldato Ryan. «La donna è affascinata
dalle mani del soldato e da come lui le muo-
ve, con eleganza. Le sono familiari e amiche.
Le mani sono strabilianti e speciali come i
calchi di gesso che lei ha visto al Museo delle
cere di Madame Tussaud». Dunque lui (alme-
no per le mani) è già come un effigie presente
in un luogo di devozione. Sono vicini di po-
sto e l’uno fa assaggiare all’altro il cibo che ha
nel piatto: lei addenta un pezzetto della pizza
di lui (immasticabile come il polistirolo) ed è
come se inghiottisse un’ostia a sancire la co-
munanza avvenuta. Di qui e per sempre «Lei
lo ama. Lui la ama». Lei gli chiede di tornare
vestito da armato: lui la ammanetta, le ince-
rotta le labbra e bacia il cerotto inscenando il
rito del possesso e dell’amore che chiede asso-
luta dedizione e silenzio. Poi più tardi fanno
l’amore (furioso) a letto.

Il giorno dopo lei è in ansiosa attesa di
rivederlo. Lui forse arriva ma la guarda appe-
na anzi risponde con dispetto alle sue richie-
ste di attenzione. Con i giorni che passano il
comportamento del soldato Ryan nei riguardi

della donna si fa sempre più indisponente e
offensivo: oltre a trascurarla, la maltratta, la
offende, la umilia. Forse non si amano più e
per lui è stato solo l’avventura di una notte?
No. È che lui è il dio dell’amore ed è proprio
degli dei mostrarsi distanti e duri con i propri
innamorati (con i propri fedeli) e opporre il
volto del rimprovero e della severità. Gli dei
sono lontani e incomprensibili e quanto più
sono irraggiungibili tanto più sono vicini a
chi li adora. È così che l’amore della donna
per il soldato Ryan cresce in intensità e dispe-
razione nella misura in cui più ampia e lanci-
nante è l’offesa che quell’amore patisce.

È così che mi pare si debba leggere questo
secondo romanzo della Matteucci. In fondo
anche questo come il primo (Lourdes) affon-
da le mani in riti e pratiche di devozione cioè
in una materia non controllabile dalla ragio-
ne. Ma in Lourdes l’autrice riesce ad adottare
un linguaggio, tra di partecipazione e di tolle-
ranza, mischiando con misura ironia e com-
mozione, che faceva lievitare le pagine, confe-
rendogli (conferendo loro) una leggerezza
(quasi una allegria) trascinante. La stessa ope-
razione non si ripete con uguale felicità in
questo secondo romanzo, dove il lettore av-
verte l’incertezza dell’autrice come in forse tra
la voglia di indagare sulla passione (anzi idea)
d’amore e il timore della deriva retorica cui si
esponeva e (anche avverte) il suo tentativo di
dribblare quella incertezza mischiando toni
alti e toni bassi, grotteschi e di pathos parteci-
pato, che tuttavia non si amalgamano anzi si
sovrappongono e disturbano a vicenda. Di
qui non tanto le parolacce (vaffanculo, stron-
zo ecc.) quanto la qualità affatto convenziona-
le della ribellione che la donna oppone al
disprezzo del soldato a fronte dell’amore sem-
pre più appassionato che lei nutre per lui; e di
qui la volgarità e la trombonaggine (tra di
clown e di teppista) con cui il soldato offende
la donna certo a protezione del forte senti-
mento che continua ad avere per lei. Ma
l’equilibrio tra queste due spinte oppositive è
sempre in forse, creando continue ombre e
scompensi sulla pagina. E comunque il letto-
re non sembra appagato (anzi piacevolmente
eccitato) come gli era capitato leggendo Lour-
des.

Piero Santi

D
opo il successo del suo ultimo
disco Unò-dué Daniele Silve-
stri, uno dei nomi migliori del-

l’ultima generazione di cantautori italia-
ni, ha deciso di prendersi una pausa
come musicista e di debuttare nelle ve-
sti di scrittore pubblicando L’autostra-
da. Romanzo o raccolta di poesie? Anto-
logia di racconti o biografia? Niente di
tutto questo. O meglio: i generi sono
frantumati e il testo distribuito con par-
simonia fra le pagine di un libro che ha
come intento principale quello di narra-
re il percorso della sua vita privilegian-
do le immagini. C’è anche un cd-rom
allegato con molte cose, tutte rigorosa-
mente inedite, da leggere, ascoltare,
guardare. Fotografie, canzoni, filmati,
brani strumentali e parole stampate uti-
lizzando una grafica creativa colorata e
curatissima. L’autostrada è una sorta di
album di ricordi assemblati come un
collage a tecnica mista in cui i diversi
linguaggi usati, intersecandosi, concor-
rono a creare associazioni emotive ina-
spettate e stimoli inediti. Un diario pri-
vato reso di dominio pubblico che ha
visto coinvolto Silvestri non tanto e
non solo nelle vesti di scrittore ma so-
prattutto in quelle di «regista» di un
complesso progetto multimediale. Il ti-
tolo scelto è emblematico nel suo saper
evocare istantaneamente il filo condut-
tore, reale e metaforico, di tutta la sto-
ria: il viaggio. «Viaggiare - conferma
l’autore - per chi fa un lavoro come il
mio non è soltanto una scelta ma anche
una necessità. Io, grazie alla disponibili-
tà e all’incoraggiamento dei miei genito-
ri, ho iniziato che avevo appena dodici
anni ed effettivamente, ancora oggi,
viaggiare è la mia passione più forte.
Viaggiando, il punto di vista cambia
costantemente e lo stimolo che ti dà
l’entrare continuamente in contatto

con mondi diversi è bellissimo. Per lun-
ghi periodi non ho più un posto fisso
perché sono in costante movimento,
non appartengo più a nessun luogo.
Poi, invece, ci sono momenti nel corso
dei quali vivo un’immobilità fisica tota-
le, fermandomi e isolandomi a riflettere
per scrivere qualcosa di nuovo. Ma il
mio viaggiare non si arresta mai e a
vagare questa volta, sempre senza tre-
gua, sono la mente e la fantasia». L’occa-
sione giusta per incontrare Daniele Sil-
vestri è avvenuta nel corso dell’affollata
e calorosa presentazione del suo lavoro
in una libreria di Bologna, dove ha sede
la casa editrice che lo ha pubblicato.
Affabile e cordiale con tutti, felicemen-
te provato dall’affettuoso assalto subìto
dai suoi fedeli appassionati, ha finito
generosamente col posticipare di ben

due ore, pur di non
scontentare nessuno,
l’appuntamento con
il panino (era giusto
l’ora di pranzo) e con
il sottoscritto.

A giudicare da
quanto si può
vedere e leggere
nel libro, sem-
bra un viaggia-
tore molto cu-
rioso.
«Lo sono e cerco

di rimanerlo sempre,
evitando di cadere

nella trappola letale del “turista di pro-
fessione”. Il mio obiettivo è quello di
avere l’atteggiamento del viaggiatore sa-
no, di colui che prova a carpire, in ogni
luogo nuovo che frequenta, la sua essen-
za, soprattutto incontrando e imparan-
do a conoscere le persone che lo abita-
no. Mi lascio conquistare subito ed è
facile farmi entusiasmare. Non sono cer-
to il mare o la natura a dare la sensazio-
ne reale di quello che è un paese ma gli
occhi delle persone, gli sguardi di chi
incroci per strada, le donne e gli uomini
con i quali ti metti a parlare».

Scrive con molto trasporto dei
viaggi fatti a Cuba e in Mozambi-
co. L’hanno molto impressiona-
ta?
«Un po’ tutto il sud del mondo è

una fonte inesauribile di colori e di calo-

re. Una volta avvenuto il primo contat-
to, ti si stampano addosso in maniera
indelebile. Soprattutto Cuba è, da que-
sto punto di vista, un luogo straordina-
rio: un arcobaleno di etnie bellissimo.
Fortunatamente, da un po’ di tempo a
questa parte, un po’ di colori diversi dal
rosa pallido si stanno vedendo anche
qui in Italia».

Ha un trasporto particolare nei
confronti di Cuba e una dichiara-
ta passione per Che Guevara.
«Il mio sguardo su Cuba è nato con-

dizionato in positivo dalla mia apparte-
nenza politica che mi ha portato a idea-
lizzarla. Poi, come tutti i sogni, quando
capita di poterli verificare nella realtà,
spesso si hanno più delusioni che confer-
me. Nonostante tutto, però, continuo
ad avere un’immagine meravigliosa di
Cuba e della sua gente. Il problema reale
è la grande incognita del dopo Fidel Ca-
stro che si avvicina sempre più e non
promette nulla di buono per quanto ri-
guarda la dignità e l’indipendenza del
popolo cubano, conquistate con la rivo-
luzione del 1959, messe in pericolo dai
progetti che evidentemente hanno, nei
confronti dell’isola, gli Stati Uniti. Por-
tando avanti imperterriti la politica ana-
cronistica e scellerata dell’embargo, ol-
tretutto, contribuiscono a tenere alto il
livello di tensione interna, situazione
che induce talvolta Fidel, come ha fatto
anche di recente, ad agire in maniera
scomposta e sbagliata».

Nel libro ha inserito lo storybo-
ard del bellissimo video della can-
zone «Il mio nemico», che poi si
può vedere nel cd-rom. Prende
chiaramente posizione contro la
guerra mettendoci in guardia an-
che da altri pericoli.
«Ho iniziato a scriverla subito dopo

i fattacci di Genova e l’ho finita a ridos-
so dell’11 settembre. È però l’invito a
guardare oltre l’evento tragico contin-
gente, per cercare di capire che cosa c’è
dietro. Il nemico non va cercato necessa-
riamente tra chi indossa una divisa di-
versa dalla nostra ma molto probabil-
mente tra chi veste i nostri stessi panni.
È nella società occidentale che si annida
il vero nemico per tutti rappresentato,
nella mia visione delle cose, da un pote-
re economico globale sempre più cinico
e spietato. La cosa che mi piace di meno
e che contesto radicalmente è la triste
dipendenza della nostra cultura e soprat-
tutto della nostra politica dalle leggi del
mercato e del profitto. È importante ca-
pire che quello che ha fatto gridare
“pace” a centinaia di milioni di persone
in tutto il mondo è stata una necessità
che va oltre la tragedia della guerra al-
l’Iraq. È il bisogno di costruire una socie-
tà nuova che è partito con lo scossone
rigenerante di Seattle nel 1999, da quella
prima, fragorosa rivolta contro la globa-
lizzazione che ha svegliato la popolazio-
ne occidentale da un letargo ventennale.
L’onda lunga delle manifestazioni che
contestavano il Wto ci ha portato oggi
in piazza ad esigere la pace. Ma questo
salutare fermento non può certo esaurir-
si dopo la dichiarazione ufficiale di Bu-
sh, fatta in stile hollywoodiano, che ci
informava, bontà sua, che la guerra era
finita. Per questo le bandiere con l’arco-
baleno non devono essere ammainate».

L’autostrada
di Daniele Silvestri

Pendragon
pagine 144 + cd, euro 18

Libera la Karenina
che c’è in te
di Rosa Matteucci

Adelphi
pagine 165
euro 14

Non salvate il soldato Ryan
Angelo Guglielmi

NICCOLÒ AMMANITI
AL FESTIVAL DI SYDNEY
Niccolò Ammaniti, con il suo romanzo Io non
ho paura (premio Viareggio-Repaci per la
narrativa), appena pubblicato anche in
Australia, rappresenta l’Italia nel sesto Festival
Internazionale degli Scrittori che si è aperto
ieri a Sydney. Tra gli ospiti australiani più noti,
David Malouf e Melina Marchetta (Cercando
Alibrandi, da cui è stato tratto il film Terza
Generazione), fra gli europei Catherine Millet
(La vita sessuale di Catherine M.), e fra gli
statunitensi Jonathan Franzen (Le correzioni).
Ammaniti parteciperà a tre conferenze-dibattiti
(«Attraverso gli occhi di un bambino»,
«Traduzione del testo» e «Adattamento
cinematografico del romanzo») e presenterà Io
non ho paura nei tre Istituti italiani di Cultura,
di Sydney, Adelaide e Melbourne.

Valeria Viganò

Daniele Silvestri, turista rosso
Il cantautore alla prova del libro con la raccolta di appunti di viaggio «L’autostrada»

A destra Daniele Silvestri. Sopra bandiere della pace a Firenze Foto di Dario Orlandi
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