
DALL’ARTE EGIZIA A PELIZZA DA VOLPEDO: OTTO MUSEI IN UN LIBRO
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O ltre tremila i musei in Italia, ma la prima
fondazione non è nata nel nostro paese.

Fonti classiche assicurano che una «Pinakotheca»
era stata allestita a fianco dei Propilei dell’Acropoli
di Atene, ma non ci sono riscontri. Il primo posto
nella classifica sembra che spetti al «Museion» di
Alessandria d’Egitto sorto nel terzo secolo a.C. Per
i greci il nome indicava i templi dedicati alle muse,
ma col significato moderno la parola museo co-
mincia ad essere usata durante il XV secolo, epoca
di grandi collezioni delle corti italiane ed europee,
però non accessibili al pubblico. Il primo ente ad
aprire ai cittadini un museo fu l’Università di
Oxford, mentre in Italia il primato spetta all’Am-
brosiana di Milano fondata, dal cardinale Federico

Borromeo. Un grande impulso alle istituzioni mu-
seali lo dette la cultura dell’Illuminismo, fatta pro-
pria dalla Rivoluzione francese, tanto che nel 1793,
con un decreto giacobino, il Palazzo del Louvre
con tutte le collezioni d’arte, che poi si arricchiro-
no immensamente con le rapine bonapartiste, aprì
le porte a chiunque volesse visitarlo. Anche in Ita-
lia, con Napoleone, grazie alle leggi di soppressio-
ne delle comunità monastiche con il conseguente
passaggio di enormi quantità di opere d’arte alla
pubblica proprietà, sorsero importanti musei a Mi-
lano, Venezia, Bologna, Napoli, Torino. Caduto
Napoleone, il Congresso di Vienna adottò due deci-
sioni di notevole rilievo: la irreversibilità del princi-
pio della fruizione pubblica e la restituzione delle

opere trafugate dai francesi nei vari paesi d’Europa
e così diventarono pubblici il Prado a Madrid, il
Rijksmuseum ad Amsterdam, le Alte Pinacothek a
Monaco e a Berlino e il Museo Nazionale romano.
Con l’unità d’Italia, nel 1866, furono approvate
leggi che attribuivano la proprietà degli oggetti
d'arte e delle biblioteche delle congregazioni reli-
giose a enti provinciali, determinando il sorgere di
numerosi centri museali locali.
Queste e altre notizie si trovano in un bel volume
edito da Skira con splendide illustrazioni (I grandi
musei d’Italia, pagine 265, Euro 50), suddiviso in
otto sezioni dedicate ad altrettanti musei: il Museo
Egizio di Torino, il Museo Archeologico di Napoli,
Pitti e gli Uffizi di Firenze, la Galleria Borghese di

Roma, il Museo di Capodimonte di Napoli, la
Pinacoteca di Brera di Milano, l’Accademia di Ve-
nezia. Curate da specialisti di alto livello (Anna
Maria Donadoni Roveri, Stefano De Caro, Asnna-
maria Petrioli Tofani, Serena Padovani, Alba Co-
stamagna, Mariella Utili, Luisa Arrigoni, Giovanna
Nepi Scirè) gli otto capitoli presentano un ampio
panorama che parte dai prodotti dell’arte egizia e
delle antiche civiltà mediterranee per arrivare ai
capolavori dell’Ottocento, in breve da Cimabue e
Giotto a Segantini e Pelizza da Volpedo. In chiusu-
ra una scelta di musei, finalizzata a suggerire un
affascinante percorso di visite alla scoperta delle
immense ricchezze del nostro patrimonio artisti-
co, il più prezioso del mondo.

Bruno Gravagnuolo

S
traordinario documento, la cele-
bre lettera di Giaime Pintor al
fratello Luigi del 28 novembre

1943. Spedita da Napoli prima dello
sfortunato tentativo di passare le linee
tedesche per unirsi alla Resistenza, a
Castelnuovo al Volturno. Dove Giaime
trovò la morte due giorni dopo. Incap-
pando in un filo spinato collegato a
una mina. E vale la pena di rileggerla
quella lettera. Non solo per il pathos
asciutto e vibrante, che ne hanno fatto
un classico dell’antifascismo. Né solo
come passaggio di consegne da una ge-
nerazione intellettuale all’altra, in
quel drammatico fine 1943. Ma come
segnavia finale di una parabola bio-
grafica, attorno alla quale, esattamen-
te un anno fa, fu accesa una girandola
strumentale e fuorviante.

Tutto partiva da un libro di Mirel-
la Serri, «Il breve viaggio. Giaime Pin-
tor nella Weimar nazista» (Marsilio).
Incentrato su un viaggio di Pintor a
Weimar, per partecipare a un conve-
gno di scrittori europei concluso da Go-
ebbels. C’erano a Weimar anche Cec-

chi, Falqui e Vittorini oltre a Giaime.
Che del convegno scrisse per «Prima-
to» un resoconto desolante, poi cestina-
to d’autorità assieme ad altri resocon-
ti, a motivo del fallimento dell’incon-
tro. Giudizi poi confermati in una lette-
ra privata, dove Pintor definì il sum-
mit «un covo di cretini». E tuttavia
quell’episodio weimeriano del 1942 -
in una delle oscillazioni culturali e po-
litiche di Pintor narrate dalla Serri -
fornì il destro ad una istruttoria me-
diatica scandalistica. Volta a demisti-
ficare l’antifascismo «tardo» e «improv-
viso» di Giaime, motivato dalla guerra
fascista ormai perduta. Tesi questa
già sollevata da Franco Fortini e, desti-
nata a incrinare per sempre i rapporti
tra quest’ultimo e Luigi Pintor.

Ebbene, proprio la lettera da Napo-
li fa giustizia di ogni interpretazione
moralistica. Emergono infatti in essa,
autoconsapevolmente, tutte le ambiva-
lenze di Giaime, fascista di sinistra e
disincantato cultore di Rilke, Nietz-
sche, Schmitt. Quelle di un ventiquat-
trenne prodigio, classe 1919, che vide
nel regime una sorta di rivoluzione de-
mocratica, sulla scia di Pisacane. E
che, amico di antifascisti, esitò ad unir-
si alla cospirazione. Ma che alla fine
«scelse», contro la sua stessa natura di
letterato. Nell’««estremo pericolo», e in
coerenza con il percorso che aveva visi-
bilmente maturato. Scelse l’antifasci-
smo, come rivoluzione democratica ita-
liana. Senza se e senza ma. Tra le ma-
cerie di un grande inganno disvelato.
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Segue dalla prima

Con la sua faccia sarda, sempre serissi-
ma, piena di tristezza e di testardaggine,
che però - ha detto Riccardo Barenghi -
nascondeva una grande capacità di iro-
nia e anche di contentezza. Barenghi ha
detto che Pintor sapeva essere
“contento” anche se non è mai riuscito
ad essere felice.
I funerali di Pintor si sono svolti ieri
pomeriggio a Roma, a piazza Farnese, a
un passo da Campo de’ Fiori. Un picco-
lo palco allestito proprio sotto l’amba-
sciata francese, con un microfono e due
casse acustiche che funzionavano abba-
stanza male. Un gruppo di amici di Pin-
tor e di giornalisti del manifesto si sono
alternati a pronunciare brevi discorsi e a
leggere alcune poesie. Una di Rilke, una
di Caproni. Poi l’ultimo saluto è stato
lasciato a Chopin. Un funerale anomalo
- ha detto Barenghi - come è sempre
stato un giornale anomalo il manifesto.
In piazza c’erano cinque o seimila perso-
ne. In un clima molto laico, però com-
mosso. La piazza ha applaudito tutti i
discorsi e in particolare ha applaudito
Pietro Ingrao, che non ha parlato ma è
stato su una seggiolina, sul palco, per
tutta la durata della cerimonia. A rappre-
sentare quella generazione cocciuta di
comunisti della quale Pintor era uno de-
gli esponenti più giovani.
La folla era formata soprattutto dal vec-
chio popolo della sinistra romana. Quel-
lo tradizionale, ex Pci - in parte rimasto
al Pci dopo il ‘69, in parte uscito col
manifesto - e quello dei sessantottini,
cioè degli allievi di Pintor. E insieme a
loro un certo numero di intellettuali e
dirigenti politici di altra estrazione, laica
o socialista o anche cristiana. Il tutto
faceva uno strano effetto, perché era una
piazza molto variegata, eterogenea.
C’era Daniele Pifano, vecchio leader del-
la autonomia operaia nel ‘77 - quella
dell’assalto a Lama - e poi c’erano Gio-
vanni Berlinguer e Gianni Cuperlo, e
poi ancora Giorgio La Malfa, Roberto
Villetti, Giampiero Mughini e Fabrizio
Rondolino. Poi c’erano tanti altri nomi
famosi mescolati tra la folla. Per esem-
pio Santoro e Lucia Annunziata, Carlo
Freccero e Nanni Moretti, e moltissimi
intellettuali, alcuni anche molto lontani

dal pensiero di Pintor, per esempio
Achille Ardigò.
Come si spiega questo miscuglio? Sem-
plicemente col fatto che per descrivere
Pintor ci vogliono due parole, non ne
basta una: comunista e giornalista. Pin-
tor era assolutamente comunista e asso-
lutamente giornalista, ed era un maestro
straordinario in tutte e due le “attività”.
Qualcuno era al suo funerale per amore
verso il comunista, qualcuno, forse, solo
per rispetto - o riconoscenza - nei con-

fronti del grande giornalista. Luigi Pin-
tor è stato senza dubbio uno dei tre o
quattro giornalisti più grandi nella storia
della nostra Repubblica. E aveva un enor-
me numero di allievi: alcuni insospetta-
bili. È stato un grande sia per la sua
gigantesca capacità di scrittura e di
“diffusione” del pensiero, sia perché è
stato la mente di una delle pochissime
imnportanti operazioni editoriali dell’ul-
timo mezzo secolo, e cioè la creazione
del manifesto.

Per queste due ragioni la perdita di Pin-
tor è molto pesante: non sono rimasti in
giro molti grandi giornalisti, e neanche
molti comunisti. Pintor apparteneva a
due speci rare, forse in estinzione.
La cerimonia funebre è stata aperta alle
sei in punto, con puntualità tutt’altro
che romana - forse sarda....- dal diretto-
re del manifesto Riccardo Barenghi, che
poi ha dato la parola agli altri amici che
volevano parlare. Barenghi è un giovane,
quando Pintor fondò il manifesto - con
Aldo Natoli, con la Rossanda, con Ma-
gri, con la Castellina e con Valentino
Parlato - Barenghi faceva la prima me-
dia. Pintor gli ha insegnato tutto. Ieri
Barenghi era travolto dalla commozio-
ne. Parlava con un filo di voce. Ha detto
che per lui è stata una perdita che non
capisce come sarà possibile superare.
Poi ha parlato la Castellina, che ha riven-
dicato con grinta la scelta comune. Ha
detto che trentacinque anni fa, quando il
Pci li cacciò per frazionismo, avevano
ragione loro del manifesto e aveva torto
il Pci. Avevano ragione non perché era-
no eretici, ma perché “vedevano bene”.
Luciana Castellina ha detto che Pintor
non era un visionario era un analista
lucido. E che se la sinistra avesse dato
retta al manifesto nei primi anni settanta,
forse avrebbe evitato la sua crisi di oggi.
È così? Giovanni Berlinguer, che nel ‘69
- quando Pintor fu cacciato dal partito -
stava nel Comitato centrale che votò la
cacciata, non sa se l’analisi della Castelli-
na è giusta o sbagliata. Pero sa - e lo ha
detto dal palco - che fu sbagliata la deci-
sione di cacciare il manifesto dal Pci.
«Non trovo nessuna giustificazione vali-
da per quel voto favorevole alla radiazio-
ne, che pure io diedi nel ‘69. Né trovai
nessuna giustificazione negli anni imme-
diatamente successivi a quegli avveni-
menti. L’idea che un partito potesse rite-
nersi più forte perché impediva il for-
marsi di nuove correnti di pensiero, era
una idea nefasta che purtroppo ha attra-
versato tutta la storia del comunismo e
ha prodotto enormi danni».
L’ultimo discorso è toccato a Valentino
Parlato, che per anni si è alternato con
Pintor e la Rossanda alla direzione del
giornale. Ha definito Pintor “un princi-
pe in questo passaggio di secolo”.

Piero Sansonetti

Oggi sono riaperte agli
italiani tutte le possibilità
del Risorgimento:
nessun gesto è inutile
purché non sia fine
a se stesso

Tocca a noi dichiarare lo
stato d’emergenza musicisti
e scrittori rinunciamo ai
nostri privilegi per
contribuire alla liberazione
di tutti

la lettera di Giaime Pintor

‘‘‘‘
LA NUOVA «FMR»
SI PRESENTA OGGI A ROMA
Un marchio prestigioso: FMR, quello di
Franco Maria Ricci, editore di preziosi
e raffinati volumi e di un’importante
rivista internazionale. Dall’ottobre del
2002 quel marchio fa parte del gruppo
Art’è e stamane, a Roma (ore 11,30 a
Palazzo Grazioli), verranno
ufficialmente presentati i programmi di
rilancio dell’attività editoriale. Lo
faranno Louis Godart, consigliere del
Presidente della Repubblica per la
Conservazione del patrimonio Artistico,
Paolo Fabbri direttore della rivista
«FMR», Roberto Grandi coordinatore
del Consiglio Scientifico FMR e Fabio
Lazzari, vice Presidente di FMR e
direttore artistico di Art’è.

Ibio Paolucci

La scelta di Giaime
senza se e senza ma

la polemica

Non c’è possibilità di salvezza nella neutralità

Addio a Pintor, comunista e giornalista
In migliaia a Roma per l’utimo saluto: da Ingrao a Castellina, da Ardigò a Moretti

Napoli, 28 novembre 1943

C
arissimo, parto in questi giorni
per un’impresa di esito incerto:
raggiungere gruppi di rifugiati nei

dintorni di Roma, portare loro armi e
istruzioni. Ti lascio questa lettera per salu-
tarti nel caso che non dovessi tornare e
per spiegarti lo stato d’animo in cui af-
fronto questa missione. I casi particolari
che l’hanno preceduta sono di un certo
interesse biografico, ma sono troppo
complicati da riferire: qualcuno degli ami-
ci che è da questa parte vi potrà racconta-
re come nella mia fuga da Roma sia arri-
vato nei territori controllati da Badoglio,
come abbia passato a Brindisi dieci pessi-
mi giorni presso il Comando Supremo e
come, dopo essermi convinto che nulla
era cambiato fra i militari, sia riuscito
con una nuova fuga a raggiungere Napo-
li.
Qui mi è stato facile fra gli amici politici e
i reduci dalla emigrazione trovare un am-
biente congeniale e ho contribuito a costi-
tuire un Centro italiano di Propaganda
che potrebbe avere una funzione utile e
che mi ha riportato provvisoriamente al-
le mie attività normali e a un ritmo di vita
pacifico. Ma in tutto questo periodo è
rimasta in sospeso la necesità di partecipa-
re più da vicino a un ordine di cose che
non giustifica i comodi metodi della guer-
ra psicologica; e l’attuale irrigidirsi della
situazione militare, la prospettiva che la
miseria in cui vive la maggior parte degli
italiani debba ancora peggiorare hanno
ancora reso più urgente la decisione. Co-
sì, dopo il fallimento, per ragioni indipen-
denti dalla nostra volontà, di altri proget-

ti più ambiziosi ma non irragionevoli, ho
accettato di organizzare una spedizione
con un gruppo di amici. È la conclusione
naturale di quest’ultima avventura, ma
soprattutto il punto d’arrivo di un’espe-
rienza che coinvolge tutta la nostra giovi-
nezza.
In realtà la guerra, ultima fase del fasci-
smo trionfante, ha agito su di noi più
profondamente di quanto risulti a prima
vista. La guerra ha distolto materialmen-
te gli uomini dalle loro abitudini, li ha
costretti a prendere atto con le mani e
con gli occhi dei pericoli che minacciano
i presupposti di ogni vita individuale, li
ha persuasi che non c’è possibilità di sal-
vezza nella neutralità e nell’isolamento.
Nei più deboli questa violenza ha agito
come una rottura degli schemi esteriori
in cui vivevano: sarà «la generazione per-

duta», che ha visto infrante le proprie
«carriere»; nei più forti ha portato una
massa di materiali grezzi, di nuovi dati su
cui crescerà la nuova esperienza. Senza la
guerra io sarei rimasto un intellettuale
con interessi prevalentemente letterari:
avrei discusso i problemi dell’ordine poli-
tico, ma soprattutto avrei cercato nella
storia dell’uomo solo le ragioni di un pro-
fondo interesse, e l’incontro con una ra-
gazza o un impulso qualunque alla fanta-
sia avrebbe contato per me più di ogni
partito o dottrina.
Altri amici, meglio disposti a sentire im-
mediatamente il fatto politico, si erano
dedicati da anni alla lotta contro il fasci-
smo. Pur sentendomi sempre più vicino
a loro, non so se mi sarei deciso a impe-
gnarmi totalmente su quella strada; c’era
in me un fondo troppo forte di gusti indi-
viduali, d’indifferenza e di spirito critico
per sacrificare tutto questo a una fede
collettiva. Soltanto la guerra ha risolto la
situazione, travolgendo certi ostacoli,
sgombrando il tereno da molti comodi
ripari e mettendomi brutalmente a con-
tatto con un mondo inconciliabile.
Credo che per la maggior parte dei miei
coetanei questo passaggio sia stato natura-
le: la corsa verso la politica è un fenome-
no che ho constatato in molti dei miglio-
ri, simile a quello che avvenne in Germa-
nia quando si esaurì l’ultima generazione
romantica. Fenomeni di questo genere si

riproducono ogni volta che la politica ces-
sa di essere ordinaria amministrazione e
impegna tutte le forze di una società per
salvarla da una grave malattia, per rispon-
dere a un estremo pericolo. Una società
moderna si basa su una grande varietà di
specificazini, ma può sussistere soltanto
se conserva la possibilità di abolirle a un
certo momento per sacrificare tutto a
un’unica esigenza rivoluzionaria. È que-
sto il senso morale, non tecnico, della
mobilitazione: una gioventù che non si
conserva «disponibile», che si perde com-
pletamente nelle varie tecniche, è com-
promessa. A un certo momento gli intel-
lettuali devono essere capaci di trasferire
la loro esperienza sul terreno dell’utilità
comune, ciascuno deve sapere prendere
il suo posto in una organizzazione di
combattimento. Questo vale soprattutto
per l’Italia. Parlo dell’Italia non perché
mi stia più a cuore della Germania o del-
l’America, ma perché gli italiani sono la
parte del genere umano con cui mi trovo
naturalmente a contatto e su cui posso
agire più facilmente. Gli italiani sono un
popolo fiacco, profondamente corrotto
dalla sua storia recente, sempre sul punto
di cedere a una viltà o a una debolezza.
Ma essi continuano a esprimere minoran-
ze rivoluzionarie di prim’ordine: filosofi
e operai che sono all’avanguardia d’Euro-
pa. L’Italia è nata dal pensiero di pochi
intellettuali: il Risorgimento, unico episo-

dio della nostra storia politica, è stato lo
sforzo di altre minoranze per restituire
all’Europa un popolo di africani e di le-
vantini. Oggi in nessuna nazione civile il
distacco fra le possibilità vitali e la condi-
zione attuale è così grande: tocca a noi di
colmare questo distacco e di dichiarare lo
stato d’emergenza. Musicisti e scrittori
dobbiamo rinunciare ai nostri privilegi
per contribuire alla liberazione di tutti.
Contrariamente a quanto afferma una fra-
se celebre, le rivoluzioni riescono quando
le preparano i poeti e i pittori, purché i
poeti e i pittori sappiano quale deve esse-
re la loro parte. Vent’anni fa la confusio-
ne dominante poteva far prendere sul se-
rio l’impresa di Fiume. Oggi sono riaper-
te agli italiani tutte le possibilità del Risor-
gimento: nessun gesto è inutile purché
non sia fine a se stesso. Quanto a me ti

assicuro che l’idea di andare a fare il parti-
giano in questa stagione mi diverte po-
chissimo; non ho mai apprezzato come
ora i pregi della vita civile e ho coscienza
di essere un ottimo traduttore e un buon
diplomatico, ma secondo ogni probabili-
tà un mediocre partigiano. Tuttavia è
l’unica possibilità aperta e l’accolgo.
Se non dovessi tornare non mostratevi
inconsolabili. Una delle poche certezze
acquistate nella mia esperienza è che non
ci sono individui insostituibili e perdite
irreparabili. Un uomo vivo trova sempre
ragioni sufficienti di gioia negli altri uomi-
ni vivi, e tu che sei giovane e vitale hai il
dovere di lasciare che i morti seppellisca-
no i morti. Anche per questo ho scritto a
te e parlato di cose che forse ora ti sembra-
no meno evidenti ma che in definitiva
contano più delle altre. Mi sarebbe stato
difficile rivolgere la stessa esortazione alla
mamma e agli zii, e il pensiero della loro
angoscia è la più grave preoccupazione
che abbia in questo momento. Non pos-
so fermarmi su una difficile materia senti-
mentale, ma voglio che conoscano la mia
gratitudine: il loro affetto e la loro presen-
za sono stati uno dei fattori positivi prin-
cipali nella mia vita. Un’altra grande ra-
gione di felicità è stata l’amicizia, la possi-
bilità di vincere la solitudine istituendo
sinceri rapporti fra gli uomini.
Gli amici che mi sono stati più vicini,
Kamenetzki, Balbo, qualcuna delle ragaz-
ze che ho amato, dividono con voi questi
sereni pensieri e mi assicurano di non
avere trascorso inutilmente questi anni di
giovinezza.

Giaime Pintor
(da Doppio diario, Einaudi, 1975)

Un momento dei funerali di Luigi Pintor foto di Andrea Sabbadini
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