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CANNES «Bush e Berlusconi? Sono en-
trambi in competizione per cretinismo»,
parola di Denys Arcand. Il regista cana-
dese de Il declino dell’impero americano -
film che fece epoca per la spietata satira
sulla decadenza sociale e culturale degli
Usa - a quasi vent’anni di distanza torna
sulla Croisette per bacchettare di nuovo
l’Occidente. E lo fa con una commedia
dal sapore amaro e dal titolo program-
matico: Le invasioni barbariche che, pas-
sato ieri in concorso, è riuscito a scuote-
re il pubblico festivaliero, ormai assopi-
to dopo tanto cinema vuoto e inutile, il
cui fondo si è toccato con The
Brown Bunny di Vincent Gallo
-ne parliamo in questa pagi-
na.

Proseguendo sulla stes-
sa linea del suo film del-
l’86, Denys Arcand fa
una nuova fotografia al-
la società occidentale
d’inizio millennio, per
coglierne il netto peg-
gioramento rispetto
agli anni Ottanta. La
nostra cultura, quella
nata da Dante e Mon-
taigne, ci dice il film,
è pericolosamente
minacciata dai
«nuovi barbari»,
tra cui, con una
battuta ad effet-
to, il regista inse-
risce anche il no-
stro Berlusconi.
«Se sei nato nel
1950 - dice uno
dei protagonisti
- hai dovuto pri-
ma sopportare le
Brigate Rosse ed
ora Berlusconi. Se
fossi nato a Phila-
delphia ti sarebbe
però toccato Geor-
ge Bush». La «bar-
barie», insomma,
riguarda tutto l’Oc-
cidente. Ma l’Ame-
rica, ovviamente, è
al primo posto. So-
prattutto ora che,
dopo la tragedia
dell’11 settembre,
si è ancora più
chiusa in se stessa
per difendere i
suoi «valori» dan-
do dei barbari agli
altri, a chi sta fuori
dal suo sistema. E
questo Arcand ce
lo racconta ripro-
ponendo le imma-
gini choc delle Tor-
ri gemelle abbattu-
te dall’aereo, mentre il solito sociologo
di turno, un po’ coglione, commenta in
tv «l’attacco al cuore dell’impero».

C’è molta ironia e molto sarcasmo
in questo nuovo film di Denys Arcand
che sicuramente troverà un posto nel
palmarès. Se non altro per la forza del
tema che trova un felice sviluppo nella
narrazione. Siamo a Montréal, Canada,
dove vive il protagonista Remy, un inse-
gnante di letteratura, divorziato, sulla
cinquantina che scopre di avere un tu-

more. La malattia lo porta in ospedale
dove la sua ex moglie richiama a rappor-
to il figlio, ormai lontano da anni: vive a
Londra, fa il manager ed è impegnato
quotidianamente nel business della bor-
sa che lo rende schiavo di Internet, del
cellulare e del denaro. È lui «il principe
dei barbari», dice il padre Remy. «Mio
figlio - prosegue - è un capitalista, ambi-
zioso e puritano. Io, invece, per tutta la
vita sono stato un socialista e pure volut-
tuoso».

Tra i due, è chiaro, non corre buon
sangue. Sono due culture che si oppon-
gono, due mondi che si scontrano. Eppu-
re sarà proprio suo figlio ad occuparsi
fino all’ultimo di Remy. Secondo la sua
filosofia che, col denaro si ottiene tutto,
il ragazzo farà trasferire il padre in una
camera d’ospedale nuova di zecca - paga
di sua tasca gli operai -, lo farà andare a
trovare dai suoi studenti previa salata
ricompensa, ma soprattutto, chiamerà a
raccolta intorno al suo capezzale tutti i
suoi più cari amici -senza pagare, stavol-
ta -, comprese le amanti di tutta una
vita. Da questo momento in poi Remy
ritroverà tutti gli affetti di un tempo, il
calore umano e il suo mondo, quello
che, invece, vede minacciato dall’invasio-
ne dei nuovi barbari. Ci sarà spazio per i
ricordi, per l’amore per i suoi libri, per
l’arte e pure, per una divertente citazio-
ne cinematografica tutta italiana: Il cielo
sopra la palude di Augusto Genina, melo-
dramma in bianco e nero su Santa Ma-
ria Goretti che Remy conserva nel cuore
per «le belle gambe» della giovanissima
Ines Orsini, primo turbamento erotico
della sua adolescenza.

Questo è il
mondo di Remy e
dei suoi amici. Co-
sì diverso ed estra-
neo da quello del
pragmatismo del
figlio. «La mia vita
non assomiglia al-
la tua - gli dice in
una battuta il ra-
gazzo - . È questa
vita che mi ha fat-
to crescere e non
tu. Ed è per lei che
sono qui, non per
te».

Al dunque, pe-
rò, sarà proprio il
ragazzo a scegliere
la strada più «sor-
prendente». Una
volta saputo che
nessuna cura sarà
in grado di restitui-
re la salute al pa-
dre, il ragazzo - su
consiglio di un
amico medico -af-
fiderà il dolore di
Remy all’eroina.
Ad aiutarlo sarà la
figlia tossicodipen-

dente di un’amica di famiglia. A lei il
compito quotidiano di recuperare le do-
si fino a quando la malattia diventerà
insopportabile, senza via di uscita. E allo-
ra, tutti quanti insieme, Remy e la sua
famiglia allargata ritrovata, decideranno
per la soluzione estrema: l’eutanasia per
over dose. Mentre alla ragazza, «l’angelo
della morte», Remy passerà, a mo’ di
testimone, la sua preziosa biblioteca do-
ve troneggia in prima fila Se questo è un
uomo di Primo Levi.

QUEST’ANNO IL SESSO È DI QUELLI CHE FANNO MALE

È il festival degli uomini che dicono «no», e mal
gliene incoglie. Il dottor Freud avrebbe pane per i
suoi denti: se dovessimo interpretare la psicologia
di Gilles Jacob e degli altri selezionatori in base alle
tematiche sessuali dei film che hanno scelto, ne
verrebbe fuori un panorama bizzarro anziché no,
tutto improntato sulla paura del sesso. Altro che la
scritta «Viva il cinema» ispirata a Fellini, il logo di
Cannes 2003 dovrebbe essere una vagina dentata!
Piccolo riassunto.
In Swimming Pool un nerboruto cameriere viene
coinvolto in un accenno di «partouze», ma imba-
razzato dagli sguardi di Charlotte Rampling rifiu-
ta la fellatio che la giovanissima e appetitosa Ludi-
vine Sagnier gli sta somministrando. Per ripicca, la

giovane l´ammazza con un colpo di pietra in capo
(una collega ha commentato salace: «Hai visto
cosa succede a non farsi fare un p...?»).
In Dogville, tutti gli uomini della cittadina stupra-
no a piacimento Nicole Kidman, tranne Paul Bet-
tany, che l´ama e la rispetta; per ringraziarlo, nel
finale Nicole lo abbatte con una revolverata e se ne
va con il padre gangster, mormorando «certe cose
bisogna farle da soli».
In Tiresia il trans brasiliano dice più volte al suo
sequestratore «sono una puttana, scopami», e quel-
lo, nisba; va a finire a forbiciate negli occhi. In Il
cuore altrove Neri Marcoré non si decide mai a
perdere la verginità, e quando lo fa pesca la perso-
na meno adatta per la bisogna. Anche in Matrix

Reloaded Keanu Reeves ci pensa due volte prima
di accogliere la richiesta di Monica Bellucci - che
poi si limita a un semplice bacio in bocca - e le
conseguenze potrebbero essere drammatiche.
Insomma, amici maschietti, state attenti: un rifiu-
to può essere pericoloso. E anche abbastanza idio-
ta, perché quando a farsi avanti sono pupe come la
Kidman o la Bellucci, negarsi induce come mini-
mo al sospetto. Va bene che le sfumature sessuali
sono un altro dei temi sommersi di Cannes 2003,
ma se la Bellucci vi chiede cortesemente di limona-
re con lei, i casi sono due. O avete il coraggio delle
vostre azioni e dite «sono gay, vade retro», o vi
degnate, giusto? Infatti Keanu Reeves è un`icona
gay dai tempi di Belli e dannati, il vecchio film di
Gus Van Sant sui «prostituti» di Seattle, e la scena
di Matrix Reloaded rinfocolerà questa sua reputa-
zione, ancor più della notizia che circolò a suo
tempo (e che fu violentemente smentita da tutti gli

interessati) del suo matrimonio con il produttore
discografico David Geffen. Keanu se lo può permet-
tere. Ma voi e noi, cari lettori, guardiamoci nelle
palle degli occhi: possiamo?
P.S.: per dimostrare che non siamo senza peccato e
non scagliamo la prima pietra, confessiamo che il
dottor Freud avrebbe ottimi spunti anche leggendo
l´Unità: l’altro ieri, parlando di Dogville, la «scuo-
la di Lars Von Trier» è diventata a causa di un
refuso la «sola di Lars Von Trier», e ormai il
significato della parola romanesca «sòla», con la
«o» aperta, è noto in tutta Italia (significa fregatu-
ra, bidone, e per estensione persona poco affidabi-
le). Il computer, o chi per lui, ha letto nel nostro
inconscio. Non che ci volesse molto: siamo stati
quasi l´unico giornale ad esprimere pesanti riserve
su Dogville, e non faremo autodafè. A lui possia-
mo dire di no. Certo, ci provasse Nicole a farci
cambiare idea...

CANNES «Chi controlla McNamara, controlla Kennedy». Ieri l’ex
ministro della difesa Usa - ricoprì il ruolo con Kennedy e con
Johnson, nel pieno dell’escalation in Vietnam - è stato ubiquo al
festival. Protagonista assoluto del documentario The Fog of War di
Errol Morris, citato di sguincio in una lunga scena di J.F.K. mostra-
ta da Oliver Stone durante la sua lezione di cinema tenuta in sala
Bunuel. La frase d’apertura viene proprio da lì. E più che di lezione
di cinema, bisognerebbe parlare di lezione di storia: è l’incredibile
sequenza in cui il misterioso «Mister X», già collaboratore della
Cia (Donald Sutherland), spiega come va il mondo al procuratore
Garrison (Kevin Costner) che sta indagando sull’omicidio Kenne-
dy. In un quarto d’ora, X-Sutherland spiega tutte le malefatte che
la Cia ha ordito nel dopoguerra e anche prima: dai membri dello
spionaggio nazista salvati ed evacuati dalla Germania per poi usarli

nella guerra fredda contro i sovietici, alla mitica frase «nel ‘48
truccammo le elezioni in Italia» (che all´epoca ci fece sobbalzare
sulla sedia: non che fosse una novità, ma sentirlo dire in un film
hollywoodiano è roba forte, no?). Nel giorno in cui il canadese
francofono Denys Arcand sputa fiele sul modello di vita occidenta-
le, sfottendo il vicino statunitense (memorabile la scena alla fron-
tiera, quando il montrealese malato di cancro deve andare a curar-
si negli Usa) e riservando frecciate anche ai suoi lacché, l’America
presenta alcune facce di se stessa. Ridicola quella di Vincent Gallo
(ma del suo Brown Bunny parliamo a parte), nobile quella di
Oliver Stone che ricorda ai ragazzi francesi la propria iniziazione
di cineasta, di soldato (andò in Vietnam come volontario, esperien-
za raccontata in Platoon) e di uomo, controversa quella di Robert
S. McNamara, uno degli uomini più potenti dell’amministrazione
Kennedy e quindi di un «certo» periodo di una «certa» America.
McNamara campeggia nel film di Morris e ne viene fuori come un
eroe tragico: il film è strutturato in 11 capitoletti brechtiani, corri-
spondenti ad altrettante lezioni di storia che si possono dedurre
dalla sua parabola. Alcune sue affermazioni andrebbero valutare
da uno storico, così come la portata delle sue «rivelazioni»: dalla
sua interpretazione dell´incidente del Tonchino («il primo era
vero, il secondo no: la prima volta avevamo ragione, la seconda

torto») alle parole di Castro, che gli avrebbe detto di aver consiglia-
to a Krusciov di usare i missili contro l’America. Morris di tanto in
tanto lo incalza, ma è assai affascinato dal personaggio (e forse era
inevitabile) e ne compone, in fin dei conti, un ritratto sottilmente
agiografico. Come minimo, McNamara ne esce come una delle
menti più acute dell´amministrazione Kennedy e come una vitti-
ma solo in parte consenziente dell’amministrazione Johnson, presi-
dente al quale esprime rispetto, ma di cui non deve aver mai
condiviso nessun giudizio politico. Una considerazione lusinghie-
ra ma probabilmente realistica, tanto da dar ragione alla frase di
J.F.K. che citavamo in apertura. The Fog of War è uno strumento
che si rivelerà utile per i futuri storici. Come film, restano nella
memoria un paio di momenti «umani», gli unici che l’ex ministro
della Difesa si e ci concede. Le lacrime quando ricorda la sepoltura
di Kennedy ad Arlington; e le lacrime con le quali accoglie, in un
filmato di repertorio, la medaglia che Johnson gli diede dopo le
sue dimissioni dalla carica di ministro. Subito dopo, il McNamara
86enne di oggi chiosa beffardo: «Io ero convinto di essermi dimes-
so, non di essere stato cacciato. Ne parlai con una giornalista del
New York Times che era mia amica e lei mi disse: ma come, Robert,
ti hanno licenziato e non te ne sei nemmeno accorto?».

al.c.

è
sa

ti
ra

!

L’Occidente è a pezzi,
invaso dai barbari:
gente come Bush

e Berlusconi,
per intendersi...

Ce lo dice il canadese
Denys Arcand,

con un film da palma,
fatto di tragico sarcasmo

Su l’Unità on line, oltre a tutte le notizie
su Cannes, da ieri c’è uno speciale su
Matrix Reloaded. Articoli, immagini e
interviste a Paolo Mereghetti e
all’editore Sergio Fanucci su Philip
Dick. In più, i lettori hanno la possibilità
di inviare un proprio commento alla
seconda puntata dell’avventura di Neo.
www.unita.it

Il regista del «Declino
dell’impero americano»
torna con una satira furente
che lambisce l’11
settembre, la politica,
il business

Lettera aperta a Clint Eastwood, il cui Mystic River passa in
concorso domani: caro Clint, sbrigati, a Cannes c’è bisogno di te.
E non portare solo il film, che sarà bellissimo e ci riconcilierà con
il cinema: metti in valigia anche la 44 Magnum, perché qui c´è
gente che ha bisogno di una lezione. Potremmo darti un ricco
elenco di francesi che meriterebbero una tua ripassata, ma oggi
vorremmo segnalarti un tuo compatriota: Vincent Gallo. Se lo
incontri, citagli un tuo vecchio film: coraggio, fatti ammazzare.
Fuor di metafora, Gallo ha portato in concorso una «cosa»
intitolata The Brown Bunny che è l’oggetto più insulso che si sia
mai visto a un festival. Gallo è un bravo attore che come regista
aveva firmato un’interessante opera prima, Buffalo 66. Da anni
se la tira raccontando come The Brown Bunny sia un film (?)
indipendente, finanziato con i soldi guadagnati come attore, con
riprese diluite nel tempo. Ora questo capo d’opera è finito,
Cannes l’ha preso in concorso, noi l’abbiamo visto. È la storia di
Bud Clay (lo stesso Gallo), corridore in moto che attraversa
l’America da Est a Ovest inseguito dal fantasma di Daisy, la
donna amata. Che nel finale lo raggiunge, lo sbaciucchia, gli

somministra un lavoretto di bocca & lingua (Gallo e Chloe
Sevigny, l’attrice - ? - sono stati fidanzati: tu chiamale, se vuoi,
esibizioni) e poi gli confessa di essere morta. Sì, Gallo ha
inventato la fellatio fantasma. The Brown Bunny dura 2 ore:
girate in video, spesso sfocate perché fa «trendy», con Gallo che
percorre le strade d’America, si ferma, fa benzina, lava l’auto, si
infila il golfino, abborda un paio di squinzie, sogna Daisy che gli
strofina la patta. Non c´è recitazione, non c’è racconto, non c’è
lavoro sull’immagine, non c’è nulla. Se uno di voi, cari lettori,
noleggiasse un’auto, piazzasse la videocamera sul parabrezza e ci
aggiungesse qualche bella canzone, otterrebbe un film molto
migliore. Ma a Cannes non ve lo prenderebbero perché non vi
chiamate Vincent Gallo. C’è giustizia in tutto ciò? Ovvio che, in
confronto al video amatoriale e scaduto del giovane attore
maudit, un film solido come Le invasioni barbariche sembri un
capolavoro. Ne parliamo qui sopra, grazie anche a una sapida
citazione del nostro premier operaio. Sappiate che è il seguito, 17
anni dopo, del Declino dell’Impero americano. Fa ridere,
piangere, riflettere. Non involontariamente.  al.c.
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