
OTTO E MEZZO È REPERTORIO?

Lascio The Brown Bunny di Vincent Gallo a cinque minuti
dalla fine. Il film, subito affascinante, è presto deludente. Faceva
sperare in fisicità astratte e astrazioni fisiche postmotocormania-
ne, o d'autore alla Monte Hellmann di uno dei capolavori
sconosciuti (nel senso balzachiano di ricerca dell'assoluto che
diventa rappresentazione e rituale (dell')invisibile) degli anni
Settanta, Two-Lane Blacktop. Diventa un curioso roadmovie
ora fenomenologico ora psicologico, e soprattutto un autoritrat-
to intensamente ipernarcisistico, infatti sempre oscillante tra
panorami blues e interni di gran cultura visiva quasi iperrealisti-
ca e primissimi piani in dettaglio dell'attore-autore. Devo uscire
verso la fine della scena più intensa, un interno con incontro
semionirico (finalmente con figure umane non troppo nascoste
nel dettaglio o nella soggettiva o nel campolungo paesaggistico
magari sublime) al cui culmine Chloé Sevigny tiene e accarezza

con la bocca il pene del protagonista, con visibilità hardcore
dell'azione. Corro senza disagio a una cena, in ritardo, così
come in anticipo esco dalla scena di un film. Vedere le persone
con l'attenzione distante che si riserva al 'mutismo' di un film
per sonoro che sia, prestare ai film la stessa noncuranza fiducio-
sa con cui si presuppone che una persona prima di incontrarsi
con te abbia visto altre persone e film e vissuto altre vite e forse
sia perfino nata. È la scommessa, la prova che un festival come
Cannes propone a tutti. Non l'incontro assoluto con un'opera
(un film) che lì inizia e finisce, ma quello con l'assolutezza della
non-origine e della non-fine, con un presente raffreddato e
registrato. Contatti. (Che non è 'conoscere', raggiungere, ritrova-
re; per quello,sappiamo da Kafka che non si può arrivare nean-
che al 'paese più vicino', da Straub che si può leggere davvero -
cioè come un libro - forse un solo libro nella vita, da Lang che la

singola scena di uno spettacolo teatrale (un solo film provvede di
solito centinaia di inquadrature e di scene, portandoci a una
ginnastica visivomentale continua) potrebbe essere discussa per
una settimana). E irrita, nei party ma da tutte le parti, il
tentativo di chiudere subito il conto, di etichettare, il chiacchie-
riccio mai abbastanza serio mai abbastanza futile. Recupero
tutto il finale che avevo mancato di S21, La Macchina di Morte
Khmer Rossa, di Rithy Panh, stupefacente film che dal reperto-
rio parte per mostrare poi il 'repertorio umano' invecchiato degli
operai del terrore polpottiano e di due rarissime vittime manca-
te. Archeologia del 'set dello sterminio' di venticinque anni fa,
percorso impossibile, perché resta vero che si può tornare solo
'dove non si è mai stati', e che il cinema proprio questa (im)pos-
sibilità documenta, quella di compiere il tragitto brevissimo tra
la cosa-immagine e l'immagine-cosa, qui tra l'orrore raccontato
dalle voci e dai volti e il set ora vuoto di quell'orrore. E gli
obbedienti torturatori assassini di allora non combaciano col
loro ruolo, sono estranei, fantasmi, zombie che confessano di
aver considerato allora da subito 'già morti' gli arrestati che

venivano portati al campo. Entro più tardi nella sala degli
incontri stampa, capito su Vincent Gallo inevitabilmente inter-
rogato sulla scena 'hard'. Risponde a lungo e confusamente, con
sincerità sperduta: non so come sia avvenuto, non so dirlo, non è
stata una scelta precisa (eppure la scena è stata prima girata
così, poi montata, momenti di decisione ce ne sono stati). Quasi
mi commuove questa sua uscita dal finalismo prima trionfante
e poi sbeffeggiato in Matrix. Quel non saper dire il suo preciso
voler mostrare il suo organo, ancor più della moto quasi sempre
deambulante lungo le highway solo trasportata dentro il van (a
parte uno smagliante stagliarsi nel bianco di un deserto di lago
salato). Vanità della moto, dell'organo, del cinema, della scelta
stessa di filmare.
(«Se si sta invece davanti a lei, si nota che non è soltanto un
fischio; per intendere la sua arte occorre non solo ascoltare
Josefine, ma anche vederla. Fosse anche soltanto il nostro fischia-
re di tutti i giorni, va rilevata anzitutto la particolarità che uno
si metta lì solamente a eseguire nient'altro che un'attività con-
sueta»).sc
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Magari Milano ci ripenserà e lo spettro di un divieto
ideologico di fronte ad un evento spettacolare rientrerà
nell’ombra. In quello scafale in cui le ombre più margina-
li e minacciose se ne stanno in agguato, aspettando il
momento per venire allo scoperto e divenire governo
delle cose. Perché è a quello che punta quel tipo di
spettri: il potere sulle coscienze, il potere sulle relazioni
tra gli uomini, approfittando delle superbie e dei vizi della
ragione. Una volta si diceva: «vigilanza compagni». Ma
proviamo a prenderla da questo punto di osservazione: il
fatto che un comune governato dal centrosinistra, Mon-
za, abbia respinto con fragilissime motivazioni il previsto
concerto di un signore che si chiama Marilyn Manson e
che un comune di centrodestra, Milano, stia seriamente
pensando di fare altrettanto, è una di quelle rare finestre
sulla nostra realtà che con una franchezza politicamente
scorretta ci permette di prendere cosapevolezza delle
dinamiche culturali che in genere operano sotto la pelle
della nostra società. Intanto, l’intolleranza, di casa - sem-
bra affermare la cronaca - a destra come, anche se in
misura minore, nell’area della sinistra. Lasciamo stare
l’arte di Manson e il suo circo di immagini confezionate
per solleticare una sorta di voyerismo estremo e insieme
pelesemente plastificato. Un grande artista? Un modesto
artigiano? Un ciarlatano? Il dibattito è aperto da tempo
nel campo che gli compete: quello in cui riposano, e si
formano, i giudizi di valore soggettivi. Legittimi, anche
se si conclude che Manson è una fetenzia. L’importante
è che questo piano non interferisca con un piano che

gode di una sovranità assoluta su tutti gli altri: la libertà
di espressione. Manson, con lo stile furbesco di un
anti-prete (non è il primo e non sarà l’ultimo), si diverte a
infrangere più o meno tutti gli altari - sacri o profani che
siano - della nostra società. Sostenuto da una casa disco-
grafica e da tutti i meccanismi che confermano la solidità
relativa del nostro sistema occidentale: è uno che si
muove dentro, non fuori. È un figlio prediletto di questa
società e delle sue regole, tanto è vero che ci guadagna e
non poco. Satanista? Ma mi faccia il piacere, direbbe
Totò. Invece, non siamo tutti Totò, purtroppo. Abbiamo
paura: dei nostri pensieri, delle nostre paure, dei pensieri
degli altri, degli elettori. Ci conviene, a tratti, fare i morali-
sti, pare che renda. La destra ci sguazza, la sinistra ogni
tanto cede alla tentazione: l’intolleranza non è, come la
peste, un morbo selettivo che colpisce soprattutto i pove-
ri. Azzanna dove capita, in genere dove non sono radicati
forti strumenti culturali. È un male che se ne frega delle
classi ma i cui anticorpi si annidano, per fortuna, in tutto
il corpo sociale. Franca Chiaromonte, a nome dei ds, ha
chiuso le porte in faccia a quella velenosa prudenza che
sta alle spalle dei no al concerto di Marilyn Manson. Ma
anche a destra qualche cosa si muove: Gallera e Majolo,
assessori milanesi di Forza Italia hanno respinto la propo-
sta repressiva. I ragazzi dei ds e di Alleanza nazionale
sono insorti contro questa strategia censoria che umilia
la democrazia e il desiderio di libertà. Lo decidano i
talebani chi deve cantare e chi no, suggerisce Veltroni.
Anche questo è parte dell’anima dell’Italia di oggi.

DALL’INVIATA  Gabriella Gallozzi

CANNES Ancora un po’ di Italia a questo festival di Cannes, dopo la calorosa
accoglienza di La meglio gioventù di Marco Tullio Giordana. Oggi, infatti, è la
volta di L’isola, il film dell’esordiente Costanza Quatriglio, selezionato nella
Quinzaine de réalisateurs. Un piccolo film - uscirà in Italia il 30 maggio
distribuito dall’Istituto Luce -tutto ambientato nell’isola siciliana di Favigna-
na dove vivono Turi e Teresa, due fratelli alle prese col difficile passaggio
dall’infanzia all’adolescenza. La bambina, in particolare, sogna di fare il
pescatore, come suo padre, come suo fratello, ma inutile dire che per una
«femmina», anche nella Sicilia di oggi, questa strada è vietata. I due ragazzini
passano le giornate tra il mare, le spiagge, l’amicizia di altri compagni e
anche quella di un detenuto del tristemente famoso carcere di Favignana. A
dargli il volto è Erri De Luca che, qui a Cannes, è anche membro della giuria
che dovrà assegnare la Palma d’oro. L’incontro tra la regista trentenne e lo
scrittore è avvenuto, come spiega lei stessa, dopo aver letto il suo romanzo,
Tu mio. «L’ho trovato straordinario - racconta Costanza Quatriglio - e
incredibilmente vicino alle atmosfere che avevo immaginato per il mio film.
Così ho chiesto ad Erri De Luca di leggere la sceneggiatura e, successivamen-
te, è nata l’idea di dargli la parte del detenuto». Molto vicino al fortunato
Respiro di Emanuele Crialese, come storia e tipo di ambientazione - anche se
qui si spinge di più sul versante documentaristico, compresa la mattanza del
tonno - L’Isola, spiega la giovane regista palermitana, nasce parecchi anni fa.
Ha scritto il soggetto nel ‘98 ed ha atteso fino ad oggi, quando alla fine, ha
potuto contare sul finanziamento pubblico. Nel frattempo Costanza Quatri-
glio ha puntato sui documentari. Ècosaimale?, per esempio, ancora uno
sguardo sulle difficoltà dell’infanzia, raccontata in prima persona attraverso
le voci dei piccoli abitanti di un quartiere di Palermo dove regnano il
degrado e la violenza. Per Telepiù, poi, ha realizzato L’insonnia di Devi, storia
di un ragazzo di origine indiana adottato da una famiglia italiana che,
sistematicamente nel corso degli anni, ha cancellato la sua identità culturale
d’origine, a cominciare dal cambio del suo nome di battesimo. Un tema,
questo delle adozioni internazionali, che la regista tornerà ad affrontare nel
suo nuovo film che sta scrivendo. «Mi interessa - dice - la denuncia sociale
perché mi sento molto legata alla realtà e a quello che accade intorno a noi».
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CHE ITALIA È QUESTA?
Toni Jop

Alberto Crespi

CANNES «Il mio sogno era diventare proiezionista.
Trovare un mio posto in quel luogo oscuro, dove
c´è un solo fascio di luce diretto verso il grande
schermo. Ora penso che quel fascio di luce possa
essere indirizzato verso la mente delle persone per
illuminarle. Soprattutto in Afghanistan». Già, so-
prattutto in Afghanistan: se le parole che vi abbia-
mo appena riferito vi suonano fin troppo poetiche,
ambientatele a Kabul, dopo la fine del folle regime
dei talebani, e forse il loro significato cambierà. Un
conto è sognare di essere proiezionisti in Sicilia (sì,
è una citazione: Nuovo cinema Paradiso), del tutto
diverso è sognarlo in un paese dove qualunque arte
è proibita, dove la libertà personale non esiste e
dove ogni nozione di espressione individuale è sta-
ta cancellata. Quelle parole sono di Siddiq Barmak,
classe 1962, il primo regista che firma un film
narrativo nell´Afghanistan post-talebano. Come
quasi tutti i suoi colleghi, Barmak ha conosciuto
l´esilio negli ultimi 10 anni: si era rifugiato in Paki-
stan, lo stesso paese che aveva «creato» e allevato i
talebani con l´aiuto tutt´altro che secondario degli
Usa. Lui, Siddiq, aveva studiato cinema a Mosca ai
tempi in cui l´Urss era per Kabul il paese «amico».
Ancora oggi, quando gli chiedete quali sono i punti
di riferimento del suo cinema, risponde: «Andrej
Tarkovskij, il cinema georgiano e Tengis Abuladze,
oltre ad Angelopulos e ai cineasti iraniani come
Makhmalbaf e Kiarostami». Ed effettivamente il
suo primo film somiglia molto a certi gioiellini
sovietici degli anni ´60 e ´70, anche se il titolo non
lascia spazio a dubbi: si intitola Osama!

Martedì sera, nella grande sala dell´hotel Noga
Hilton dove si svolgono le proiezioni della Quinzai-
ne des réalisateurs, Osama ha avuto un lungo, inter-
minabile applauso. Complimenti alla Quinzaine, e
un serio monito al concorso - con il quale la glorio-
sa sezione è in «concorrenza» -: un film simile
doveva concorrere alla Palma, visto anche il livello
bassissimo dei contendenti, e non solo alla Caméra
d´or riservata agli esordienti. Barmak era visibil-
mente commosso: ha ringraziato il pubblico in
inglese, e ha tenuto a salutare il grande iraniano
Mohsen Makhmalbaf che siedeva in platea e che lo
ha molto aiutato nella fase della post-produzione,

svoltasi a Teheran: l´Afghanistan non è ancora un
paese cinematograficamente attrezzato, né lo è sta-
to mai visto che in un secolo ha prodotto sì e no
una quarantina di film che i talebani hanno cercato
di distruggere appena saliti al potere. Ora il cinema
sta tornando, e Osama è il primo film di finzione
che esce da quel paese e raggiunge la ribalta di un
festival. Vediamo dunque cosa racconta, e perché
si intitola così.

Non è, diciamolo subito, un film su Bin La-
den. Il superterrorista viene solo nominato, ma
non per caso. Osama è il nome «da maschio» che
un compagno affibbia a una bambina che si finge
un ragazzo. Il cambio di identità, un «topos» della
commedia dell´arte e anche della commedia etnica
(pensate alla Streisand che in Yentl si fingeva uomo
per studiare da rabbino), è qui motivato da necessi-
tà primarie: la bimba vive con la madre e la nonna,
e nessuna donna, dopo l´arrivo dei talebani, può
uscire di casa né tanto meno studiare od esercitare
una qualsivoglia professione. Per non morire di
fame, la famigliola ordina alla piccola di fingersi
maschio per poter lavorare in un negozio. Ma nem-
meno per i maschietti la vita da talebani è facile: un
mullah preleva la bimba e la porta in una scuola
coranica, dove tutti la prendono in giro perché si
comporta «da femmina» e solo un amico, che sa la
verità, la battezza Osama... per difenderla! Ma ben
presto il trucco viene scoperto e la condanna è
quasi peggiore della lapidazione: la bimba viene
data in moglie a un mullah anziano e orrendo, che
la porta nel suo «harem», dove altre donne dispera-
te debbono accondiscendere alle sue voglie. Qui,
finisce il film. Ma il regime dei talebani è appena
iniziato. Per tutte le donne afghane, l´incubo dure-
rà ancora a lungo.

Osama era un film necessario e giusto. Oltre
che al cinema sovietico, la sua essenziale sobrietà
ricorda certi esempi del nostro neorealismo. È bre-
ve (80 minuti), secco, visivamente forte, girato be-
nissimo. Difficile dire se è rinato un cinema, ma
sicuramente è nato un cinesta. Barmak, comun-
que, è ottimista: «Il cinema afghano ha molti talen-
ti e un grande futuro. I dolori che il nostro paese ha
vissuto ci renderanno capaci di comunicare con
tutto il mondo. Io sono solo un messaggero. Altri
film verranno dall´Afghanistan». Li aspettiamo con
ansia.

Carcere con vista
sull’isola dei bambini

Giù il cappello, passa il cinema afghano
Bello, poetico e necessario: trionfa alla Quinzaine «Osama» di Siddiq Barmak, primo film post-talebano

Enrico Ghezzi

MILANO Vietare Milano al «rocker satanico» Ma-
rilyn Manson? La libertà d’espressione va a farsi
benedire? Lo vedremo probabilmente oggi al Consi-
glio comunale di Milano, dove si deciderà sul robo-
ante «no» preannunciato con toni da Santa Inqui-
sizione dal vicesindaco Riccardo De Corato (An)
al concerto in programma nel capoluogo lombardo
il 7 giugno, già respinto da Monza. In attesa del
voto sulla mozione, sindaco e vicesindaco tacciono,
mentre due assessori di Forza Italia si dicono persi-
no contrari al divieto e parlano di «censura». Ds e
Rifondazione comunista annunciano proteste e
sondaggi tra i giovani. Levata di scudi di Franca
Chiaromonte, sempre dei Ds, dell’associazione de-
gli organizzatori musicali Assomusica («decisioni
oscurantiste»), del Codacons e del sindaco di Ro-
ma Walter Veltroni. Che dice: «Vietare la musica?
Lasciamo questo privilegio ai talebani».

Emanuele Fiano *

A
Milano in questi giorni si discute di mo-
rale pubblica e dei limiti della libertà di
espressione. In più si dibatte su chi ab-

bia titolo per decidere su tali questioni. Partia-
mo dall’inizio, un cantante, di nome Marilyn
Manson, che pare in voga tra i più giovani, ag-
ghindato in maniera poco raccomandabile, che
canta rock duro e si ispira alle sette sataniche
proponendo slogan violenti e anticristiani, do-
vrebbe essere ospitato per un concerto nel tendo-
ne di Togni a Milano, una parte del Consiglio
Comunale di Milano che comprende la maggio-
ranza, la Margherita e anche qualche esponente
della sinistra prepara una mozione che chiede
alla Giunta di vietare al privato, concessionario
di una spazio pubblico, di accogliere questo con-
certo, in nome della convenzione con il privato
che prevedeva la possibilità di far svolgere unica-

mente spettacoli aperti a tutti.
Si propone quindi che un organo elettivo dove
vige la legge della maggioranza decida su ciò che
è ammissibile o meno per la morale pubblica.
Il mio scandalo non è sul merito certamente
inaccettabile e violento del messaggio di Man-
son, e neanche sul fatto che questo spettacolo
dovrebbe essere vietato ai minorenni, lo scanda-
lo è che si pensi che di queste questioni debba
occuparsi il Consiglio Comunale. I principi libe-
ral-democratici su cui si fonda l’ordinamento
della nostra Repubblica, prevedono non casual-

mente una divisione dei poteri che assegna il
compito di dirimere le questioni di questo tipo
ad organi terzi rispetto alla politica. Presso il
Ministero della Cultura e Spettacolo esiste una
struttura di questo tipo che stabilisce ciò che è
visibile o meno per i minorenni.
La mia sensazione è che questo sia l’ennesimo
segnale che in Italia stiamo correndo il pericolo
di distruggere per sempre il confine fondamenta-
le che deve esistere tra ciò che deve decidere il
singolo individuo, ciò che devono decidere le
maggioranze politiche e ciò che devono decidere
gli organi terzi, indipendenti e autocontrollati.
Che cosa succederebbe se a Milano tra qualche
anno ci fosse una maggioranza politicamente
diversa che decidesse di vietare uno spettacolo
antiabortista, potremmo pensare che questa de-
cisione è legittima perché decisa dalla maggio-
ranza dei Consiglieri Comunali? E che cosa suc-
cederà nelle città che hanno maggioranze diver-
se da quelle milanese, che in quelle città il concer-
to di Manson sarà concesso e a Milano no? Avre-
mo una dislocazione della morale pubblica sul
territorio, che segue l’andamento delle maggio-
ranze politiche dei Consigli Comunali? Il proble-
ma è che della morale pubblica e che di ciò che
sia lecito o meno far vedere in luoghi aperti al
pubblico, non può decidere un organo regolato
dall’alternanza politica.
I colleghi di Forza Italia a Milano, in particolare
quelli dell’area di Comunione e Liberazione, ci
hanno chiesto di aprire una discussione su cosa
sia oggi a Italia la libertà, ben venga questa di-
scussione proposta da chi di questa parola si
riempie la bocca in tutte le occasioni possibili.
Ma staremo sempre molto attenti a chi pensa
che i confini della libertà individuale, di dire o di
ascoltare, possano essere decisi a colpi di maggio-
ranza.

* Capogruppo D.s. a Milano

Manson, che c’entra il consiglio comunale?
Lettera del capogruppo Ds a Milano: i confini della libertà individuale non possono essere decisi a colpi di maggioranza

Due bambine a Kabul
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