
E SE IL CINEMA FOSSE UNA MACCHINA ALIENA?

La forza del repertorio, si diceva. La sua intensità. Pericolosa
per quasi tutto il cinema che si vede, per nulla necessario e
nello stesso tempo troppo raramente capace e orgoglioso allo-
ra di una assoluta superfluità. Il cinema, che ha la particolari-
tà di stivare tanto mondo visibile come repertorio (o appunto
di scoprirlo come il 'ready made' che è), si trova esso stesso
sempre più archiviato, sempre più rapidamente repertorizza-
to. Salvo le folgorazioni, le bruciature chapliniane o fulleria-
ne o felliniane quest'anno, gli stessi restauri e sguardi retro-
spettivi appaiono documenti, pezzi di un museo della vita. E
Fellini che campeggia quest'anno apparendo di notte sul
grande schermo in spiaggia contro il mare striato di bianco,
rischia, oltre la suggestione, di essere inghiottito dallo slogan
gioiosamente sinistro del festival: 'Viva il cinema'! (che sem-
bra corrispondere a un non meno gioioso 'pereat mundus';

ma no, non è vero, a parte Monteiro non c'è in giro tanto
coraggio di sguardo nichilista: è un'affermazione che si lascia
alle cose viste, troppo difficile da prendere davvero in carico).
Per fortuna un capolavoro come Il Bidone emette un fortissi-
mo odore di simonia, di traffico di arredi sacri, di false
reliquie, ovvero rende il gusto di un sapore di fondo del
cinema, del suo automatico latrocinio, del preparare e pro-
porre e 'vendere' un infinito repertorio di paramenti e ma-
scheramenti. Un film passato qui dolcemente inosservato che
lavora e gioca sulla complessità del repertorio è Soul Man di
Wenders, magnificamente discreto nell'inventarsi anche un
repertorio indiscreto e impossibile in bianco e nero sui grandi
bluesmen 'blind', a partire da uno sguardo in orbita satellita-
re che racconta della presenza di un blues tra i 'segni' della
civiltà umana ormai in fuga col Pioneer fuoriorbita lanciato

e assorbito nello spazio profondo, a proporsi come oggetto di
studio e conoscenza e 'contatto' per lettori di cui non conoscia-
mo i codici. (Non sarà forse il cinema stesso un segno di quel
genere, un resto o il perno di una macchina arrivata extrater-
ra a ricordarci la nostra stessa estraneità?). Nell'alternarsi di
voci d'epoca sublimi dure dolenti e appunto spesso 'cieche',
con gli omaggi o i 'gridi' contemporanei (Jon Spencer...), il
Soul Man di Wenders tocca il fondo 'muto' dell'immagine,
anche di quella ipersonorizzata: il suo essere comunque 're-
pertorio', intenso compatto ambiguissimo, bisognoso di voce
e di didascalia. Il fondo che si trova in due film diversamente
'fuori' dal festival (che teme la propria complessità e si bana-
lizza in mano ai burocrati, pauroso della medusa-cinema
urticante). Mansion By The Lake, dell'ultraottantenne gran-
de regista srilankese Lester James Peries, fuoriconcorso, e La
Colère des Dieux di Idrissa Ouedraogo, addirittura visibile
solo al mercato. Due esempi diversi di cinema della trasparen-
za, sontuosamente struggente il melodramma sublime di
Peries nel reggere il confronto col ritmo lento implacabile

della macchina mortale del tempo proprietaria di ogni dimo-
ra e pronta a affittare luoghi e persone al potere e al capitale,
definitivamente rosselliniano e libero (anche dalla propria
geniale sensibilità all'alfabeto del colore e della luce africani)
Ouedraogo nell'abbandonarsi alla spietatezza didascalica di
una parabola storica fatta di salti e di ellissi e di sangue e
genealogie e poteri incantati e nascosti dell'immagine che
mostra tutto fuorché l'azione, rifiutandosi di ridursi schiava
del visibile e del ritmo. Film 'impazziti' e irriducibili (come
quelli di Monteiro, Guiraudie, Kurosawa, Takashi, Guirau-
die, come quello di Bressane che vola attraverso il festival in
un sogno di sesso che si dirama e resta ancora da vedersi, da
ritrovarsi nel 'noi' che registra), ma sereni, resistenti da
sempre all'impero e alla matrice dell'origine.
(«Non si può dire che schiacciare una noce sia un'arte, e
perciò nessuno oserà convocare il pubblico per divertirlo
schiacciando noci. Se però lo fa e riesce nel suo intento, vuol
dire che non si può trattare del puro e semplice schiacciare
noci»).sc
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DALL’INVIATA

CANNES Ultima tranche di cinema italiano sulla Croiset-
te. È B.B. e il cormorano, esordio dietro alla macchina da
presa di Edoardo Gabbriellini che oggi chiuderà, fuori
concorso, la Semaine de la critique e, in Italia, affronterà
la prova delle sale. Ventisette anni, livornese, Gabriellini
deve il suo ingresso nel mondo del cinema a Paolo Virzì,
per il quale ha interpretato Ovosodo. E senza il quale,
dice, «magari avrei fatto il marinaio, come molti nella
mia città». Invece, eccolo qui a Cannes, nella prestigiosa
sezione dedicata alla scoperta dei giovani talenti. Stavolta,
però, grazie alla Fandango di Domenico Procacci che ha

creduto in questa sorta di favola moderna in cui si incro-
ciano i destini di personaggi un po’ stralunati e fuori dal
mondo. A cominciare dal protagonista, interpretato dal-
lo stesso Gabbriellini, un idraulico sdentato che sogna
l’America per dar sfogo alle sue doti di musicista under-
ground. Il giovanotto vive e lavora in un’ex colonia in
riva al mare, di quelle volute dal Ventennio per ospitare
la gioventù fascista, ora «recuperata» a mo’ di residence
da uno speculatore un po’ cialtrone che ha affidato la
conduzione alla sua amante: una prosperosa e annoiata
ragazzona a cui dà il volto Selen, nota ai più come
pornostar, oggi «redenta» proprio dal film di Gabbrielli-
ni. A popolare la colonia, poi, ci sono ancora Gaia, la
ragazza addetta alle cucine e Guido, il corpulento giardi-
niere tuttofare. Con loro il giovane protagonista divide
giornate di noia, rubinetti rotti, scarichi che non funzio-
nano, nell’attesa della paga che servirà a farlo volare via.
«Avevo voglia di guardare il set dall'altra parte - dice
Gabriellini spiegando il suo debutto alla regia - perché
da attore mi ero fatto l'idea che un regista si diverte di
più». Staremo a vedere se anche il pubblico si divertirà.

ga.g.

CANNES Robinson Crusoe? Abita a Taiwan e fa l’imprenditore e la
felicità cerca di comprarsela via Internet. Stiamo parlando di Robin-
son's Crusoe, film del taiwanese Lin Cheng-Sheng, approdato alla
sezione «Un certain regarde». La pellicola racconta di Robinson - a
capo di una ditta di promozione immobiliare aperta con alcuni
amici - e del suo sogno di ritirarsi da solo, dopo otto anni di duro
lavoro e di grandi guadagni, in un'isola deserta. L'isola non a caso
chiamata Crusoe, che il protagonista Robinson cerca di comprare
«in rete». Attorno a lui gravitano i suoi amici e le sue donne passate,
presenti e future: una serie di legami possibili che via via il protago-
nista si prepara ad abbandonare. Dotato di una fotografia nitida a
tinte forti, dal colore surreale e con alcune sequenze oniriche, il film
vuol essere un’analisi di una società di passaggio che, dopo anni di
sacrifici e silenzi, desidera infine aprirsi al sogno e alla vita.

MILANO Il concerto del «rocker sata-
nico» Marilyn Manson si farà. Il di-
vieto che sembrava dovesse giungere
dal consiglio comunale di Milano,
ipotesi peraltro non contemplata dal-
la legge, è stato fatto sparire dall’agen-
da politica. Per ritrovato senso di de-
cenza o, più probabilmente, per con-
trasti sorti all’interno della maggio-
ranza, il centrodestra ha fatto marcia
indietro.

Solo qualche giorno sembrava si
trattasse di questione fondamentale
per la moralità pubblica: un’alleanza
trasversale, da An alla Margherita,
guidata dai ciellini di Forza Italia ave-
va posto una mozione d’urgenza per
impedire all’artista statunitense, defi-
nito «diseducativo», di esibirsi il 7
giugno al Mazda Palace, nell’ambito
della kermesse metallara “Gods of
metal”. Ma ieri la faccenda è scom-
parsa dall’ordine del giorno. I novelli
censori, infatti, hanno dovuto cedere
non solo alle dure reazioni dell’oppo-
sizione, ma anche alle prese di distan-
ze dei loro stessi compagni di parti-
to. «Forse sta vincendo la ragione -
hanno commentato i Ds - e sta preva-
lendo l’impostazione di chi si è battu-
to per evitare che le istituzioni deci-
dano quale musica debbano ascolta-
re i giovani».

Satana qui Satana là

Alberto Crespi

CANNES E venne il giorno dei piccoli italia-
ni (in senso anagrafico, si capisce). Edoardo
Gabbriellini e Costanza Quatriglio portano
i loro piccoli film (in senso produttivo, sem-
pre se si capisce) rispettivamente alla Semai-
ne de la Critique e alla Quinzaine. Qui ac-
canto parliamo di B.B. e il cormorano, esor-
dio nella regia dell’attore toscano caro a
Paolo Virzì, che ha dato un tocco di comme-
dia a una sezione solitamente seriosa come
la Semaine (il dibattito post-film è stato
esilarante, con il giovane Edoardo che si
lanciava in audaci sintesi tosco-francesi e
ipotizzava, ora, di fare il cantante e di anda-
re a Sanremo; «ma tu sei un cantante?», gli
ha chiesto la moderatrice, e lui: «no, ma
non ero nemmeno un regista e ho fatto un
film...»). Assai più in carattere il passaggio
alla Quinzaine di L’isola, di Costanza Qua-
triglio: girato nel paesaggio solare ed auste-
ro di Favignana, è il tipico esordio «d’auto-
re» che figura benissimo nel panorama un
po’ sopracciglioso della sezione fondata dai
«réalisateurs» dopo il maggio ´68. In più, la
comparsata di Erri De Luca gli dà anche il
giusto tono intellettuale.

Tra poco passiamo a spiegarvi che cosa
(non) racconta L’isola, ma prima vorrem-
mo fare un microscopico autodafè. Erava-
mo partiti per Cannes 2003 ipotizzando
una presenza italiana lievemente sotto to-
no, con un solo film, per altro non nuovo,
in concorso (Il cuore altrove di Pupi Avati),
una dignitosa fiction televisiva nella sezione
«Un certain régard» (La meglio gioventù di
Marco Tullio Giordana) e due esordienti
tutti da scoprire in altri angoli del festival. Il
nostro giudizio critico sulle opere di Avati e
di Giordana rimane inalterato, ma dovere
di cronisti ci impone di dire che il riscontro
da loro ottenuto qui al festival è andato al
di là di ogni aspettativa. La meglio gioventù
è stato quasi un evento, con un esito che ha
convinto i produttori a farlo uscire nei cine-
ma (in due puntate di 3 ore l’una) prima di
mandarlo in onda, l´autunno prossimo, su
Raiuno; Il cuore altrove ha avuto applausi
frenetici, e se dipendesse dal pubblico di
Cannes sarebbe in lizza per i premi (che
invece dipendono, come si sa, solo ed esclu-
sivamente dai gusti dei giurati: per saperne

di più bisognerebbe essere nella testa di Pa-
trice Chéreau e dei suoi colleghi). Aggiun-
giamo che Federico Fellini ha stregato la
Francia una volta di più: la sua retrospettiva
è stato il vero cuore pulsante del festival, e
le proiezioni sulla spiaggia, anche se tecnica-
mente discutibili (la Croisette, anche dopo
il tramonto, è tutt´altro che buia), hanno
regalato i pochi momenti poetici di questo
festival. È bello vedere Amarcord proiettato
con lo sfondo del mare: uno può paragona-
re gli yacht ormeggiati nella baia con il Rex
ricostruito a Cinecittà, e decidere che il Rex
è molto più bello.

Torniamo a L’isola. È impossibile non
confrontarlo con Respiro, passato qui a Can-
nes l’anno scorso. Crialese aveva ambienta-
to il suo film a Lampedusa, la Quatriglio ci
porta in quel di Favignana. Il contesto è
molto simile (i piccoli rituali della vita quo-
tidiana in una comunità chiusa, appunto
«isolata») ma l’approccio è opposto: Criale-
se creava un racconto mitologico e visiona-
rio, la Quatriglio scrive un film-saggio an-
tropologico. Vengono in mente, come sem-
pre in questi casi, I Malavoglia: fermo re-
stando che le prime pagine del romanzo di
Verga, con quell´attacco «in medias res»,
resta la cosa più «cinematografica» che la
cultura italiana abbia mai prodotto, dicia-
mo che anche L’isola ha l’ambizione di para-
cadutarci nel piccolo mondo di Favignana e
di lasciarci lì per 97 minuti, senza darci
parametri precisi su ciò che stiamo veden-
do. Non c’è trama. C´è, forse, il percorso di
crescita di una ragazzina (splendidamente
interpretata dall’esordiente Veronica Guar-
rasi, un volto di rara espressività) che è
circondata dal padre pescatore, dalla mam-
ma casalinga, dal fratello maggiore che va
in mare con il padre e dalla nonna anziana,
ma comunica soprattutto con il fantasma
del nonno, che è morto in mare e al quale
lei chiede costantemente aiuto e consiglio.
Il ritratto di famiglia (e di ambiente) è poco
articolato ma convincente: potremmo dire
che il film non racconta quasi nulla, ma lo
racconta bene, con un’attenzione ai dettagli
e un gusto visivo che tradiscono il passato
di documentarista dell´autrice. Sia L’isola
sia B.B. e il cormorano sono in uscita in
questi giorni: anche se è quasi estate, merita-
no un’occhiata (non si vive di solo Matrix,
giusto?).

Edo Gabbriellini,
un Ovosodo in regia

Se Robinson Crusoe
è uno yuppie taiwanese

esordi livornesi

Piccola Italia, eppure Cannes ti ama
«L’Isola», un film da scoprire. Avati e Giordana, un trionfo. Fellini? Adorato. Ma...
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