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per commuoverfi,
rinnego il mio peccato/
e il mio rimorso:
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Rinnego tutto quanto confessato/

avorio di un fanciullo ignoto a Dio

Pier Paolo Pasolini

CErcASI CAGNOLINO DISPERATAMENTE

Manuela Trinci

V oglio che siamo amici» canticchiava, su un‘aria del Don
« Giovanni, Sigmund Freud mentre carezzava il suo cagnoli-
no Jofi, riflettendo come, nonostante la diversita dello sviluppo
organico, ci fosse fra loro un sentimento di intima parentela, di
incontestabile affinita. Considerato da miti e mitologie come il pit
fedele amico dell'uomo anche nell’attraversamento del passaggio
dalla vita alla morte, il cane & I'animale piu desiderato dai bambini,
forse ancora prossimi a quell’unita originaria tra creature umane,
piante e animali. E forse, di tale compatta vicinanza e armoniosa

n —
C  relazione, i bambini sembrano conservare untinconsapevole me-
== MOria, un'oscura nostalgia. Avere un cane come amico, dargli da
b mangiare, coccolarlo, lavarlo, giocare con lui, stabilire una qualche
e intimita, come pure invidiare il suo bighellonare, sforzarsi di capire

il suo linguaggio o stato d’animo, sembra garantire ai ragazzini una

adulto non comprende. Tanto che c’é da chiedersi la ragione per
cui, se un bambino desidera disperatamente un cane, i genitori si
ostinano a proporgli, in alternativa, pesci rossi, uccellini in gabbia,
criceti o tartarughe. Bestiole simpatiche, certo, meno impegnative,
ma un cane € un’altra cosa! come afferma piti volte Giacomo, con
la complicita di Paoletta, una smagliante sorellina. Emblematico di
un tipico scorcio di vita familiare, il racconto di Ivano Benini si
dipana fra le speranze e le delusioni di innumerevoli, picareschi,
tentativi di farsi regalare, da immancabili genitori indaffarati, un
innocuo cucciolo pronto a combinare le piti tradizionali malefatte.
Si alternano cosi pesci rotondi come vecchie sveglie, bengalini,
pechinesi isterici e anguille fresche, sino a che, nella suspence del
finale, come una vera diva, arriva Brina, una cucciolotta abbando-
nata da guardare con occhi innamorati. Brina che, ovviamente, con
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ritrova, quieta e regale, in mezzo al divano di casa.

Educare il cagnolino ¢ la questione successiva ad averlo ottenuto.
Per questo arriva in soccorso Patuff, un’altra storia ironica, graffian-
te, divertente, che recita nel sottotitolo: «tutto quello che desiderate
sapere sul vostro cane». Un librino animato con tante alette da
alzare e tante utili notizie: da come decifrare il linguaggio della loro
coda, a come portarli a spasso e far la cacca, a come spazzolarli 0
immergerli nell'acqua. Il tutto con le illustrazioni esilaranti della
stessa autrice che svelano, acquattato di pagina in pagina, 'unico,
vero, antagonista dell’amico cane: un gatto rosso pronto all’attac-
co!

Ma un cane € un’altra cosa! Patuff
di Ivano Benini di Caroline Heens
Illustrazioni Costanza Favero Mondadori

«L usignolo della chiesa cattolicay

sorta di beatitudine che sfugge alla vita quotidiana e che il mondo

suo languore e quella coda mossa di continuo a frenetica felicita, si
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Maria Serena Palieri

n uomo di quarantun’anni
(( l ' con i capelli lunghi e ondula-
ti, un paio di baffi sottili e il
pizzetto, una specie di moderno moschet-
tiere; questo é Cal Stephanides, il protago-
nista del romanzo Middlesex. E il suo auto-
re, Jeffrey Eugenides, com’é? Un uomao,
0ggi, di quarantatré anni, con i capelli on-
dulati, i baffi sottili e il pizzetto. Con
un’unica differenza, ma non da poco, ri-
spetto al suo personaggio: I'incipiente pela-
ta, mentre «Cal» & immune alla calvizie
perché ¢ affetto da incapacita di sintetizza-
re il diidrotestosterone. Cioé & un ermafro-
dita. E, nei primi quattordici anni di vita,
si & chiamato Calliope: é stata la bambina
che i suoi genitori, cittadini di Detroit di
origine greca, desideravano. Eugenides
spiega che si & divertito, ma non solo, a
dipingere la sua stessa fisionomia sul viso
del suo personaggio: «Middlesex racconta
una storia cosi di-
stante dalla mia
esperienza persona-
le, che ho dovuto
rafforzarla con de-
scrizioni  credibili
della famiglia, la
sua cultura, la sua
citta, dunque ho at-
tinto a me stesso e
ai miei ricordi», di-
ce. E infatti Middle-
sex, romanzo tragi-
comico di formazio-
ne del piu eccentri-
co degli esseri, spa-
zia tra Detroit, New
York, San Franci-
sco e Berlino, citta
dove lui stesso & vis-
suto. E viene dal-
I’Asia Minore la fa-
miglia Stephanides
- Ii allevava bachi
da seta - come il ve- I

Intervista a Jeffrey
Eugenides, stasera
a Massenzio. A dieci anni
dall’esordio con «Le vergini
suicidey lo scrittore torna
con «Middlesexy, storia
di Calliope/Cal, creatura che
un gene ha reso ermafrodita
La saga di una famiglia
da Smirne a Detroit

[l grande romanzo greco americano

Augusto
Perez
«Ermafrodito
2», 1974

da

«Augusto
Perez»
(Silvana
Editoriale)

ro ramo paterno

della sua famiglia, che perd per il ramo
materno é di origine anglo-irlandese. Del
ramo greco, Eugenides ha la corona riccio-
luta che assomiglia a quella di una statua
di Lisippo, del lato irlandese, la pelle chia-
rissima. Lo incontriamo a Roma: sara stase-
ra, in coppia con Jonathan Lethem, alla
Basilica di Massenzio per il Festival delle
Letterature.

E con questo romanzo che ci fa cavalca-
re tra i due sessi e tra due mondi, la Smirne
messa a ferro e fuoco dai turchi, da cui nel
1922 sono approdati in America gli Stepha-
nides, e la Detroit dei contrasti razziali e
della Ford, che torna, dieci anni dopo, dun-
que, l'autore di quel singolare romanzo
d’esordio che ¢ stato Le vergini suicide (por-
tato sullo schermo da Sofia Coppola). E
un romanzo, Middlesex, che, com’¢ con-
sueto ormai in epoca postmoderna, ci ri-
manda a tutta una costellazione di riferi-
menti letterari. Qualcuno alla rinfusa: di
Calliope/Cal ci viene raccontato il concepi-
mento in presa diretta, e la mente va al
padre di tutti i romanzi che, d’un personag-
gio, ci narrano la storia fin dalla venuta al
mondo, David Copperfield (dove Dickens
inizia con quella sgrammaticatura intenzio-
nale, «I'm born» anziché «l was born).
Oppure, per via dell’androginia, la mente
corre al woolfiano Orlando. Ma anche a un
romanzo recentissimo, L'imitatore dell’an-
glo-indiano Hari Kunzru, dove, come qui,
I'ambiguita sessuale evoca I'ambiguita del
meticciato.

Soprattutto, pero, Eugenides, c’é la

Grecia delle sue origini: I'idea del

Fato, che qui diventa il gene miste-

Sergio Pent

numero di pagine messe in cantiere dall'autore, anche se

non sempre i risultati sono conformi all'intenzione, ri-
mangono in veste di monumento epocale o sperimentale -
Infinite Jest di Foster Wallace - ma non riescono a intraprendere
la carriera del punto di riferimento, come potra essere, credia-
mo, Le correzioni di Jonathan Franzen, come sono stati, sicura-
mente, Per chi suona la campana, Il nudo e il morto, Comma 22,
Il mondo secondo Garp. Proprio a quest'ultimo titolo - che
consacro il successo di John Irving - corre la memoria, assieme
al piacere della lettura, scorrendo la fatica di Jeffrey Eugenides,
secondo - atteso - romanzo dopo I'esordio gia antologizzato
nell’armadio dei cult Le vergini suicide. Nove anni dopo, un
pacco-regalo di seicento pagine arriva come una scommessa sul
solito luogo comune della seconda prova in veste di verifica
qualitativa: di recente abbiamo assistito al sadico massacro -
tutt'altro che giustificato - di Zadie Smith e Donna Tartt, ma
non ci pare il caso che Eugenides corra questo rischio, vista la
fresca assegnazione del premio Pulitzer. Dal canto nostro conti-
nuiamo a osservare che i narratori meno «indigeni» degli States,
quelli legati alle tradizioni di un altrove quasi necessario come
stimolo esistenziale, sono anche quelli che meglio affrontano il
percorso del romanzo come epopea, tra testimonianza e fanta-
sia, una solida via di mezzo tra antico e nuovo continente.
Marquez e Doctorow, ma soprattutto la genialita istintiva di
Irving, sono alla base di questa scarrozzata epocale di Eugeni-
des, che dal privato di una famiglia squinternata € passato

I a potenza del romanzo americano Si misura spesso col

all'odissea - anche anagrafica, viste le sue origini e quelle dei
personaggi - di una stirpe - gli Stephanides - che attraversa la
Storia col passo lento del riscatto e I'arma vincente della bizzar-
ria, in un tentativo azzardato, ma coerente, di memoria globale.

Il romanzo, in sé, € accentrato sulla figura dell’'io narrante,
inquilino in un corpo nato all’apparenza femminile ma snatura-
to da una «eccentricita biologica» che fara emergere nell’adole-
scenza il suo aspetto «quasi» maschile. Calliope Stephanides -
Cal - ¢ un ermafrodito, grazie all'eredita genetica della sua
stirpe: «...qualcuno eredita case, altri dipinti... lo ho ricevuto
un gene recessivo nel quinto cromosoma, gioiello di famiglia
davvero raro». Conosciamo Cal nella Berlino del 2001, ormai
professionista affermato in attento equilibrio con la sua nuova
dimensione di personaggio pubblico: elegante, corteggiato e
palestrato, Cal & un essere sfuggente che avanza verso le donne e
poi si ritrae senza mai sfigurare, un duellante accorto e nobile.
Ma la sua sicurezza esteriore - che trovera forse un punto
d’arrivo nella dolce, ambigua storia con Julia Kikuchi - nasce
dal pellegrinaggio psicologico di una stravagante dinastia, quel-
lache parti dalla Grecia del 1922, sotto I'assedio dei turchi, e che
vide in primo piano la storia d’amore quasi «necessaria» tra la
nonna di Cal - Desdemona - e suo fratello Lefty. Il romanzo é
inizialmente un viaggio allegorico e grottesco, ma anche doloro-
50, che attraversa la vicenda intima dei nonni di Calliope, partiti
da Smirne incendiata in compagnia del dottor Philobosian.
L’inganno prosegue in America, in una Detroit dominata dal-
I'impero di Henry Ford, con la nascita del figlio Milton - norma-
le nonostante i timori - che sposera Tessie e avra a sua volta un
rampollo - Chapter Eleven, anch’egli in buona salute. 1l vecchio
dottor Philobosian non si accorge, alla nascita di Calliope, della

La parola che mi piace

di piu ¢ ibridazione:

credo nelle miscele,

credo nell’ingegno umano
che muta la realta

continuamente ”

rioso che ha munito Calliope/Cal
d’un sesso ambiguo, e I'antico ince-
sto che, si scopre, ne € la causa. De-
troit come la Tebe di Sofocle?
L’incesto si riferisce piuttosto al padre
di tutti gli incesti, quello di Zeus ed Era,
che erano, come i nonni di Cal, fratello e
sorella. Ma & anche un espediente narrati-
VO: Una mutazione genetica recessiva richie-
de processi invisibili, a livello cellulare, se-
colari e noiosi da raccontare, mentre annet-
terne la causa a un incesto dava drammati-
citaalla storia. Se non portassi un cognome
di origine greca, pero, rilevereste tutte que-
ste assonanze con la tragedia? lo non ho
studiato il greco antico, mentre ho studiato
il latino, e se ¢’¢ un testo che ha lavorato
nella mia immaginazione sono le Metamor-
fosi di Ovidio, dove Tiresia, che & stato sia
uomo che donna, spiega che sono le donne
a godere di piu sessualmente.
Lei & nato nel 1960. Insomma, era
bambino quando, come ricorda nel
romanzo, le ragazze americane co-

1922, si parte dalla Grecia per passare negli Usa e a Berlino nel 2001. Personaggi straordinari per un affresco della memoria globale

Gl Stephanides, odissea di una stirpe

piccola protuberanza nascosta tra le pieghe del suo sesso femmi-
nile. Calliope & dunque la secondogenita di Milton e Tessie, e da
qui in poi la vicenda assume connotazioni private grottesche e
simboliche, assai meno allegoriche della prima, vivacissima par-
te del romanzo. Calliope attraversa I'’America della contestazio-
ne, del Vietnam e di Watergate, scopre se stessa/o, si allontana e
riesce gradualmente a trovare un suo equilibrio psicologico. Ma
se la sua odissea intima incontra alcuni luoghi comuni della
narrativa di stampo popolar-evocativo, non possiamo non acco-
gliere questa storia sesso-antropologica come un godibilissimo
omaggio alla grande tradizione narrativa del passato 900.
Emblematico fin dal titolo - quel Middlesex che risulta
anche il nome della casa ultramoderna abitata dagli Stephani-
des - il lavoro di Eugenides ci regala personaggi straordinari -
prima fra tutte nonna Desdemona - e riesce nell'intento di
coniugare il romanzo psicologico a quello sociale, il racconto di
formazione a quello evocativo, in un astuto mixer - solo a tratti
eccessivo, come nella parentesi troppo dilungata del rapporto
tra Calliope e la sua compagna di scuola, «"Oscuro Oggetto» -
di abilita strumentali che non fanno rimpiangere il piu assorto
libro d’esordio. | simbolismi si sprecano, ma gravitano in una
attenta dimensione psicanalitica che sa giocare d’ironia, renden-
do risibili anche le tragedie, nel territorio giusto e naturale del
romanzo che parte per raccontare a gran voce la pit grande
delle storie possibili pur sapendo di non farcela, ma lasciando
comungue un segno, un’impronta, un ricordo sorridente. E
quel che si chiede, da sempre, alla vera narrativa.
Middlesex
di Jeffrey Eugenides, traduzione di Katia Bagnoli
Mondadori, pp. 606, euro 19

minciavano a bruciare per strada i

reggiseni, e per i maschi iniziava la

lapidazione. L’indefinitezza sessuale
del suo personaggio nasce da quei
roghi?

Si. Ero adolescente quando trionfava il
glam rock di David Bowie, con la sua aura
di ambiguita sessuale, ho cominciato in
quell’epoca a chiedermi cosa signifcasse es-
sere uomo o essere donna. L’ermafrodita,
pero, & una figura che accompagna da due-
mila anni il nostro immaginario. E, soprat-
tutto, & ermafrodita, di necessita, la mente
di uno scrittore.

Tolstoj che «&» Anna Karenina?

A ogni scrittore piacerebbe avere I'onni-
scienza di Tolstoj. Ci sono, nel romanzo,
altre trasformazioni: gli europei che diven-
tano americani, i greci che diventano neri.
Il cambiamento di identita, la ri-creazione,
e al centro di tutta la letteratura americana.

Lei non ¢ lieve con la vicenda politi-

ca del suo paese: di Detroit racconta

la violenza degli scontri razziali.

Quando ho deciso di raccontare una
storia familiare che cominciava nel 1922,
ho deciso di documentarmi. E ho trovato
molte analogie tra quel preambolo, in Asia
minore, e quanto io stesso avevo visto nella
mia citta: due citta in fiamme, con i loro
popoli divisi.

Lei ha impiegato nove anni a scrive-
re questo suo secondo romanzo. An-
ni importanti, dai trentatré ai qua-
rantadue. Insomma, nel frattempo &
diventato un uomo pienamente
adulto. In che misura la sua vita per-
sonale ¢ entrata in questa lunga ge-
stazione narrativa?

Middlesex ¢ il tipo di libro che si presta
docilmente a un’espansione, a incorporare
quanto, mentre lo sta scrivendo, succede
biograficamente a uno scrittore. E un libro
che ¢ anche un diario: mia figlia & nata
mentre scrivevo di Desdemona Stephani-
des che da alla luce il suo primo figlio e
molti particolari della sua gravidanza ven-
gono dall’osservazione in prima persona.
Altre cose sembrano incredibili: hanno ca-
talogato nella categoria «realismo magico,
per esempio, la scena in cui Desdemona e
Sormellina restano incinte la stessa notte,
dopo aver assistito a una rappresentazione
teatrale del Minotauro. E invece é esatta-
mente cio che & avvenuto a mia moglie e
alla moglie di suo fratello: quando sono
rimaste incinte, abbiamo ricostruito che
erasuccesso a tutt’e due la sera in cui erava-
mo andati, prima, insieme al cinema a vede-
re Crash di David Cronenberg.

Societa multietnica significa anche

globalizzazione. Lei scrive che un

tempo le etnie si riconoscevano dal-
le scarpe, oggi non piu, perché porta-

no tutti le Nike. E un giudizio di

merito?

Sulla globalizzazione coltivo sentimen-
ti ambivalenti. Come su molte cose. Vengo
da Capri, ora. E ho trovato brutta la massa
di turisti, stravagante che mi servissero caf-
fé all’americana invece di un espresso. Pero
anch’io ero un turista. La parola che mi
piace di piu é ibridazione: credo nelle mi-
scele, credo nell'ingegno umano che muta
la realta continuamente.

Lei e un ibrido. In questi nove anni

di lavoro per «Middlesex» I’ha spin-

ta piu I'idea di romanzare il genoma

umano, oppure quella di risalire alle
sue radici familiari, di qua dall’At-
lantico?

Sono partito dalla genetica, sono arriva-
to alla famiglia e, di qui, alla grecita. Quella
greca, negli Stati Uniti, € una comunita che
non ha ancora davvero il suo romanzo. Ho
scritto un omaggio ai greci, a tutti gli immi-
grati negli Stati Uniti, dunque a tutti gli
americani.



