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«U
n uomo di quarantun’anni
con i capelli lunghi e ondula-
ti, un paio di baffi sottili e il

pizzetto, una specie di moderno moschet-
tiere»: questo è Cal Stephanides, il protago-
nista del romanzo Middlesex. E il suo auto-
re, Jeffrey Eugenides, com’è? Un uomo,
oggi, di quarantatré anni, con i capelli on-
dulati, i baffi sottili e il pizzetto. Con
un’unica differenza, ma non da poco, ri-
spetto al suo personaggio: l’incipiente pela-
ta, mentre «Cal» è immune alla calvizie
perché è affetto da incapacità di sintetizza-
re il diidrotestosterone. Cioè è un ermafro-
dita. E, nei primi quattordici anni di vita,
si è chiamato Calliope: è stata la bambina
che i suoi genitori, cittadini di Detroit di
origine greca, desideravano. Eugenides
spiega che si è divertito, ma non solo, a
dipingere la sua stessa fisionomia sul viso
del suo personaggio: «Middlesex racconta
una storia così di-
stante dalla mia
esperienza persona-
le, che ho dovuto
rafforzarla con de-
scrizioni credibili
della famiglia, la
sua cultura, la sua
città, dunque ho at-
tinto a me stesso e
ai miei ricordi», di-
ce. E infatti Middle-
sex, romanzo tragi-
comico di formazio-
ne del più eccentri-
co degli esseri, spa-
zia tra Detroit, New
York, San Franci-
sco e Berlino, città
dove lui stesso è vis-
suto. E viene dal-
l’Asia Minore la fa-
miglia Stephanides
- lì allevava bachi
da seta - come il ve-
ro ramo paterno
della sua famiglia, che però per il ramo
materno è di origine anglo-irlandese. Del
ramo greco, Eugenides ha la corona riccio-
luta che assomiglia a quella di una statua
di Lisippo, del lato irlandese, la pelle chia-
rissima. Lo incontriamo a Roma: sarà stase-
ra, in coppia con Jonathan Lethem, alla
Basilica di Massenzio per il Festival delle
Letterature.

È con questo romanzo che ci fa cavalca-
re tra i due sessi e tra due mondi, la Smirne
messa a ferro e fuoco dai turchi, da cui nel
1922 sono approdati in America gli Stepha-
nides, e la Detroit dei contrasti razziali e
della Ford, che torna, dieci anni dopo, dun-
que, l’autore di quel singolare romanzo
d’esordio che è stato Le vergini suicide (por-
tato sullo schermo da Sofia Coppola). È
un romanzo, Middlesex, che, com’è con-
sueto ormai in epoca postmoderna, ci ri-
manda a tutta una costellazione di riferi-
menti letterari. Qualcuno alla rinfusa: di
Calliope/Cal ci viene raccontato il concepi-
mento in presa diretta, e la mente va al
padre di tutti i romanzi che, d’un personag-
gio, ci narrano la storia fin dalla venuta al
mondo, David Copperfield (dove Dickens
inizia con quella sgrammaticatura intenzio-
nale, «I’m born» anziché «I was born»).
Oppure, per via dell’androginia, la mente
corre al woolfiano Orlando. Ma anche a un
romanzo recentissimo, L’imitatore dell’an-
glo-indiano Hari Kunzru, dove, come qui,
l’ambiguità sessuale evoca l’ambiguità del
meticciato.

Soprattutto, però, Eugenides, c’è la
Grecia delle sue origini: l’idea del
Fato, che qui diventa il gene miste-

rioso che ha munito Calliope/Cal
d’un sesso ambiguo, e l’antico ince-
sto che, si scopre, ne è la causa. De-
troit come la Tebe di Sofocle?
L’incesto si riferisce piuttosto al padre

di tutti gli incesti, quello di Zeus ed Era,
che erano, come i nonni di Cal, fratello e
sorella. Ma è anche un espediente narrati-
vo: una mutazione genetica recessiva richie-
de processi invisibili, a livello cellulare, se-
colari e noiosi da raccontare, mentre annet-
terne la causa a un incesto dava drammati-
cità alla storia. Se non portassi un cognome
di origine greca, però, rilevereste tutte que-
ste assonanze con la tragedia? Io non ho
studiato il greco antico, mentre ho studiato
il latino, e se c’è un testo che ha lavorato
nella mia immaginazione sono le Metamor-
fosi di Ovidio, dove Tiresia, che è stato sia
uomo che donna, spiega che sono le donne
a godere di più sessualmente.

Lei è nato nel 1960. Insomma, era
bambino quando, come ricorda nel
romanzo, le ragazze americane co-

minciavano a bruciare per strada i
reggiseni, e per i maschi iniziava la
lapidazione. L’indefinitezza sessuale
del suo personaggio nasce da quei
roghi?
Sì. Ero adolescente quando trionfava il

glam rock di David Bowie, con la sua aura
di ambiguità sessuale, ho cominciato in
quell’epoca a chiedermi cosa signifcasse es-
sere uomo o essere donna. L’ermafrodita,
però, è una figura che accompagna da due-
mila anni il nostro immaginario. E, soprat-
tutto, è ermafrodita, di necessità, la mente
di uno scrittore.

Tolstoj che «è» Anna Karenina?
A ogni scrittore piacerebbe avere l’onni-

scienza di Tolstoj. Ci sono, nel romanzo,
altre trasformazioni: gli europei che diven-
tano americani, i greci che diventano neri.
Il cambiamento di identità, la ri-creazione,
è al centro di tutta la letteratura americana.

Lei non è lieve con la vicenda politi-
ca del suo paese: di Detroit racconta
la violenza degli scontri razziali.
Quando ho deciso di raccontare una

storia familiare che cominciava nel 1922,
ho deciso di documentarmi. E ho trovato
molte analogie tra quel preambolo, in Asia
minore, e quanto io stesso avevo visto nella
mia città: due città in fiamme, con i loro
popoli divisi.

Lei ha impiegato nove anni a scrive-
re questo suo secondo romanzo. An-
ni importanti, dai trentatré ai qua-
rantadue. Insomma, nel frattempo è
diventato un uomo pienamente
adulto. In che misura la sua vita per-
sonale è entrata in questa lunga ge-
stazione narrativa?
Middlesex è il tipo di libro che si presta

docilmente a un’espansione, a incorporare
quanto, mentre lo sta scrivendo, succede
biograficamente a uno scrittore. È un libro
che è anche un diario: mia figlia è nata
mentre scrivevo di Desdemona Stephani-
des che dà alla luce il suo primo figlio e
molti particolari della sua gravidanza ven-
gono dall’osservazione in prima persona.
Altre cose sembrano incredibili: hanno ca-
talogato nella categoria «realismo magico»,
per esempio, la scena in cui Desdemona e
Sormellina restano incinte la stessa notte,
dopo aver assistito a una rappresentazione
teatrale del Minotauro. E invece è esatta-
mente ciò che è avvenuto a mia moglie e
alla moglie di suo fratello: quando sono
rimaste incinte, abbiamo ricostruito che
era successo a tutt’e due la sera in cui erava-
mo andati, prima, insieme al cinema a vede-
re Crash di David Cronenberg.

Società multietnica significa anche
globalizzazione. Lei scrive che un
tempo le etnìe si riconoscevano dal-
le scarpe, oggi non più, perché porta-
no tutti le Nike. È un giudizio di
merito?
Sulla globalizzazione coltivo sentimen-

ti ambivalenti. Come su molte cose. Vengo
da Capri, ora. E ho trovato brutta la massa
di turisti, stravagante che mi servissero caf-
fè all’americana invece di un espresso. Però
anch’io ero un turista. La parola che mi
piace di più è ibridazione: credo nelle mi-
scele, credo nell’ingegno umano che muta
la realtà continuamente.

Lei è un ibrido. In questi nove anni
di lavoro per «Middlesex» l’ha spin-
ta più l’idea di romanzare il genoma
umano, oppure quella di risalire alle
sue radici familiari, di qua dall’At-
lantico?
Sono partito dalla genetica, sono arriva-

to alla famiglia e, di qui, alla grecità. Quella
greca, negli Stati Uniti, è una comunità che
non ha ancora davvero il suo romanzo. Ho
scritto un omaggio ai greci, a tutti gli immi-
grati negli Stati Uniti, dunque a tutti gli
americani.

«V oglio che siamo amici» canticchiava, su un’aria del Don
Giovanni, Sigmund Freud mentre carezzava il suo cagnoli-

no Jofi, riflettendo come, nonostante la diversità dello sviluppo
organico, ci fosse fra loro un sentimento di intima parentela, di
incontestabile affinità. Considerato da miti e mitologie come il più
fedele amico dell’uomo anche nell’attraversamento del passaggio
dalla vita alla morte, il cane è l’animale più desiderato dai bambini,
forse ancora prossimi a quell’unità originaria tra creature umane,
piante e animali. E forse, di tale compatta vicinanza e armoniosa
relazione, i bambini sembrano conservare un¹inconsapevole me-
moria, un’oscura nostalgia. Avere un cane come amico, dargli da
mangiare, coccolarlo, lavarlo, giocare con lui, stabilire una qualche
intimità, come pure invidiare il suo bighellonare, sforzarsi di capire
il suo linguaggio o stato d’animo, sembra garantire ai ragazzini una
sorta di beatitudine che sfugge alla vita quotidiana e che il mondo

adulto non comprende. Tanto che c’è da chiedersi la ragione per
cui, se un bambino desidera disperatamente un cane, i genitori si
ostinano a proporgli, in alternativa, pesci rossi, uccellini in gabbia,
criceti o tartarughe. Bestiole simpatiche, certo, meno impegnative,
ma un cane è un’altra cosa! come afferma più volte Giacomo, con
la complicità di Paoletta, una smagliante sorellina. Emblematico di
un tipico scorcio di vita familiare, il racconto di Ivano Benini si
dipana fra le speranze e le delusioni di innumerevoli, picareschi,
tentativi di farsi regalare, da immancabili genitori indaffarati, un
innocuo cucciolo pronto a combinare le più tradizionali malefatte.
Si alternano così pesci rotondi come vecchie sveglie, bengalini,
pechinesi isterici e anguille fresche, sino a che, nella suspence del
finale, come una vera diva, arriva Brina, una cucciolotta abbando-
nata da guardare con occhi innamorati. Brina che, ovviamente, con
suo languore e quella coda mossa di continuo a frenetica felicità, si

ritrova, quieta e regale, in mezzo al divano di casa.
Educare il cagnolino è la questione successiva ad averlo ottenuto.
Per questo arriva in soccorso Patuff, un’altra storia ironica, graffian-
te, divertente, che recita nel sottotitolo: «tutto quello che desiderate
sapere sul vostro cane». Un librino animato con tante alette da
alzare e tante utili notizie: da come decifrare il linguaggio della loro
coda, a come portarli a spasso e far la cacca, a come spazzolarli o
immergerli nell’acqua. Il tutto con le illustrazioni esilaranti della
stessa autrice che svelano, acquattato di pagina in pagina, l’unico,
vero, antagonista dell’amico cane: un gatto rosso pronto all’attac-
co!
Ma un cane è un’altra cosa! Patuff
di Ivano Benini  di Caroline Heens
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Pier Paolo Pasolini
«L’usignolo della chiesa cattolica»

Rinnego tutto quanto confessato /
per commuoverti,
rinnego il mio peccato /
e il mio rimorso:
sarò avorio anch’io /
avorio di un fanciullo ignoto a Dio
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La parola che mi piace
di più è ibridazione:
credo nelle miscele,
credo nell’ingegno umano
che muta la realtà
continuamente

Manuela Trinci

‘‘

Augusto
Perez

«Ermafrodito
2», 1974

da
«Augusto

Perez»
(Silvana

Editoriale)

Intervista a Jeffrey
Eugenides, stasera

a Massenzio. A dieci anni
dall’esordio con «Le vergini
suicide» lo scrittore torna
con «Middlesex», storia

di Calliope/Cal, creatura che
un gene ha reso ermafrodita

La saga di una famiglia
da Smirne a Detroit

Sergio Pent

L
a potenza del romanzo americano si misura spesso col
numero di pagine messe in cantiere dall’autore, anche se
non sempre i risultati sono conformi all’intenzione, ri-

mangono in veste di monumento epocale o sperimentale -
Infinite Jest di Foster Wallace - ma non riescono a intraprendere
la carriera del punto di riferimento, come potrà essere, credia-
mo, Le correzioni di Jonathan Franzen, come sono stati, sicura-
mente, Per chi suona la campana, Il nudo e il morto, Comma 22,
Il mondo secondo Garp. Proprio a quest’ultimo titolo - che
consacrò il successo di John Irving - corre la memoria, assieme
al piacere della lettura, scorrendo la fatica di Jeffrey Eugenides,
secondo - atteso - romanzo dopo l’esordio già antologizzato
nell’armadio dei cult Le vergini suicide. Nove anni dopo, un
pacco-regalo di seicento pagine arriva come una scommessa sul
solito luogo comune della seconda prova in veste di verifica
qualitativa: di recente abbiamo assistito al sadico massacro -
tutt’altro che giustificato - di Zadie Smith e Donna Tartt, ma
non ci pare il caso che Eugenides corra questo rischio, vista la
fresca assegnazione del premio Pulitzer. Dal canto nostro conti-
nuiamo a osservare che i narratori meno «indigeni» degli States,
quelli legati alle tradizioni di un altrove quasi necessario come
stimolo esistenziale, sono anche quelli che meglio affrontano il
percorso del romanzo come epopea, tra testimonianza e fanta-
sia, una solida via di mezzo tra antico e nuovo continente.
Marquez e Doctorow, ma soprattutto la genialità istintiva di
Irving, sono alla base di questa scarrozzata epocale di Eugeni-
des, che dal privato di una famiglia squinternata è passato

all’odissea - anche anagrafica, viste le sue origini e quelle dei
personaggi - di una stirpe - gli Stephanides - che attraversa la
Storia col passo lento del riscatto e l’arma vincente della bizzar-
ria, in un tentativo azzardato, ma coerente, di memoria globale.

Il romanzo, in sé, è accentrato sulla figura dell’io narrante,
inquilino in un corpo nato all’apparenza femminile ma snatura-
to da una «eccentricità biologica» che farà emergere nell’adole-
scenza il suo aspetto «quasi» maschile. Calliope Stephanides -
Cal - è un ermafrodito, grazie all’eredità genetica della sua
stirpe: «…qualcuno eredita case, altri dipinti… Io ho ricevuto
un gene recessivo nel quinto cromosoma, gioiello di famiglia
davvero raro». Conosciamo Cal nella Berlino del 2001, ormai
professionista affermato in attento equilibrio con la sua nuova
dimensione di personaggio pubblico: elegante, corteggiato e
palestrato, Cal è un essere sfuggente che avanza verso le donne e
poi si ritrae senza mai sfigurare, un duellante accorto e nobile.
Ma la sua sicurezza esteriore - che troverà forse un punto
d’arrivo nella dolce, ambigua storia con Julia Kikuchi - nasce
dal pellegrinaggio psicologico di una stravagante dinastia, quel-
la che partì dalla Grecia del 1922, sotto l’assedio dei turchi, e che
vide in primo piano la storia d’amore quasi «necessaria» tra la
nonna di Cal - Desdemona - e suo fratello Lefty. Il romanzo è
inizialmente un viaggio allegorico e grottesco, ma anche doloro-
so, che attraversa la vicenda intima dei nonni di Calliope, partiti
da Smirne incendiata in compagnia del dottor Philobosian.
L’inganno prosegue in America, in una Detroit dominata dal-
l’impero di Henry Ford, con la nascita del figlio Milton - norma-
le nonostante i timori - che sposerà Tessie e avrà a sua volta un
rampollo - Chapter Eleven, anch’egli in buona salute. Il vecchio
dottor Philobosian non si accorge, alla nascita di Calliope, della

piccola protuberanza nascosta tra le pieghe del suo sesso femmi-
nile. Calliope è dunque la secondogenita di Milton e Tessie, e da
qui in poi la vicenda assume connotazioni private grottesche e
simboliche, assai meno allegoriche della prima, vivacissima par-
te del romanzo. Calliope attraversa l’America della contestazio-
ne, del Vietnam e di Watergate, scopre se stessa/o, si allontana e
riesce gradualmente a trovare un suo equilibrio psicologico. Ma
se la sua odissea intima incontra alcuni luoghi comuni della
narrativa di stampo popolar-evocativo, non possiamo non acco-
gliere questa storia sesso-antropologica come un godibilissimo
omaggio alla grande tradizione narrativa del passato 900.

Emblematico fin dal titolo - quel Middlesex che risulta
anche il nome della casa ultramoderna abitata dagli Stephani-
des - il lavoro di Eugenides ci regala personaggi straordinari -
prima fra tutte nonna Desdemona - e riesce nell’intento di
coniugare il romanzo psicologico a quello sociale, il racconto di
formazione a quello evocativo, in un astuto mixer - solo a tratti
eccessivo, come nella parentesi troppo dilungata del rapporto
tra Calliope e la sua compagna di scuola, «l’Oscuro Oggetto» -
di abilità strumentali che non fanno rimpiangere il più assorto
libro d’esordio. I simbolismi si sprecano, ma gravitano in una
attenta dimensione psicanalitica che sa giocare d’ironia, renden-
do risibili anche le tragedie, nel territorio giusto e naturale del
romanzo che parte per raccontare a gran voce la più grande
delle storie possibili pur sapendo di non farcela, ma lasciando
comunque un segno, un’impronta, un ricordo sorridente. È
quel che si chiede, da sempre, alla vera narrativa.

Middlesex
di Jeffrey Eugenides, traduzione di Katia Bagnoli
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1922, si parte dalla Grecia per passare negli Usa e a Berlino nel 2001. Personaggi straordinari per un affresco della memoria globale

Gli Stephanides, odissea di una stirpe
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