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CANNES È arrivato. Non ha portato la 44 Ma-
gnum come gli avevamo chiesto. Ha portato cose
molto più importanti. L’umanità, la profondità,
l’interesse non superficiale per il destino degli
uomini. E il senso del cinema, del racconto, della
messinscena, della recitazione. Clint Eastwood
ha regalato a Cannes la prima mondiale del suo
nuovo thriller Mystic River e ha spiazzato il festi-
val. Il suo non è solo il film più bello di Cannes
2003. È proprio un’altra cosa, un fuoriclasse che
si muove in un mondo diverso da quello dei
pigmei che l’hanno preceduto (e che lo seguiran-
no oggi, possiamo anticiparvelo). Mystic River
non merita nemmeno la Palma d’oro, meritereb-
be un palmarès tutto per sé. Rispetto agli altri
film in concorso, gioca in un altro campionato.

Tra poco vi racconteremo Mystic River, ma
prima vorremmo rintracciarne il senso recondi-
to in due momenti marginali. La prima è una
battuta di Clint in conferenza stampa, quando
gli hanno chiesto se alla Warner fossero soddi-
sfatti del suo lavoro. «Inizialmente - ha risposto
- non ne volevano sentir parlare. Sono interessa-
ti a film completamente diversi, pensano solo in
termini di azioni, di borsa, di dividendi. Anche
gente che conosco da anni mi diceva: oddìo,
Clint, il solito thriller? Forse il loro sogno è che
io prima o poi faccia l´ispettore Callaghan da
vecchio, ma il passato è passato e io non voglio
riesumarlo. Alla fine li ho convinti impegnando-
mi a girare il film in poche settimane (39 giorni
di riprese, ndr), con gli attori pagati al minimo,
e con pochissimi soldi. A quel punto hanno
detto sì e mi hanno di-
menticato. Per loro
era diventata
un´operazione finan-
ziariamente `minore´.
Poiché non era Mystic
River Reloaded, se ne
sono fregati e noi ab-
biamo lavorato in pa-
ce». La battuta si riferi-
sce a Matrix Reloaded,
l’unico film del quale
si preoccupava la War-
ner nell’anno 2003, e
chiarisce come Ea-
stwood sia veramente
l’ultimo dei mohicani
in questa Hollywood
di visi pallidi e lunghi
coltelli. Ai boss dei
vecchi «studios» inte-
ressano solo gli incas-
si del primo
week-end; alla mag-
gior parte dei registi
interessano solo fu-
metti postmoderni e
decerebrati, appunto,
alla Matrix Reloaded.
Sono rimasti in po-
chissimi a pensare il ci-
nema in termini classi-
ci e umanistici, e Clint è il loro capo. Uno dei
suoi seguaci compare nella scena più toccante
del film, allorché i detective Kevin Bacon e Lau-
rence Fishburne interrogano il vecchio gestore
di un negozio dove anni prima, in una rapina, è
stato utilizzato lo stesso revolver che ha ucciso,
a inizio film, la figlia di Sean Penn. Ebbene, il
vecchietto - è un cammeo brevissimo - è inter-
pretato da Eli Wallach. E in quei 2-3 minuti, il
vecchio Wallach ci racconta la storia del mon-
do: ci fa capire cos’era l’Actors’ Studio, cos’era
la vecchia Hollywood, e lancia un sentito omag-
gio al nostro Sergio Leone: Clint e Eli, ricordia-
molo, si conobbero quasi 40 anni fa sul set di Il

buono, il brut-
to, il cattivo. Che
tempi!

E comunque, bando alle
nostalgie. Sono bei tempi anche i
nostri, quando si arriva al Palais alle 8 di matti-
na e ci si abbevera alle 2 ore abbondanti di
Mystic River. Tratto da un notevole romanzo di
Dennis Lehane sceneggiato brillantemente da
Brian Helgeland (ormai un fisso della «Eastwo-
od company»), il film inizia una ventina d’anni
fa quando tre ragazzini, Dave Sean e Jimmy,

stan-
no scriven-

do i loro nomi sul ce-
mento fresco del marciapiede

sotto casa. Si ferma una macchina. Scende
un tizio che SEMBRA un poliziotto. Sgrida i
bambini. Poi ordina a Dave, il più timido e
indifeso dei tre, di salire in macchina: «Ti portia-
mo a casa e diremo a tua madre cosa stavi
combinando». Sean e Jimmy guardano Dave
andar via, terrorizzato. E la loro vita cambia. I
due uomini sull’auto, un finto poliziotto e un

finto (?) prete, hanno sequestrato Dave per stu-
prarlo. Il bimbo rimane quattro giorni loro pri-
gioniero, poi riesce a fuggire. Non sarà più lo
stesso.

Anni dopo, Dave (Tim Robbins) è un 40en-
ne ossessionato dal baseball e dai ricordi. Jimmy
(Sean Penn) è un ex galeotto che gestisce un
negozio ma ha un sacco di loschi traffici e una
figlia decisamente troppo bella e troppo grande.
Sean (Kevin Bacon) è uno sbirro di successo
appena lasciato dalla moglie. Una brutta sera,
Dave torna a casa ubriaco e sporco di sangue.
Racconta alla moglie di essere stato aggredito da
un ladro. Quella stessa notte la figlia di Jimmy
viene uccisa. La polizia indaga. Dave, che è alla
lontana imparentato con Jimmy, finisce fra i
sospetti. Sean, che non vede i due vecchi amici
da anni, è costretto - nel corso delle indagini - a
rivangare il passato. Jimmy, distrutto dal dolore,
mobilita tutte le sue amicizie malavitose in un’in-
dagine «parallela» che darà esiti disastrosi. Ci
fermiamo qui: lo scioglimento dell’indagine oc-
cupa (efficacemente) l’ultima mezz’ora, e non
va rivelato. Ciò che conta è il contesto in cui la
storia «gialla» viene calata. Come lo stesso Clint
ha raccontato, Mystic River è un film «fate-dri-
ven», condizionato dal Fato. «Ho voluto analiz-
zare come un crimine orrendo - la pedofilia - e
apparentemente marginale può influenzare la
vita non solo della vittima, ma dei suoi amici,
delle loro famiglie, di tutta una comunità. Il
tema del film è il ‘bagaglio’ pesantissimo che i
personaggi portano con sé, come in Gli spietati.
Anche quello era un film corale, con uomini e

donne dal passato molto ingombran-
te».

Il passato e la memoria gio-
cano un ruolo importante in
Mystic River, ma i livelli di lettu-

ra sono molti, e ha ragione l’attri-
ce Laura Linney (che assieme a Ke-

vin Bacon e a Tim Robbins ha accompagna-
to Clint qui a Cannes) quando rivendica un
tono «shakespeariano» della scrittura, in par-

ticolare nel sottofinale dove lei sfodera un mo-
nologo alla Lady Macbeth rivolto al marito Sean
Penn. Il film agita il tema, sicuramente caro a
Clint, del confine sempre labile fra delinquenza
e legalità; si interroga sulle scelte morali dei per-
sonaggi e, di riflesso, mette in scena un’America
tormentata da fantasmi difficili da esorcizzare.
Non è certo un caso che i due stupratori dell’ini-

zio siano vestiti, rispet-
tivamente, da sbirro e
da prete: probabilmen-
te non lo sono (il film
rimane ambiguo, su
questa e su molte altre
cose), ma indossano le
maschere del Potere, e
l’allusione (conferma-
ta dal regista) è agli
scandali sessuali che
hanno recentemente
squassato la chiesa
americana. Per la par
condicio, la sceneggia-
tura riserva una battu-
ta beffarda a Clinton e
una a Reagan, ma rac-
conta una parabola
tragica che lega
l´America post-Viet-
nam a quella di Bush
jr.: un paese dove vive-
re è doloroso, dove la
violenza è sepolta sot-
to la pelle degli indivi-

dui, ma dove l´eterno girare della ruota (il ritua-
le del Columbus Day sul quale il film si chiude)
consente sempre un’ultima speranza. Grande co-
pione, grande regia, grandi attori: grande film.

C’EST AL QAEDA QUI ORGANISE LE FESTIVAL!

Vincent Gallo ha chiesto scusa per averci inflitto
una schifezza come The Brown Bunny. Il ragazzo è
furbo (o, più verosimilmente, ha un addetto stampa
furbo): ha trovato un ottimo modo per finire sui
giornali una volta di più. In realtà, noi qui abbiamo
le prove per smascherare Vincent Gallo, Gilles Jacob
e tutti i loro complici. Le nostre più sinistre previsio-
ni si sono rivelate autentiche: Cannes 2003 è un
gigantesco complotto del cineterrorismo internazio-
nale.
Ieri, come anticipato, ci siamo dovuti recare nella
filiale cannense della Sureté per chiarire la nostra
posizione a riguardo del nostro collega e compagno
di appartamento che è stato arrestato per aver indos-
sato i panni (arabi) di Osama ibn al Pidokkiett,

noto «ministro della cinematografia» di Al Qaeda.
L´ispettore Clouseau, titolare dell´indagine, è stato
meno idiota del solito. Ha capito quasi subito che
noi e il nostro collega eravamo innocenti: «Cher
monsieur Crespì, io comprend très bien che voi non
c´entra nulla e che vostro collega è vittima di scirco-
stanse. Lui ora subirà proscesso per direttissima
seulement per atti osceni in luogo pubblico, irrusio-
ne sensa culottes, sensa mutande in photo-call di
Schwarzenegger, travestimento abusivo, molestie
sexuellles e altri reati minori. Ma voi avete rischiato
grosso, très grosso. Il vero Al Pidokkiett non è venuto
a Cannes pourquoi lui sapeva très bien che tutte le
polìce del mondo lo attendevano ici sur la Croisette.
Al Pidokkiett, il cui pseudonimo deriva da antiche

frequentassioni con i bassifondi dell´ambiente cine-
matografaro di Roma, è a capo di una enorme
maquinasion internationale». E qui, Clouseau ha
aperto un faldone e ci ha lasciati di stucco. «Vous
voulez scrivere tout ça su l´Unità, oui? Regardez,
guardate bene e con atensione. Queste sono prove
inconfutabili che tutto il programma di Cannes
2003 è stato réalisé negli Al Qaeda Studios su Hol-
lywood Boulevard, gli stessi dove vengono girate le
famose cassette di Bin Laden. Le chef, il capo del
complotto assieme con Al Pidokkiett è Vincent Gal-
lo, il cui film The Brown Bunny ha esattamente lo
scopo, come vous avez scritto ieri, di screditare Hol-
lywood davanti a tout le monde. Ma anche altri
cineasti del concours di Cannes fanno parte della
gang. Lei crede forse che Gilles Jacob è talmente fou,
talmente pazzo da selezionare simili film? Ah ah
ah!!!...».
E così, mentre Clouseau ride alle nostre spalle, scor-

rono davanti ai nostri occhi le prove. Swimming
pool di Ozon, Tiresia di Bonello, Futuro brillante
di Kurosawa, Padre e figlio di Sokurov, Shara della
Naomi Kawase, La petite Lili di Miller, persino
Dogville di Von Trier... tutti scritti da membri della
cellula cinematografica di Al Qaeda, tutti finanziati
dal terrorismo internazionale, tutti realizzati in
post-produzione nei famosi studi di effetti speciali
«Saudi FX» di Riad. Lo scopo? Non solo screditare
l´America, ma anche seminare lo sconcerto nella
popolazione, abbassare il morale del nemico, spinge-
re alla sedizione e alla sommossa la stampa specia-
lizzata, trasformare Cannes in un luogo da incubo
per tutta la critica internazionale.
Pare che un solo regista sia sfuggito alla rete: Clint
Eastwood. Clouseau non ha uno straccio di prova
su di lui. Le indagini proseguono, ma fino a prova
contraria Mystic River va considerato un film, non
una bomba intelligente.

DALL’INVIATA Gabriella Gallozzi

CANNES Per fortuna lo dice lui stesso: «Questo film non dovreb-
be stare qui perché non c’entra niente col cinema». E, infatti, ce
lo chiediamo anche noi da spettatori come mai Le valigie di
Tulse Luper, nuova «creatura» dell’inglese Peter Greenaway, sia
stato selezionato per la corsa alla Palma d’oro. Anche se non è
l’unico film del festival che ci ha suscitato questa domanda.
Prima parte di una trilogia sulla storia dell’uranio - sì avete
capito bene: l’uranio che è alla base della bomba atomica - Le
valigie di Tulse Luper più che un film è un giocattolone digitale
con «appendice» su Internet (www.tulselupernetwork.com.).
Un delirio di immagini che si sovrappongono e si rincorrono
attraverso inquadrature scomposte in due tre piani, con perso-
naggi-testimoni che parlano contemporaneamente a mo’ di

finestre di approfondimento. Insomma, un gigantesco Dvd sul
quale cliccare idealmente per seguire il percorso preferito. Am-
messo che ce ne sia uno. Perché nonostante il regista ci voglia
convincere che il suo film racconti la storia del secolo appena
trascorso, in realtà la «trama» è davvero imprendibile. «Il cine-
ma è morto - dice Greeneway - e questa è la mia provocazione.
Ormai la gente non va più in sala, sta attaccata tutto il tempo al
computer e ai dvd, perciò ho semplicemente fatto vedere quale
sarà il cinema del futuro. Del resto anche Caravaggio o Miche-
langelo erano visti come dei provocatori dai loro contempora-
nei».

Convinto del suo ruolo di anticipatore il regista gallese
assicura che la sua «provocazione» durerà a lungo. Le valigie di
Tulse Luper avranno ancora due seguiti: uno destinato al prossi-
mo festival di Berlino, con «assaggio» a Venezia e, il terzo,
pronto per Cannes 2004. Sempre se il festival esisterà ancora,
poiché è lo stesso regista a profetizzare anche la morte dei
concorsi cinematografici. Che francamente, stando a questa
edizione numero 56, non sembra così lontana dal vero. «Con il
mio produttore Kees Kasander abbiamo finora raccolto i soldi
soltanto per tre film, ma il progetto di Tulse - prosegue Gree-
neway - potrebbe arrivare a sette lungometraggi, 92 dvd, uno o
più siti web, delle serie tv e una collezione di libri per abbellire la
biblioteca. E dentro questa storia ci sono mille avventure, tutte

le sorprese del XX secolo che io chiamo il secolo dell'uranio.
Meglio dei Predatori dell'arca perduta».

In questo primo episodio che batte anche bandiera italiana
grazie a Gam Film e Istituto Luce (distributore), oltre alla parte-
cipazione di Valentina Cervi e Francesco Salvi, si racconta la
storia del piccolo Tulse Luper e del suo amico italiano Martino,
fin da quando nel 1922 a Newport vengono rinchiusi per la
prima volta nel deposito del carbone da un padre collerico. «Si
potrebbe dire che Tulse Luper vive con me da sempre - dice
Greenaway - anche perché da giovane, quando volevo dire
qualcosa di importante, mi nascondevo dietro il meccanismo
della citazione ed evocavo il misconosciuto Tulse Luper per dire
ciò che mi stava a cuore. Del resto, ricordo che nell'800 un
pittore frenetico come Whistler, rimproverato da Ruskin perché
dipingeva un quadro in meno di mezz'ora, rispondeva: 'Ho 41
anni e ogni quadro ci ho messo tutta la vita a concepirlo’. Così
Le valige di Tulse Luper sono il mio Finnegan's wake in un'era
che vede Joyce già come un dinosauro». Vedere per credere.
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è arrivato finalmente
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qui. Un thriller firmato

Clint Eastwood,
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«Ho voluto analizzare come
un crimine orrendo
(la pedofilia) può
influenzare non solo la vita
della vittima ma quella
di una comunità»

«Ho girato in 39 giorni,
attori sottopagati
e pochissimi soldi: così
ho convinto la Warner.
Hanno detto sì e mi hanno
dimenticato»
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