
GLI EBREI, IL DENARO E MONI OVADIA: SHAKERATE BENE E NE USCIRÀ UN GRANDE CABARET
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Money, money, money... denaro, denaro, denaro
dice la celeberrima canzone del musical Cabaret,
che fa da tessuto connettivo allo spettacolo pensato,
diretto e interpretato da Moni Ovadia, Il banchiere
errante in scena al Teatro Strehler dove si racconta,
in forma di apologo, fra canti e witz (le mini storie
fulminanti raccontate dal protagonista con il suo
impagabile humour), il difficile ma - si direbbe -
ineluttabile rapporto dell'ebreo con il denaro. C'era
una volta, dunque, l'ebreo errante, subito rimpiaz-
zato dal banchiere errante costretto, per punizione
divina, a girovagare da 3500 anni per avere parteci-
pato alla costruzione del vitello d'oro e alla «raccol-
ta di fondi» che lo aveva preceduto. Nei secoli dei
secoli questo banchiere con cappotto ormai fuori

moda e collo di pelo, un reperto dei precedenti spet-
tacoli dell'attore-regista, cappello in testa, barba pro-
fetica, valigia sdrucita al fianco, è costretto a vagare
cercando tutti i modi possibili di fare denaro e a
spiegarne (è un pezzo da manuale) la circolazione,
a dare lucidamente lezioni di marketing e di new
economy, trascinando con sé, fin dai tempi dei
tempi, l'ingenuo cassiere che l'ha aiutato in quel
primo, epocale imbroglio, condannato pure lui a
muoversi sempre con la sua cassa (anzi kassa come
qui è scritto sull'insegna), al fianco. Eccolo qui,
dunque, questo finanziere arruffone, che può parlar-
ci indifferentemente della fame che spinge a chiede-
re l'elemosina, ma anche dei Rothschild, dei pogrom
e dei lager, questo prototipo universale di tutti i

luoghi comuni sull'ebreo, che con il suo amore - si
direbbe naturale - per il denaro imbarazzò perfino
Karl Marx.
In una scena scalcagnata (di Luigi Carluccio), co-
struita con un ammasso di sedie e di vecchi oggetti
in disuso, fra quadri che citano il musical, citazioni
d'obbligo (Il mercante di Venezia di Shakespeare),
Moni Ovadia, magnificamente supportato dai musi-
cisti-attori della TheaterOrchestra (ai quali si ag-
giungono attori come il polacco Roman Siwulak
dell'indimenticabile Cricot di Tadeusz Kantor,
«doppiato» in diretta dal cassiere ingenuo di Vincen-
zo Pasquariello, e la grintosa Lee Colbert dalla magi-
ca voce), ci costringe a fare piazza pulita dei luoghi
comuni. Ci dice: altro che denaro sterco del diavolo,

feccia del mondo, la colpa di tutto sta nell'uomo,
nella sua avidità di possedere e muovere le ricchez-
ze, infischiandosene, come si dice nella durissima
requisitoria finale, dello sterminio, della guerre fero-
ci, delle vere e proprie tragedie sociali che provoca,
contro i diseredati della terra. E quegli esseri che,
sotto luci impietose, chiudono con una tragica, grot-
tesca parata, che guarda al teatro di Kantor, lo
spettacolo, ci confermano, se ce ne fosse bisogno, la
verità indiscutibile dell'affermazione di Thomas
Hobbes: homo homini lupus, ogni uomo, crudel-
mente, è lupo, un animale feroce, per l'altro uomo.
Ce lo dicono perfino divertendoci, con una risata
livida, sull'onda di un valzer triste; ma la ferita
resta.

Vladimir Luxuria

B iglietti esauriti già da molti giorni prima del
suo concerto all'Auditorio di Santa Cecilia a

Roma, gremito, pubblico più o meno giovane in attesa
(tra questi una sua grande ammiratrice, Fiorella Man-
noia). Tutti seduti, controllati dal servizio d'ordine
che impedisce di alzarsi e ballare: mi viene in mente
un recente spot pubblicitario di un telefonino in cui
compare la scritta Dancing is a crime. Si spengono le
luci: entra Annie Lennox, il personaggio più adorato
dell'androginia rock. Cappellino di lana, occhiali, giac-
ca di pelle e pantaloni (tutto in nero) e canta Money

can't buy it. Ci ha già conquistati. Man mano che
canta e si muove non posso fare a meno di associarla a
un insetto: la mantide religiosa. Esile, alta, a volte
immobile, a volte afferra il microfono come fosse la sua
preda, una creatura ingannevolmente fragile: la sua
voce è black come le coriste e gli occhi di ghiaccio sono
da assassina. La mantide è famosa perché durante
l'accoppiamento divora il maschio (che è più piccolo di
lei); spesso lo decapita prima del coito sfruttando solo
la forza nervosa della sua «vittima-amante», e poi lo
divora sia con la bocca sia con il suo organo sessuale...
da qui l'immagine di «vagina dentata» usata per defi-
nire la donna di potere, la donna dominatrice. Per
carità, nessuno si preoccupi, il suo ex partner, Dave
Stewart dei tempi degli Eurythmics, gode ancora di
ottima salute, anche se lei non risparmia battutine a
lui rivolte: «Che fortuna, Dave Stewart mi ha dato il
permesso di cantare tutta sola Here comes the rain
again», e la canta suonando il piano (lei dice “per la
prima volta”, ma le più informate sanno che lei ha
studiato piano già da piccola ad Aberdeen, la cittadina
scozzese in cui ha emesso i primi vagiti). Questa sua

somiglianza alla mantide incute
timore e adorazione: già secon-
do Aristarco il suo sguardo (dell'
insetto, non di Annie!) portava
male e a Roma si pensava che lo
sguardo magico poteva far am-
malare. È tutta qui l'ambiguità, il look «lesbo-chic», il
fascino di Annie Lennox: una grazia, una dolcezza,
una magrezza femminile da cui esplode una voce po-
tente, una forza da cannibalismo sessuale, uno sguar-
do calamitante. Il concerto serve a promuovere il nuo-
vo album Bare in vendita in Italia dal 13 giugno; le
radio già da tempo mandano Pavement cracks che
nulla è in confronto a Bitter pill, un pezzo dance con
lustrini e controfiocchi. Sarà che Annie è anche una
icona gay, sarà che nel video-clip No more I love you
ballava con drag-queen travestite da ballerine di dan-
za classica o forse sarà solo perché è brava che non
riuscirei a spendere una sola parola negativa sul con-
certo... ma adesso smetto, mi sento troppo buona, po-
trei rischiare la candidatura alla beatificazione: ma la
lista d'attesa è lunga e io detesto aspettare!
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Diego Perugini

MILANO Donne in amore, dolcemen-
te complicate sempre più emoziona-
te. Proprio come dice la canzone.
Annie Lennox e Skin, volti opposti
eppure simili della stessa musica.
Musica del cuore, del sentimento,
della sofferenza. Con tanti elementi
in comune, probabilmente senza
nemmeno saperlo. Entrambe soliste
con alle spalle gloriose storie come
band-leader. Entrambe fascinose,
con un ammaliante retrogusto an-
drogino. Entrambe in giro per il
mondo per presentare in anteprima
dischi d’imminente uscita. Entram-
be in questi giorni in Italia. E, soprat-
tutto, entrambe reduci da lo-
ve-story fallite, catarticamente river-
sate nelle canzoni. Annie Lennox si
tiene stretto il suo Bare, che uscirà il
13 giugno: un carico di tensioni ne-
gative sublimate in un pop sontuo-
so e lussureggiante. «Ho sempre
pensato che gli artisti dovessero sof-
frire e portare una croce per ottene-
re il marchio d’autenticità. Ora ce
l’ho, me lo sono guadagnato» spie-
ga. Il calvario di Annie sta nella fine
del suo matrimonio, esperienza de-
vastante che l’ha portata sull’orlo
dell’abisso. Lo si legge fra le righe di
testi come The Hurting Time, The
Saddest Song, Twisted e Oh God. Sto-
rie di frustrazione, incomprensione,
dolore e disperazione. Eppure Bare
non è un album triste o deprimente,
anzi vola arioso fra malinconie soffu-
se, carezze melodiche e guizzi soul.
Con lo sguardo aperto alla speranza
di chi ha toccato il fondo e ha scova-
to dentro di sé un motivo per non
lasciarsi andare. «In un certo senso
questo disco più che in un negozio
di musica, andrebbe meglio in una
libreria. Sezione volumi d’auto-gua-
rigione» ironizza Annie. Perché, alla
fine, è la forza della vita a prevalere.
Nell’interesse (ritrovato) per le pic-
cole cose di 1000 Beautiful Things
come nello stupore infantile di Pave-
ment Cracks. E, più in generale, in
quel senso di serena accettazione
che ti spinge a prendere atto, voltare
pagina e ricominciare. «Ho tutte
queste meravigliose canzoni e vo-
glio solo starmene lì fuori a esibir-
mi. A cantare per la gente senza sen-
tirmi intimidita». Ecco la filosofia
che ha animato il tour appena passa-
to dall’Italia. Un recital di chiaroscu-
ri e alti e bassi, quasi una convale-
scenza con vistosi cali di voce e qual-
che arrangiamento discutibile. Fra
novità da assimilare e classici degli
Eurythmics è rimasto, però, saldo il
carisma della diva. Che si è messa
veramente a nudo nella scarna ver-
sione pianistica di Here Comes the
Rain Again. Con quel Talk to Me,
Like Lovers Do non più imperativo
romantico, ma implorazione assolu-
ta. Triste, eppur non rassegnata.

Guarita del tutto, persino più
bella, appare invece Skin. La nevroti-
ca pantera nera degli Skunk Anansie
mostra un modaiolo taglio di capelli
e un sorriso rilassato. Nessun ranco-
re verso i vecchi compagni d’avven-
tura: no litigi, solo legittimo deside-
rio di autonomia. Quindi, tesse le
lodi del tempo libero: «Devo impa-
rare a nuotare e a cucinare meglio.
Poi, prenderò la patente. Tre cose
che in una storia d’amore non pos-
sono mancare». Ci scherza sopra,
ma anche lei se l’è vista brutta. «Il
2001 è stato un anno orribile: un
sacco di coppie che conosco si sono
lasciate e io stessa ho rotto una sto-
ria d’amore, un’amicizia e ho chiu-
so con la band. Alla fine ero vuota,
nauseata e priva d’energie», ricorda.
Le angosce sono finite tutte in Fle-
shwounds, album in uscita il 26 mag-
gio e presentato live all’Alcatraz di
Milano (replica il primo giugno al
Flippaut festival di Bologna). Rispet-

to agli Skunk il suono è più morbi-
do e si snoda lungo una serie di
ballate rock che esplorano il lato più
buio dell’amore. Titoli espliciti co-
me Trashed, Lost e The Trouble with
Me, che raccontano di dipendenze
sentimentali ai confini della patolo-
gia. «Quando sei innamorato fai del-
le cose folli: gli amici cercano di farti
ragionare, ma tu sei completamente
fuori. E combini casini, ti fai del
male. Ci sono passata tante volte...
Scrivere queste canzoni è stata come
una terapia: quando le canto rivivo

determinati mo-
menti, ma non sof-
fro più. Adesso so-
no più felice. Per-
ché la musica non
può ucciderti,
l’amore sì».

Non pensate,
comunque, che
Skin abbia perso il
vizio dell’impegno
sociale e della mili-
tanza. «Sono sem-
pre occupata in tan-
te direzioni: sono
una persona politi-
ca. Continuo la
mia lotta contro
l’infibulazione e so-
stengo un’organiz-
zazione che aiuta
gli immigrati pove-
ri, gente che in In-
ghilterra viene trat-

tata come rifiuti. Mi piace fare cose
concrete, fisiche, come andare diret-
tamente sul posto, aiutare, organiz-
zare. Parlare non basta più». E un
pensierino finale va anche alla politi-
ca estera dell’Inghilterra. «Quello
che è accaduto mi ha sconvolto. Co-
me se qualcuno avesse rapito il no-
stro primo ministro e avesse messo
un sosia al suo posto. Una specie di
burattino che obbedisse a Bush.
Non ho mai incontrato nessuno in
Inghilterra che fosse d’accordo con
la guerra: in piazza sono scese milio-
ni di persone, eppure non è servito a
fermare quella pazzia».

– LA LEGA SI OFFENDE
PER LA SATIRA DI «ZELIG»
La Lega si offende e va all’attacco
di Zelig, che ieri l’altro sera su
Canale 5 ha raggiunto un nuovo
record, totalizzando circa 10 milio-
ni di spettatori. L’affondo è affida-
to a Cesare Rizzi, responsabile
dell'Ufficio Esteri. che se l’è presa
con alcuni passaggi della trasmis-
sione definendoli «volgari ed of-
fensivi». «Definire i leghisti cretini
per antonomasia, così come ha
fatto un certo personaggio con la
pretesa della comicità, certamen-
te va molto al di là della satira.
Invito formalmente quel sedicen-
te comico a ripetere la sua perfor-
mance di ieri ad una delle nostre
feste. Non credo che la nostra gen-
te lo troverà divertente. E in ogni
caso, la comicità, la satira non
può mai sconfinare nell'offesa pu-
ra e gratuita. Diventa un'altra co-
sa, che si definisce volgarità».

– SGT. PEPPER’S, VIA MARX
ENTRA UNA SPICE GIRL
Via Shirley Temple, Marlon Bran-
do e persino Karl Marx; dentro
invece Halle Berry, il calciatore Mi-
chael Owen e Mel C delle Spice
Girls. A 36 anni dall'uscita cambia
la leggendaria copertina di di quel-
lo che viene considerato il più im-
portante disco della storia del
rock, ovvero Sergeant Pepper's
dei Beatles. Peter Blake, lo stesso
artista che nel '67 concepì per i
Fab four la copertina. è stato inca-
ricato dai responsabili della Tate
Gallery di promuovere la candida-
tura di Liverpool a essere nomina-
ta futura Capitale Europea della
Cultura, introducendo sulla coper-
tina figure in qualche modo legate
alla città inglese.

L’EUROFESTIVAL
IN DIRETTA SU GAY-TV
Assente dai teleschermi italiani dal ‘97
l’Eurovision Song Contest torna in Italia
grazie a Gay.tv. L' emittente satellitare ha
infatti acquisito i diritti in esclusiva per
trasmettere in diretta sabato alle 21 la
kermesse comunemente conosciuta
come Eurofestival. In studio, Fabio
Canino e Paolo Quilici. Giunto alla sua
48. edizione con un'audience di oltre 160
milioni di spettatori, l’Eurofestival 2003
verrà presentato da Riga, in Lettonia, da
Marie N., vincitrice nel 2002, e Renars
Kaupers, cantante del gruppo lettone
Brainstorm e vincitore dell'edizione 2000.
Fra i 26 partecipanti, rappresentanti di
altrettanti paesi europei, si segnala il duo
lesbo-pop delle Tatu.

Annie, mantide
con i lustrini

Maria Grazia Gregori

Meglio la bionda Lennox o la nera Skin?
Due anime ferite, due orgogliose voci femminili, due nuovi dischi, due tournée: a confronto

sul palco

Dario Zonta

Sarebbe necessario fare tante di
quelle premesse prima di affronta-
re, criticamente, il primo film diret-
to da Franco Battiato, Perduto
amor, che alla fine della disamina,
forse, non ci sarebbero più motivi
per occuparsene. Di tutte le premes-
se proprio quella ontologica (scusa-
te l’enormità) inficia di più il film:
Perduto amor non è propriamente
un film. Non è un film in senso
«classico» (e vabbé), ma non è nean-
che un film sperimentale, e forse
neppure un oggetto cinematografi-
co. Molti si aspettavano «lo strano
film di Franco Battiato», si aspetta-
vano un film, certo particolare per-
ché «straordinario» è il suo regista
(a suo tempo e nel suo campo vero
innovatore delle arti musicali) e si
sono trovati in un'altra dimensione
che per essere definita richiede neo-
logismi. E non è detto che questo
sia un limite, anzi.

E allora tentiamo di definirlo,
cercando di mantenere per comodi-
tàla desinenza: allora Perduto amore
è un film-balletto, un film-saggio,
un film d’arte, un film-illustrazio-
ne, un film-fumetto, o ancora
un’escursione visionaria nei luoghi
del sublime, un condensato per im-
magini di estrazioni filosofiche, una

storia dotta della musica italiana leg-
gera e non, e così via.

Insomma tante cose ma non un
film, non un oggetto cinematografi-
co. Ma chi definisce cosa sia un
film? Non sono forse film le folli
peregrinazioni di Warhol o le speri-
mentazioni di Jona Mekas, o anche
(agli occhi increduli di chi l’ha visio-
nato la prima volta) i cani andalusi
di Bunuel? Oggetti non riconoscibi-
li eppure straordinariamente cine-
matografici, cinema cinema insom-
ma. Battiato, invece, e questo è il
problema, crede tanto più nella for-

za delle altre arti (musica, filosofia e
pittura) da sacrificare proprio quel-
la di cui si serve. Ha fatto un film
pensando ad altro. Anche la storia,
come lui stesso ammette, è un prete-
sto: segue la formazione di un giova-
ne siciliano dalla metà degli anni
cinquanta fino ai settanta, e parte
dalla Sicilia per arrivare a Milano.

Ma non si deve pensare a una
narrazione continuata e logica; al
contrario Battiato e Manlio Sgalam-
bro (che ha lavorato all’ideazione)
lavorano per effrazioni, per situazio-
ni «sintetiche», per immagini-qua-
dro, tutte accompagnate da un’im-
ponente colonna sonora. Il film an-
drebbe visto come si segue un’ope-
ra lirica: con il libretto delle musi-
che tra le mani. E si passa, mentre
scorrono cieli limpidi, spiagge bian-
che, sartine sensuali, da Bach ai
New Dada, da Berlioz a Gaber con
totale disinvoltura, anzi con spregiu-
dicata snobberia, ma non senza una
certa dose (non tutti l’hanno ricono-
sciuta) di autoironia.

Non vi nascondiamo che Perdu-
to amor dispiega una certa fascina-
zione, certo puramente visiva e in-
tellettuale. E allo stesso tempo non
possiamo non denunciare la sua so-
stanziale frigidità, la mancanza di
eros, di pulsione. Insomma un film
completamente celebrale che può
dare alle testa.

«Perduto amor»: un’escursione visionaria negli anni Sessanta, con una certa dose di autoironia

Il non-film di Battiato è un balletto

altri
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Annie
Lennox
in concerto
Qui sotto,
Skin,
ex cantante
degli
Skunk Anansie
In basso,
Franco
Battiato
sul set
di «Perduto
amor»
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