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uesto viaggio potrebbe iniziare con
un «C’era una volta…», per collocar-
si nel tempo del mito, o, come direb-

be un aborigeno australiano, nel tempo dei
sogni.
La canzone di Palos
È la storia di un viaggio «cantato», che comin-
cia a Palos, una porta rovesciata che non si
apre verso l’oceano, ma verso la terra, nel lem-
bo estremo del continente inesplorato.

Palos, in una regione chiamata Lan-
da-hauts, da un popolo migrante che nella
notte dei tempi raggiunse questo luogo: i Visi-
goti. Landa-hauts, Al-Andalus, l’avrebbero ri-
battezzata i nuovi migranti conquistatori che
venivano dalle montagne azzurre oltre il brac-
cio di mare a sud.

La prima tappa è una città su un fiume,
capitale di uno dei regni più floridi della sto-
ria. Còrdoba, patria di sovrani illuminati e di
grandi intellettuali, dove nacque e visse uno
dei più grandi filosofi del Medioevo. Si chia-
mava Abu al-Walid Muhammad ibn Ahmad
ibn Muhammad ibn Rushd, meglio conosciu-
to come Averroè. La sua interpretazione di
Aristotele, di cui venne considerato per secoli
il commentatore, fece nascere una scuola,
l’averroismo, e i suoi testi vennero tradotti in
latino e ricopiati nei monasteri di tutto il conti-
nente. L’averroismo sosteneva l’unicità dell’in-
telletto per tutto il genere umano, negava l’im-
mortalità
dell’anima
individua-
le a favore
dell’im-
mortalità
del mon-
do, rivendi-
cava l’auto-
sufficienza
della filoso-
fia in meri-
to alla feli-
cità terre-
na dell’uo-
mo. Aver-
roè era ibe-
rico, di ori-
gine araba,
musulma-
no, libero
pensatore.
Morì a
Marrakesh
nel 1198.

Al suo
fianco, im-
mortalato
in una sta-
tua nel
quartiere
giudaico di
Córdoba,
si staglia
un altro grande pensatore. Abu ’Imran Musà
ben Maymun, meglio noto come Mosé Mai-
monide. Maimonide era un iberico, arabo, di
religione ebraica, bilingue, libero pensatore. I
suoi testi vennero tradotti in latino e ne conse-
gnarono il pensiero alla storia del continente.
È ritenuto il più importante pensatore ebraico
del Medioevo. Morì in Egitto nel 1204, dopo
essere stato medico personale della famiglia di
Saladino. Le moschee di Córdoba, trasforma-
te in cattedrali, o meglio, incredibile fusione
architettonica di due mondi, sono il simbolo
di un philum ideologicamente spezzato, che è
possibile ricostruire studiando la storia del
pensiero e della cultura.

Ma il viaggio è appena cominciato. Dob-
biamo percorrere molti chilometri verso
nord-est per raggiungere una grande città, af-
facciata sul Mare Nostro. Gli abitanti ci rac-
contano un’altra storia. Quella di un nobile
condottiero africano, Amilcare Barca, che
giunse dalla Tunisia e fondò una colonia a cui
diede il proprio nome: Barcelona. Era il 230
a.C. Il nipote di Amilcare Barca, Annibale,
attraversò la penisola iberica con un’armata al
seguito, per minacciare il più potente impero
di tutti i tempi. Seguendo la canzone di Anni-
bale, che immaginiamo scandita dal passo de-
gli elefanti, proseguiremo il nostro viaggio.

Per giungere a una terza, grande, città:

Massilia. Anche qui incontreremo migranti, e
stavolta le etnie, gli idiomi, le culture, le musi-
che, saranno innumerevoli e così intrecciate
da rendere impossibile distinguerli. Marsiglia,
fondata nel 600 a.C. da marinai greci prove-
nienti dalla colonia di Focea, in Asia Minore.
Una colonia asiatica. Da allora il meticciato
non ha mai smesso di produrre e riprodursi.
Furono i pirati saraceni a insegnare ai proven-
zali che dalla corteccia di sughero si potevano
ricavare tappi per le bottiglie. Invenzione che i
viticoltori locali seppero bene come mettere a
frutto.

Per proseguire il nostro viaggio chiedere-
mo in prestito la canzone di un reparto di
miliziani repubblicani, per marciare «in difesa
della patria», laddove patria significa ovunque
si piantino le tende, dovunque ci porti la can-
zone. E la canzone, non a caso, ci porta a
Nizza. Lì, nell’anno 2000, si svolse un vertice,
che varò la Carta dei diritti europea. In quel-
l’occasione le Tute bianche italiane cercarono
di portare nella cittadina francese quelli che
credevano dovessero essere i primi tre articoli
della Carta. Quei tre striscioni furono fermati
a Ventimiglia insieme ai manifestanti. Recita-
vano pressappoco così:

I) Sono cittadini europei tutti coloro che,
da qualunque parte del mondo provengano,
hanno scelto di vivere e dimorare sul territo-

rio europeo.
II) Tutti i cittadini europei, indipendente-

mente dal lavoro che svolgono, hanno diritto
ad un reddito che consenta di condurre un’esi-
stenza libera e dignitosa.

III) L’Europa ripudia e contrasta la guer-
ra, senza condizioni, in ogni parte del mondo.

Inevitabilmente la canzone prosegue ver-
so Genova, fino a Piazza Alimonda. Non tan-
to per commemorare i martiri. Eleggeremmo
quel luogo a punto archimedico, come il buco
nero dentro il quale si è provato a far sprofon-
dare il movimento globale. E siccome non ci
sono riusciti, la canzone di Genova non sareb-
be triste, sarebbe un pezzo di De André suona-
to su un ritmo punk rock, che racconta di chi
non può più essere con noi, ma anche della
moltitudine che corse a salvare la pelle di tanti
altri e li fece uscire dalla trappola. È la canzone
di un salvataggio e di una riscossa.
La canzone di Cork
La seconda canzone inizia sullo scenario di
una grande carestia, nel 1848, che decima la
popolazione di un’isola e la costringe ad andar-
sene. L’isola è l’Irlanda e la città da cui partire
è Cork. Su quelle coste, nel 1588, dopo la
sconfitta, approdarono le navi superstiti del-
l’Invincible Armada, la flotta del re di Spagna.
La storia vuole che alcuni di loro non se ne
andassero più. E anche se avevano nomi cri-

stiani, nelle loro vene scorreva anche il sangue
di Averroè.

Chiederemo in prestito la canzone di Mi-
chael Collins, per spingerci fino a Dublino,
dove nell’anno 1916 gli irlandesi insorsero
contro il potere coloniale inglese e diedero
avvio alla lotta d’indipendenza. «Una terribile
bellezza è nata», scrisse il poeta Yeats. Per
proseguire poi fino a Belfast, città occupata,
città d’intifada e di guerriglia, ma in cui oggi si
cerca di uscire dagli incubi per riappropriarsi
di un futuro possibile.

Dovremmo poi attraversare lo stretto e
approdare a Liverpool, ascoltare i racconti de-
gli operai, soffermarci un istante davanti a
una cantina in cui nella notte dei tempi quat-
tro giovani che non sapevano suonare diedero
l’assalto al cielo della cultura pop e lo squarcia-
rono, e poi proseguire nel cuore dell’isola mag-
giore. Nei pressi di Nottingham, riuscendo a
ripulire un mito dalle incrostazioni del mer-
chandising hollywoodiano, forse potremmo
ancora incontrare un’allegra brigata di ribelli,
guidati da un certo Robin Hood. Sarebbero le
canzoni ispirate alle sue gesta, a condurci a
sud, nelle contee del Kent e dell’Essex, per
fondersi con la ballata di John Ball, una delle
cui strofe più famose recita: «Se siamo tutti
discesi da un padre e una madre, Adamo ed
Eva, come fanno i signori a dire o a dimostra-
re che essi sono più signori di noi, se non
perché ci fanno vangare e zappare la terra per
poter dissipare quanto noi produciamo?»

E così giungeremmo alla città di Londra.
Qui per la prima volta nella storia del conti-
nente, un popolo tagliò la testa al suo re. Era il
gennaio del 1649, quando gli inglesi stabiliro-
no che chi comanda può farlo solo in favore
del popolo, mai contro.

Ma noi ci sposteremo più a sud, verso i
sobborghi. Passeremo prima da una piccola
chiesa, dove nel 1647 i portavoce dell’esercito
rivoluzionario di Cromwell pretesero di incon-
trare il proprio stato maggiore. Spiegarono
agli alti ufficiali che se i ceti più umili erano
buoni per combattere contro il re, dovevano
anche avere diritto di voto. Due anni più tardi
alcuni reparti dell’esercito in partenza per l’Ir-
landa dove avrebbero dovuto reprimere la ri-
volta cattolica, si ammutinarono rifiutandosi
di salpare. Ammainarono la bandiera con la
croce di San Giorgio e sui loro cappelli affisse-

ro una meravigliosa coccar-
da verde mare. Un verde appena
un poco più sbiadito di quello di Ro-
bin Hood.

Potremmo poi spostarci ancora di qual-
che miglio e salire sulla Collina di San Gior-
gio, nel Surrey, dove il 1 aprile del 1649 un
gruppo di contadini cominciò a dissodare il
terreno in comune, rifiutando la proprietà pri-
vata della terra e le recinzioni padronali che la
rendevano inaccessibile. Per questo furono
chiamati Zappatori.

Con la loro canzone sulle labbra attraver-
seremmo lo stretto per approdare sul conti-
nente.

La tappa successiva sarebbe Parigi, dove
un altro re, che però non era più re, ma già il
semplice Monsieur Capet, perse la testa, lette-
ralmente, perché aveva venduto il suo popolo.

Della canzone di Parigi, che è un coro a
mille voci, ne sceglieremmo forse una, giova-
ne e tonante, quella di un imberbe rivoluziona-
rio detto Louis de Saint-Just, che un giorno
del 1789 disse: «È na-
to un sentimento
nuovo in Europa: la
felicità».
La canzone
di Istanbul
La terza canzone par-
te da una città di
confine tra due con-
tinenti. Un confine
tanto rarefatto quan-
ti sono i nomi della
città stessa: Istanbul,
Costantinopoli, Bi-
sanzio.

Potrebbe essere la canzone di un ritorno,
quello di un giovane cristiano, portato via dal-
la devçirme, la «raccolta», dei dominatori otto-
mani, il tributo di giovani maschi che la Bo-
snia pagava all’Impero turco. Giovani che ve-
nivano portati a Istanbul, convertiti, e avviati
alla carriera militare, diplomatica, amministra-
tiva. Tra XVI e XVII secolo, ben nove gran
visir furono di origine bosniaca. La nostra can-
zone dunque parla di una compenetrazione
secolare.

E ci porta a Sarajevo, per parlarci di guer-
ra. Ma in quella città noi sceglieremmo una
canzone diversa, cantata in una lingua arcaica.
Il canto dice che il termine serbo-croato hrvat

(«croato»), non è una parola slava. Deriva
dall’antico iraniano e significa «amico». La pa-
rola serbo-croata serv («serbo»), deriva an-
ch’essa da un antico termine iraniano, charv,
che unito al suffisso «-at» produce la parola
Hrvat: croato. I serbi e i croati sono la stessa
cosa, ovvero due tribù slave con caste domi-
nanti iraniane, che penetrarono nei Balcani
provenienti dal nord del Caucaso.

Con la canzone degli amici dunque, muo-
veremmo alla volta di Budapest e di Praga. E
la canzone diventerebbe quella della fine del
«sogno» sovietico.

Ma non solo. A Praga, in una piccola sala
da the che profuma d’antico e in cui si dice
andasse a meditare Franz Kafka, ci verrebbe
forse raccontata un’altra storia. Quella del ret-
tore dell’università, Jan Hus, che un secolo
prima di Lutero predicò contro la vendita del-
le indulgenze e l’arricchimento del clero a sca-
pito dei ceti più poveri, e per questo fu arso
sul rogo. Alcuni dei suoi seguaci, operai, arti-
giani, contadini, salirono su una montagna,
che ribattezzarono monte Tabor, proclamaro-
no il sacerdozio universale e l’eguaglianza de-
gli uomini. Dando inizio a una rivoluzione
che, con alterne vicende non si sarebbe più

fermata. Nella primavera del
1521, proprio a Praga, Thomas

Müntzer predicò le sue teorie
più forti, che scavalcava-

no quelle di Lutero
e incendiavano gli
animi dei ceti più
umili, dando av-
vio al primo tenta-
tivo di rivoluzio-
ne moderna. Cam-
minando per le
strade della città,
potremmo imbat-

terci in un muro
scrostato che lascia

intravedere una vec-
chia scritta satirica, ver-

gata dagli studenti della
stessa università di Hus, nel

1968: «Fino all’ultimo con l’Unione
Sovietica… ma non un secondo di più!!!».

32 anni dopo, in una limpida giornata di
settembre, cortei provenienti da mezzo mon-
do hanno cinto d’assedio il vertice del Wto e
della Banca Mondiale, segnando una tappa
della nascita di un nuovo movimento. Anche
in quel caso incontrarono i carri armati. An-
che in quel caso ci fu battaglia. Ma quelle idee,
che avevano attraversato i secoli, sono tornate
ad aggirarsi per il continente.

Passando di canzone in canzone, di strofa
in strofa, provenienti da tre vie diverse, po-
tremmo dunque ritrovarci in un casuale epi-
centro del continente. Una città medievale co-
struita nella seconda metà del XX secolo. Lego-
land in scala 1:1. Norimberga. Qui il vento
non porterebbe canzoni, ma echi lontani di
masse che marciano al passo dell’oca e aduna-
te oceaniche davanti a un caporale imbianchi-
no. La città cancellata dalle bombe e ricostrui-

ta tale e quale. Forse
l’emblema stesso del-
la rimozione. L’atto
che la sancì fu un pro-
cesso, finto anche
quello, perché i vinci-
tori che avevano già
schiacciato i vinti po-
tessero marcare giuri-
dicamente la propria
vittoria e inaugurare
nuove stagioni d’ecci-
dio. Tuttavia il princi-
pio che guidava quei

giudici era quello di bandire di diritto i crimi-
ni contro l’umanità dalla storia. Un principio
interessante, sicuramente attuale.

Tre ipotetici viaggiatori, giunti fino lì,
ognuno con il suo repertorio di canzoni, si
sorprenderebbero a pensare che il tribunale
più legittimo è proprio quello della storia. La
storia che è sempre fatta dal basso, dalla molti-
tudine di comprimari in costante movimento.
E che è davanti a questo tribunale che vorreb-
bero vedere processati i criminali di guerra:
siano essi vinti o vincitori.

Con questa consapevolezza, con questa
determinazione, con questa nuova canzone,
riprenderebbero il cammino, lungo le vie dei
canti d’Europa.

I l rischio maggiore contenuto nei rischi che di giorno
in giorno sperimentiamo sta nella loro indicibilità,

nel loro sottrarsi alla parola e alla comunicazione. Questa
tesi provocatoria è al centro del piccolo, prezioso, librici-
no di Ulrich Beck, edito da Einaudi con il titolo Un mondo
a rischio per una nuova collana costituita di saggi brevi e
fulminanti. L’esempio da cui Beck parte è la difficoltà, da
parte di una commissione di studiosi istituita dal Congres-
so americano, di creare un sistema di simboli capaci di
segnalare da qui a dieci mila anni la pericolosità delle
discariche di scorie radioattive: quale icona scegliere se
persino il teschio è già oggi per alcuni sinonimo di resurre-
zione? La verità è che anche i simboli più antichi della
nostra civiltà risalgono al massimo a tre o quattromila
anni ed è oltremodo difficile che tra diecimila conservino

il loro grado di connotazione. Ciò vuol dire che mentre è
relativamente facile informare le generazioni future dei
pericoli per così dire oggettivi, è assai più complicato farlo
in relazioni ai rischi creati di volta in volta da noi stessi.
Quelli impliciti in decisioni recentemente prese in materia
di energia nucleare, di manipolazione genetica o di impat-
to ambientale risultano non soltanto imprevedibili, ma
del tutto incomunicabili attraverso il tradizionale linguag-
gio del controllo istituzionale.
Questo scarto crescente tra l’evento e la sua definizione
costituisce ciò che Beck chiama la «società mondiale del
rischio». Con tale espressione non deve intendersi solo la
trasposizione della globalizzazione economica o tecnologi-
ca sul piano di pericoli, reali e immaginari, altrettanto
globali. Ma anche gli effetti perversi provocati dalla stessa

rete di protezione elevata preventivamente nei loro con-
fronti. Va detto che il motivo di tale implicazione dialetti-
ca - in mancanza del paradigma di immunizzazione di cui
l’autore non fa uso - resta inindagato. Ma la conclusione
di Beck è comunque rilevante. Inutile cercare antidoti
capaci di bloccare il meccanismo che si è innescato: a
guarire il veleno non può essere che il veleno stesso. Nel
momento in cui l’insicurezza si va estendendo all’intero
mondo - in cui non esistono più zone franche o parchi
protetti - il rischio globale finirà per avere una portata
rivoluzionaria. Se il mondo non è stato ancora unito dalla
speranza, potrà esserlo dalla paura. Come già avvenne per
la fondazione dello stato moderno, essa - la sua insosteni-
bilità - sarà comunque all’origine di un nuovo ordine
mondiale.

Agostino
«Epistola ad Darium»

...è maggior gloria
uccidere le stesse guerre
con la parola
che gli uomini con la spada,
e ottenere e conservare la
pace con la pace
che non con la guerra

LA SOCIETÀ MONDIALE DEL RISCHIO
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Alle radici della nostra
cultura, un passato
di migrazioni dove etnie,
idiomi e musiche diverse
si sono intrecciate
e fuse

‘‘

Roberto Esposito
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Da Averroè
ad Annibale, dalla
carestia in Irlanda
alla Rivoluzione

francese, da Thomas
Müntzer a Hitler

da Norimberga
a piazza Alimonda

Viaggio lungo le strade
del Vecchio Continente

guidati da racconti
testimonianze

storie e canzoni
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