
C ent’anni di mobili per l’infanzia
in Italia. Un excursus storico che

va dal 1870 al 1970 quello intrapreso da
Maria Paola Maino, che ricostruisce un
«percorso». E nel farlo scopre che spesso
artisti, architetti, disegner hanno pensa-
to e realizzato questo tipo di mobili solo
nel momento in cui sono diventati padri
o madri, come se le idee rispondessero
ad una impellente esigenza. Questa ricer-
ca prende in esame solo i mobili per
bambini più piccoli; è circoscritta all’Ita-
lia e si snoda lungo un percorso cronolo-
gico che permette di seguire meglio lo
svolgersi delle idee e del gusto collettivo.

L a guerra ha il potere di generare
le forme della politica, i valori

della società, la materia dell’arte, di de-
cidere la storia individuale e collettiva?
Sì, secondo la civiltà occidentale. Alle
narrazioni e alle culture nella tradizio-
ne occidentale è dedicato il saggio di
Antonio Scurati, che alla ricerca sui
linguaggi della guerra e della violenza
ha già dedicato altri suoi libri. Nel suo
ultimo saggio lo sviluppo storico del
paradigma guerra/visioni viene analiz-
zato nell’epica antica, nella modernità
romanzesca fino all’età della televisio-
ne.

V iolenza mediata, a cura di Stefa-
no Cristante, è uno studio del

ruolo ricoperto dall’informazione (quo-
tidiani, radio, Tv, pagine web) durante
il G8 di Genova realizzato dall’Osserva-
torio di comunicazione politica (Ocp)
dell’università di Roma «La Sapienza»,
che ha riordinato e interpretato tutto il
materiale prodotto anche nei mesi pre-
cedenti il G8. I media hanno giocato
un doppio ruolo: da una parte hanno
soffiato sul fuoco della violenza, dall’al-
tra hanno dovuto interpretarla e rap-
presentarla senza poter smentire quello
che i lettori e i telespettatori vedevano.

MOBILI PER L’INFANZIA

– L’omino verde
di Simon Armitage
Guanda
traduzione di Luca Guerneri
pagine 285, euro 14,50
Quante volte ci sarà venuto in mente... chis-
sà che fine ha fatto quel mio vecchio ami-
co! Da quanto tempo è che non vedo i miei
compagni d’infanzia? Attenzione però, non
stiamo parlando di semplici conoscenti.
Perché «ci sono due tipi di amici. Quelli
nuovi che conosci quando sei più avanti
con gli anni e con la vita. Persone con le
quali condividi qualcosa. Persone con le
quali ti piace stare. Hanno un sapore nuovo
ed elettrizzante, puoi decide di incontrarli
per prendere un cappuccino, invitarli a
pranzo. Ti piacciono. E ci puoi parlare sul
serio, di come ti senti e cose del genere. E
poi ci sono i vecchi amici, quelli con i quali
sei cresciuto, quelli che nemmeno ti ricordi
da quanto tempo è che li conosci: sono
sempre stati lì, fin dall’inizio. Non è che te li
sei scelti - un po’ come la tua famiglia. Un
po’ sangue del tuo sangue. Non li vedi
quasi più perché avete preso strade diver-
se, ognuno la sua, eppure ti butteresti sot-
to un tram per loro, se te lo chiedessero, e
lo faresti anche volentieri. Amicizie così nel-
la vita, non le fai più». E ha ragione Simon
Armitage, un giovane poeta inglese che ha
appena esordito nella narrativa.
Il suo primo romanzo s’intitola L’omino
verde e il protagonista dà avvio alla storia
proprio facendo quello che avremmo volu-
to fare tante volte: una bella rimpatriata
con i vecchi amici. In fondo basta poco: un
giro di telefonate, una partita a calcetto, un
birra in compagnia e... una statuetta di gia-
da. Lo sa bene Barney, il personaggio prin-

cipale del ro-
manzo, che do-
po aver ritrova-
to in soffitta
«l’omino verde»
decide di richia-
mare all’appello
Winkie, Tony Fo-
otball, Stubbs e
Pompus. Quella
statuetta verde,
durante la loro
adolescenza,
era diventato il
totem del grup-
po, il simbolo
del potere da
conquistare do-
po aver supera-
to tutte le prove
di coraggio. Do-
po tanti anni Bar-

ney, separato dalla moglie e con un figlio
autistico, decide, appunto, di lanciare una
sfida: chi vincerà diventerà il proprietario
della statuetta, che forse nasconde un pre-
zioso smeraldo...
L’esito di questa sfida? Esilarante, crudele,
tenero, irresistibilmente divertente. Il ro-
manzo non è altro che la fotografia di una
generazione, quella dei quarantenni, la stes-
sa, tra l’altro, dell’autore, che ha saputo
trasmettere un messaggio forte - «non si
può più tornare indietro» - attraverso un
linguaggio denso e davvero crudele. Già
nelle sue poesie (l’ultima raccolta uscita in
Italia è Poesie, Mondadori, 2001) il linguag-
gio è molto aderente al reale, è quello quoti-
diano, quello parlato. Qui è completamente
lasciato libero. Come i personaggi, liberi di
non mettere la testa a posto, liberi di sfida-
re e di essere sfidati. Anche in questo caso
c’è un continuum con la sua poesia: am-
bienti a volte squallidi e situazioni disagiate
li ritroviamo anche nell’Omino verde, con
un richiamo ancora una volta all’esperien-
za svolta per anni come educatore di perso-
ne in libertà vigilata. La sua sensibilità ai
temi sociali è incarnata da Trevis, il figlio
autistico di Barney. Probabilmente Travis è
l’unico personaggio a salvarsi, perché è
l’unico a restare fuori da questo mondo.

Francesca De Sanctis

Ansa GUERRA E VISIONI G8, IL RUOLO DEI MEDIA
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Marco Maugeri

B
isogna ammettere che strani fantasmi
sonnecchiano nella storia, e che ogni
tanto interrompono il loro micidiale

sonno per agitare quello che resta dei vari
mostri democratici. Ci si può interrogare sul-
la strana puntualità di certe loro incursioni,
oppure non pensarci affatto, e limitarsi a scru-
tare dentro di loro, per vedere magari come
siamo noi, come siamo insomma noi visti da
loro. Ma detto questo bisogna poi riconosce-
re che quello di Giacomo Matteotti è un fanta-
sma tutto particolare. Un po’ perché la triste
storia del deputato socialista anticipò tante
spiacevoli tradizioni di cui poi per tanto tem-
po avremmo sentito parlare: lo spostamento
dei processi (lì era Chieti, non Brescia, Catan-
zaro, o Perugia), un precocissimo uso della
strategia della tensione (e di un tipo tutto
particolare se Mussolini poté usare una mas-
siccia dose di terrore per procurarne la sotto-
missione a uno ancora maggiore). E poi natu-
ralmente per la micidiale convivenza del suo
martirio con le solite assurde parole di nuovo
conio: quelle che periodicamente introduco-
no l’indicibile per renderlo poi «plausibile». A
scanso di equivoci Giacomo Matteotti venne
ucciso il 10 giugno del 1924. Gli uomini di
Mussolini (o di Cesare Rossi che è uguale) lo
sorpresero su lungotevere Arnaldo da Bre-
scia, lo riempirono di botte, e
lo intrupparono in tutta fretta
dentro un automobile. Venne
ucciso probabilmente lì dentro,
poi con fretta ancora maggiore
lo sotterrarono dentro una bu-
ca di appena un metro, larga
settantanove centimetri, pro-
fonda quaranta, tanto che per
infilarcelo là dentro dovettero addirittura in-
crinargli qualche costola. Molto di più non si
può dire anche perché prima di mettercelo lo
spogliarono di tutto perché da quello che ri-
maneva fosse impossibile poter dire cosa ave-

va interrotto la sua vita.
Ricordava Emilio Lussu, e altri con lui,

nella sua Marcia su Roma che l’omicidio di
Matteotti tolse la quasi totalità dei consensi a
Mussolini, i giovani fascisti si liberarono di
ogni stemma, o gagliardetto, e giurarono che

l’avrebbero impugnati solo
quando giustizia fosse stata fat-
ta su Matteotti. Naturalmente
non andò così, lasciando il
pensiero di quell’altra Storia
che poteva essere, e che non
fu. Che è forse poi l’angoscio-
so pensiero della Storia e ba-
sta. Adesso su Matteotti pensa-

vamo di sapere quasi tutto, soprattutto dopo
il generoso e dettagliatissimo lavoro di Mauro
Canali, Il delitto Matteotti, se non fosse per la
recente uscita di quello di Marcello Staglieno,
Arnaldo e Benito, che aggiunge rivelazioni alle

tante accumulate negli anni. Quella di Staglie-
no poi è facilmente riassumibile, Matteotti
sarebbe stato ucciso non per volontà di Mus-
solini, ma del re Vittorio Emanuele, per garan-
tirne l’incolumità da certi impicci che richie-
devano la morte di Matteotti. Non è questa la
sede per discutere delle rivelazioni di Staglie-
no, e non tanto per una ritrosia verso le sue,
quanto per una stanchezza verso le rivelazio-
ni in generale, la strana sensazione che in
fondo a Giacomo Matteotti manchi ancora il
suo libro. E che racconti di un altro, e più
penoso, fascismo. Magari quello, violentissi-
mo, e che tristemente ritorna, delle parole.

Un primo processo sul delitto fu iniziato
in quello stesso 1924, ma fu subito interrotto,
e trasferito, in più placide sedi. La vicenda
oggi risuona banalmente già vista. E forse in
un certo senso anche alcune parole, ma allora
questo accadeva come si suol dire «per la

prima volta», o quasi. Mussolini infatti non
pretese solo il trasferimento del processo - da
Roma a Chieti - ma si sincerò con l’allora
segretario del partito, Farinacci (che figurava
anche nel collegio dei difensori degli assassini
di Matteotti) che l’Italia non corresse il più
pericoloso dei rischi. E quale ci si potrebbe
chiedere? La rivolta, la perdita del consenso?
Mussolini avrebbe potuto dirlo, oltretutto in
una comunicazione privata, ma il duce disse
un’altra parola - poi più volte ripresa - Musso-
lini disse «matteottizzarsi»: era sinceramente
preoccupato che l’Italia si potesse improvvisa-
mente «matteottizzare», un verbo tutto nuo-
vo che nella sua angoscia doveva significare
qualcosa di simile a «perdere la ragione». E
che questo nuovo penoso verbo glielo aveva
suggerito un uomo come Matteotti (che pro-
prio per non aver perso la ragione, e per qual-
cos’altro, stava dove stava) non può, ora, ma

chissà anche allora non inquietare. Ma la cosa
in qualche modo doveva aver funzionato. Per-
ché appena qualche mese dopo un avvocato
del collegio difensivo riuscì a fare addirittura
di peggio. A proposito di Matteotti avrebbe
messo in mezzo alla requisitoria cose come
«la cuccagna… la speculazione bugiarda per
investire la storia inesorabile del regime e del
partito»… e infine il «quartarellismo morale
e politico»: il «quartarellismo». Ma da dove
veniva questa parola? La Quartarella era il
bosco dove ciò che rimaneva di Matteotti era
venuto alla luce e nel più rocambolesco dei
modi se è vero che uno degli uomini che a
lungo aveva difeso quella fossa si era finto
cacciatore in vacanza e il suo cane - dall’incre-
dibile nome di Trapani- lo aveva annusato
come un tartufo cacciato fuori dalla sua buca.
La Quartarella insomma sarebbe dovuto esse-
re un luogo di martirio, di compunzione; e
invece nella grancassa della propaganda il ci-
mitero di Matteotti diventava uno dei soliti
luoghi dell’opposizione, un luogo blaterante
dove si parla a vuoto, dove si perde solo del
tempo. E nessuno ebbe nulla da eccepire. E
d’altronde è un esercizio, quello delle parole,
che continua a dare, oggi come allora, i suoi
frutti. Ma è questo un altro e più doloroso
fascismo che meriterebbe un altro libro.

È possibile per esempio che Leonardo
Sciascia fosse stato più volte tentato di raccon-
tare questa storia. Troppe cose lo fanno pensa-
re. Forse non lo fece perché troppo esplicita,
troppo dolorosa, questa stortura. Certo è che
la vicenda cambiò la sua vita privata, e poi
pubblica, così come in modo più drammati-
co, e grave di angosce, cambiò quella del suo
tanto amato Pirandello. Vero è che quella
storia continua, e con sempre nuova e ag-
ghiacciante forza, e altri disseminano parole
nuove, e senza senso, con le quali perdersi. È
una storia che ci corrode all’interno, quella
storia dove il fascismo, drammaticamente, co-
me aveva ben capito Gobetti, torna ad essere
«l’autobiografia di questa nazione». Per ades-
so siamo ancora alle biografie.

Lello Voce

C
hi dice Lely, intende Sade. E, in
effetti, il nome di Gilbert Lely, poe-
ta e drammaturgo francese, scom-

parso nel 1985, è indissolubilmente legato
alla sua opera di biografo ed editore del
Divino Marchese. Ma se, nella vita e nel-
l’opera di Lely, Sade ha certamente impres-
so un’impronta indelebile e se la monu-
mentale Vie du Marquis de Sade è l’opera di
una vita intera, d’altra parte la sua produ-
zione poetica personale è certo di altissimo
livello e costituisce, a suo modo, uno «scan-
dalo», anche se prima di tutto e soprattutto
letterario.

Esce in questi giorni presso Bibliopolis,
casa editrice il cui prestigioso catalogo na-
sce in gran parte da una fruttuosa e decen-
nale collaborazione con il napoletano Istitu-
to di Studi Filosofici, nella neonata collana
di poesia diretta da Mariano Bàino (prossi-
me uscite, Balestrini e, finalmente, Emilio

Villa), una raccolta di Poesie scelte, curata
da Vincenzo Barba che di Lely (e di Sade) è
certamente lo studioso italiano maggior-
mente accreditato.

Come si accennava prima, la produzio-
ne poetica di Lely ha caratteristiche assolu-
tamente singolari e, per molti versi, spiaz-
zanti. Nata da un’ispirazione sostanzial-
mente classicista, precedente all’incontro
di Lely con Maurice Heine, che lo introdur-
rà alla conoscenza di Sade, la sua poesia
manterrà negli anni un’attenzione formale
ossessiva, quasi maniacale, a cui si accoppie-
rà con sempre maggiore esplicitezza un’ero-
tizzazione dei contenuti che produrrà dei
risultati assolutamente inediti. Non a caso
la sua vicenda artistica si intreccerà stretta-
mente con quella del Surrealismo, pur non
condividendone affatto le premesse forma-
li. «Era l’epoca delle esperienze verbali del
dadaismo e del surrealismo - dirà di questo
primo periodo Edouard Mac’Avoy - sicché
il classicismo di Lely appariva del tutto con-
trocorrente».

Eppure dal suo lavoro poetico saranno
fortemente colpiti proprio molti dei mag-
giori esponenti del Surrealismo, come Bre-
ton e René Char, e presso le Éditions Sur-
réalistes verrà pubblicata una delle sue pri-
me raccolte, Je ne veux pas qu’on tue cette
femme, con un frontespizio di Max Ernst, e
lo stesso Lely, l’anno successivo, sarà uno
degli attori che reciteranno l’Ubu enchâiné
di Jarry, rappresentato in occasione del-
l’Esposizione Universale.
Ciò non toglie che le critiche
di Lely al Surrealismo, soprat-
tutto per quanto riguarda le
procedure di scrittura auto-
matica e il modo in cui il Sur-
realismo utilizzò la psicanali-
si, furono brucianti e a volte
spietate. E così se Char e Bre-
ton non riuscirono a sfuggire al fascino del
«lume scabroso» che illuminava i versi di
Lely, quest’ultimo non farà sconti agli ami-
ci avanguardisti, affondando il coltello criti-
co al cuore della loro poetica e accusandoli

con esplicitezza di utilizzare male quel terri-
torio onirico che proprio i Surrealisti aveva-
no annesso ai luoghi dell’arte: essi, sostiene
Lely, facevano confusione tra «valore clini-
co» e «valore poetico» dei sogni, col risulta-
to di dare, a volte, dignità artistica a ciò che
non poteva essere altro che dato di anamne-
si patologica. Come nota Vincenzo Barba
nella sua introduzione, non a caso Lely in-
staurerà col sogno un rapporto ben diverso

da quello di Breton e Char,
sottolineando «l’importanza
della mediazione dell’io nel
processo creativo».

Né gli anni successivi alla
guerra serviranno a dare una
collocazione più precisa a
Lely nel panorama delle lette-
re francesi: sono gli anni in

cui comincia il suo monumentale lavoro
alla Vita di Sade, mentre sempre più «sca-
brosa» si fa l’ispirazione lirica personale, e
così, nonostante qualche tentativo di timi-
da autocensura, Lely dovrà scontrarsi con

l’ostracismo della cultura ufficiale scanda-
lizzata sia nella sua parte destra (cattolica),
a causa «del suo atesimo, della sua audacia
erotica, della sua difesa di Sade e della con-
danna dei regni di Luigi XIV e di Napoleo-
ne», che in quella sinistra, che, per parte
sua, non gli perdonerà «l’individualismo, il
libertinaggio del corpo e dello spirito che
caratterizzavano i suoi lavori, la cui pubbli-
cazione, a causa della concorde avversione
delle diverse formazioni politiche, non
poté non incontrare notevoli difficoltà».

Per occupare il posto che merita nel
panorama della poesia francese Lely dovrà,
dunque, attendere uno «sdoganamento»
che arriverà infine soltanto tra i Sessanta e i
Settanta, anche grazie alla pubblicazione di
una serie di sue liriche che sarà ospitata da
Tel Quel, rivista di riferimento delle neoava-
vnguardie d’oltralpe: destino ben parados-
sale di un poeta che ebbe una musa tanto
integralmente classica da fargli godere - pri-
ma di tutto - l’attenzione e l’affettuoso inte-
resse delle avanguardie vecchie e nuove.
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