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CANNES L’edizione 2003 di Cannes può essere
valutata in due modi. Primo: un bilancio del
festival. Poco interessante, in fondo: preme a
solo a noi «festivalieri» e agli analisti della
società dello spettacolo, non certo agli spetta-
tori. Possiamo cavarcela in due righe: era il
nostro ventesimo festival ed è stato di gran
lunga il peggiore, con un programma penoso
in cui è spiccato un unico, bellissimo film:
Mystic River di Clint Eastwood. Fine. Secon-
do: un bilancio dello stato di salute del cinema
in una delicata fase di passaggio, che può esse-
re definita di crisi e solo con molti sforzi potrà
divenire di crescita. Questo, agli spettatori che
consumano film in modi ormai molto diversi-
ficati (nelle sale, in tv, con i Dvd, nel compu-
ter di casa), può forse interessare di più.

Abbozziamo questo secondo bilancio par-
tendo dal penultimo film passato in concorso
a Cannes 2003 (l´ultimo, il francese Le cotolet-
te di Bertrand Blier, è un oggetto talmente
brutto e immondo che l´abbiamo relegato nel-
la rubrica satirica). Parliamo di The Tulse Lu-
per Suitcases. The Moab Story di Peter Gree-
naway, complicatissimo fin dal titolo che signi-
fica Le valigie di Tulse Luper. La storia di Mo-
ab. Più che di un film, si dovrebbe parlare di
un «progetto», parola molto di moda
nell´industria mediatica. L´eclettico artista in-
glese ha progettato una trilogia tutta impernia-
ta sulle valigie di Tulse Luper, che proseguirà
con altri due capitoli. Forse dovremmo quindi
spiegarvi chi è questo signor Tulse Luper e
cos´è andato a fare a
Moab, località del de-
serto dello Utah, Sta-
ti Uniti d’America,
dove sono stati girati
decine di film, soprat-
tutto western (ma un
altro inglese famoso,
Ridley Scott, vi am-
bientò buona parte
di Thelma e Louise).
La cosa non è sempli-
ce. Diciamo che Tul-
se Luper è un ragaz-
zo gallese e che faccia-
mo la sua conoscen-
za nel villaggio natio,
visibilmente finto e
costruito in studio
con un gioco di co-
struzioni abbastanza
simile al set creato da
Lars Von Trier in Do-
gville.

Corre la prima
guerra mondiale e
Tulse è un bambino.
Lo ritroviamo nello
Utah, nel 1938, e suc-
cessivamente in mez-
zo mondo: la sua fa-
ma di scrittore e «pro-
gettatore» d’arte cresce e ciò nonostante Tulse
si mette sempre nei guai, passando di galera in
galera.

A un certo punto la sua esistenza si fa
leggendaria (forse dovremmo dire: virtuale), e
le uniche tracce del suo passaggio nel mondo
rimangono le 92 valigie (tante quante gli ele-
menti) che Tulse ha riempito di oggetti assur-
di raccolti in tutti gli angoli del globo. Altro,
su di lui, apprenderemo - si presume - nei due
film successivi. Potremmo aggiungere, per di-
mostrare di non aver studiato invano, che Tul-
se Luper è una sorta di sintesi dell’Autore
nella sua accezione postmoderna, invisibile e
secondario; ed è anche - per come Greenaway
lo rappresenta - la dimostrazione pratica di

una teoria legata appunto al postmoderno,
vale a dire la sparizione del personaggio, la sua
frammentazione in un universo di possibilità.
Le cose saranno (forse) più chiare quando il
«progetto Tulse Luper» si sarà allargato a tutti
i media previsti. Dice, infatti, Greenaway: «Il
progetto è molto ambizioso: riguarderà 5 mez-
zi di comunicazione - cinema, tv, numerosi
Dvd, internet e un intero scaffale di libri - una

combinazione di vecchio e di nuovo, di tradi-
zionale e di moderno, per sostenere lo slogan
“Il cinema è morto, viva il cinema”».

Siamo giunti al cuore del nostro discorso.
Se Cannes 2003 voleva dimostrare che il cine-
ma è morto, ci è quasi riuscita. Se voleva lan-
ciare il grido «Viva il cinema», che campeggia-
va sui manifesti in italiano ispirati a Fellini,
non c’è riuscita - e serviranno sforzi immani
perché questo accada. Prendiamo volutamen-
te un film come quello di Greenaway, com-
plesso e stucchevole ma tutto sommato inte-
ressante, a mo’ di esempio per la sofferta muta-
zione che il cinema sta vivendo. In ovvio con-
trasto, dovremmo riparlare di Mystic River di
Eastwood: che è stato, sulla Croisette, l’unico
esempio di cinema classico, pensato e realizza-
to come facevano un tempo i grandi (copione
di ferro, ottimi attori, regia finalizzata alla su-
blime arte del racconto). Primo punto: biso-
gna accettare il fatto che quest’ultimo cinema,
apparentemente semplice, oggi lo sanno fare
in pochissimi; mentre il cinema contaminato
alla Greenaway lo sa fare chiunque, o almeno
ci può provare chiunque. Se l’inglese sfodera
se non altro padronanza visiva e cultura enci-
clopedica, gli altri (quasi tutti) lo fanno così
come viene, con totale insipienza teorica e
tecnica.

A Cannes abbiamo visto almeno una doz-
zina di film girati in digitale, con un’ostenta-
zione inutile e vuota delle «potenzialità» del
nuovo mezzo. Anche registi importanti, o con
budget importanti a disposizione, credono
che per essere «moderni» basti girare con vide-
ocamera traballante, fotografia sgranata e pre-
feribilmente fuori fuoco, montaggio isterico o
assente. L’uso delle videocamere leggere ha
rilanciato il piano-sequenza, la ripresa senza
tagli. Ma in realtà il piano-sequenza digitale
non ha nulla a che vedere con i piani-sequen-
za che registi come Antonioni, Jancso, Welles
o Angelopulos realizzavano in pellicola: là
c’era fluidità e senso del ritmo, qui c’è solo
risparmio di tempo e sgangheratezza di risulta-
ti.

Queste tecniche, na-
turalmente, influenzano
i risultati narrativi: sem-
pre più film iniziano pri-
vilegiando il «look», lo
stile, la grana visiva a sca-
pito dei personaggi.
Non avete idea di quanti
film cannensi arrivava-
no a 30-40 minuti di pro-
iezione senza essersi de-
gnati di farci capire chi
cavolo fosse il protagoni-
sta, cosa facesse e perché
noi dovessimo sentire il
desiderio di passare due
ore con lui. Gli esempi
più clamorosi: The
Brown Bunny di Vincent
Gallo, Shara di Naomi
Kawase, Futuro brillante
di Kiyoshi Kurosawa.
Ma anche un film impor-
tante e stilisticamente
raffinato come Elephant
non scherza, costringen-
doci a pedinare i perso-
naggi per 50 minuti su
80 prima che esploda sul-
lo schermo la strage, che
è poi lo «scopo» dram-
maturgico del film.

La tecnica sta por-
tando il cinema a ripie-

garsi su se stesso. Tutti sono convinti che il
digitale richiede nuove forme di racconto, ma
pochissimi hanno capito come cercarle. Lars
Von Trier, uno dei «guru» delle nuove tecnolo-
gie, le ha usate per tornare all’antico (il teatro
filmato, la sceneggiatura letteraria). La solidità
narrativa dovrebbe essere comunque un pun-
to di partenza, ma essa è ormai un bene rarissi-
mo anche nel cinema hollywoodiano che l’ave-
va codificata 60-70 anni fa (guardate Matrix
Reloaded, una storia affascinante sommersa
dagli effetti speciali). Stiamo arrivando a un
punto in cui, nei Dvd, gli «extra» sulla lavora-
zione e sul «dietro le quinte» dei film sono
assai più interessanti dei film stessi. La muta-
zione è in corso, ma come nella saga di Alien
essa provoca, strada facendo, mostri. Cannes
2003 è stato il festival dei mostri.

VELE MISTICHE SU FIUMI NERI

In un film prodotto da Spike Lee e diretto da un Greg
Wilson, un noir 'black' modesto, intravisto al mercato tra
una fine e un inizio di altre cose, folgora in partenza la
voce fuoricampo del protagonista che ribadisce uno degli
assunti di Matrix: 'nulla è casuale', nulla di quello che ci
pare accadere non ha un motivo preciso, non esistono
coincidenze, quello che è doveva essere. Se poi Matrix
Reloaded continua a stregare o anche solo a contaminare
queste parole da quel che (non) si vede a Cannes, è perché
l'eterno presente dello spettacolo e del film stesso viene in
esso per così dire rifilmato, è un film che passa a un'altra
velocità dentro un altro. Mystic River di Eastwood senza
Eastwood, con la sua aria di grandissimo cinema classico
postlanghiano, con la stessa necessità dei capolavori noir
di Fritz Lang ma con un dolore meno formato e sessuato e

astralentomologico, più caldo e sociale e politico, propo-
nendo come titolo il nome reale e 'storico' del fiume di
una delle città fondative degli Stati Uniti, Boston, situa il
crimine, la paura, il rapimento e la sottrazione del sogno
stesso di una gioventù megliopeggio, all'origine del patto
sociale americano. Capace di scolpire l'ambiguità assoluta
sul volto tipizzato del Kevin Bacon rinato grazie all'invisi-
bilità dell'Hollow Man verhoeveniano, in un controcam-
po spietato rispetto ai suoi ultimi film segnati dalla presen-
za del proprio corpo (da Potere Assoluto fino alla corsa
col cuore in gola contro la pena di morte e poi al cuore
perso e trapiantato), e in consonanza meno magica e più
'mistica' con Mezzanotte nel Giardino del Bene e Del
Male, Eastwood scopre il 'surplace' sociale dispiegando le
linee di forza di un soggetto che di nuovo assume la

matrice della causalità, il condensarsi dei nessi in una
camicia di forza che sembra fatta a rete, a buchi, e invece
dai buchi della rete non scappa nulla, si piega e si riapre
fino a contenere o essere tutto. Non c'è scampo: i nomi
incisi sul marciapiede, che offuscano la proprietà privata,
sono già scrittura del tempo. La pallina da baseball perdu-
ta dal figlio nella fessura di scolo dello stesso marciapiede,
che Tim Robbins dice 'ricupereremo domani', riappare
solo alla fine del film, gigantesca su un carro nella sfilata
storica in costume che sancisce l'ambiguità come forma
della comunità. Una colpevolezza diffusa e incrociata, un
disagio quasi hitchcockiano, percorrono il film e ne sono
la trama sempre più spessa man mano che il disegno
sembra chiarirsi. Film eminentemente antinarrativo, o
allora ipernarrativo a partire del rapimento pedofilo al
centro del quartiere, che resterà l'istante esploso nel tempo
plurimo e svanente di fuoco d'artificio. Ponte sublime,
esercizio doloroso di godimento equilibristico tra i film di
surplace palindromo ritorno ossessivo e quelli dove segni e

volti scompaiono e si sostituiscono nel tempo, Padre e
Figlio di Sokurov. Lontano sia dalla pura trasparenza che
dai viluppi più neri, sia dallo specchio scuro che dalla luce
istantanea, il film è forse l'unico capace di rischiare davve-
ro l'attraversamento degli strati di luce e di oscurità dello
specchio, della tessitura stessa della trasparenza. Al centro
del film, tutto fatto di geniali vicinanze ambiguità scam-
biabilità confusioni di età volti ruoli, padre e figli giocano
continuamente il loro peso nella superficie minima di
un'asse pericolosa sospesa tra due finestre sul vuoto. So-
gno che non ammette risvegli, veglia continua che non
permette fughe nel sogno, Padre e Figlio è una vela che si
contrae (i corpi che si assottigliano nell'immagine) e poi
risventola, una tessitura contorta e poi evidente di desideri
di libertà di corpi respiri anime, che muove il film nel
vento e poi lo vela. («Oppure si tratta di schiacciar noci,
ma ne risulta che non ci si è mai accorti di quell’arte,
perché la si dominava senza difficoltà, e che solo quel
nuovo schiacciatore di noci ce ne rivela l’essenza»).

CANNES E prima di Clint, Charlie. Una possibile risposta alla
crisi creativa che il cinema moderno ha dimostrato, qui a
Cannes, di attraversare (e della quale parliamo qui sopra), si
nasconde nel film di chiusura. Una piccola rivelazione, un
notevole filmetto in bianco e nero intitolato Tempi moderni,
diretto da un giovane regista dallo stile un po’ troppo sempli-
ce e primario, Charlie Chaplin, che si esibisce anche come
attore protagonista dimostrando discrete doti di mimo, sal-
timbanco e pattinatore. Certo non saprà mai muovere la
macchina da presa come Lars Von Trier, ma questo Charlie si
farà; anche se ha le spalle strette, direbbe De Gregori.

Bando alle ciance e alle battute: Cannes 2003 si è aperto
con un obbrobrio, il nuovo Fanfan la Tulipe prodotto da Luc
Besson (che come produttore ha realizzato un’invidiabile dop-
pietta firmando i due film più fessi del festival: è suo anche Le
cotolette di Bertrand Blier), ma si è concluso con un capolavo-
ro immenso. Solo che, per trovarlo, ha dovuto inforcare la
macchina del tempo e tornare al periglioso 1936: lì si è imbat-

tuta nel citato Tempi moderni, e ce l´ha mostrato, in una
preziosa edizione restaurata ad opera della Cineteca di Bolo-
gna. Diciamo grazie anche alla Mk2 (la società del noto pro-
duttore-distributore francese Marin Karmitz), che ha acquisi-
to i diritti dei film di Chaplin e ci ha regalato, nel 2002, la
distribuzione nelle sale del Grande dittatore. Così, l’opera di
questo sommo artista continuerà a vivere, nei cinema e in
una serie di Dvd per i quali (almeno per l’edizione francese,
poi si vedrà) la Mk2 ha commissionato documentari e inter-
venti a cineasti contemporanei come Bertolucci, Chabrol,
Kiarostami, Jarmusch, Costa-Gavras, Ouedraogo, Kusturica,
Liv Ullmann e i fratelli Dardenne. Proprio i fratellini belgi si
sono occupati di Tempi moderni, definendolo «uno dei più
grandi documentari sulla sua epoca. La forza di Chaplin sta
nell’usare la finzione per mostrarci la violenza della società,
della vita; la vera violenza che opprime la gente negandole la
casa e il cibo. Un tema che oggi non è morto: vivere o meno
in povertà, essere esclusi o inseriti nella società, il modo in cui
l’individuo diventa l´ingranaggio di un meccanismo, quindi
un oggetto, sono elementi rilevanti del sistema in cui vivia-
mo».

Come si diceva, il capolavoro di Chaplin è stato presenta-
to in proiezione digitale, dando improvvisamente un senso a
tutte le vacue chiacchiere sulle nuove tecnologie applicate al
cinema. A questo servono i computer! A mantenere in vita i
capolavori, a migliorarne la fruizione e ad insegnare ai ragazzi-

ni di ogni età che è esistito un signore come Chaplin capace di
sognare, pensare e realizzare bazzeccole come Tempi moderni.
Per gli ignari, «proiezione digitale» significa che non c´è più la
pellicola: il film sta tutto su un dischetto che viene infilato in
un proiettore elettronico. Il vantaggio è evidente: non più
salti di pellicola, non più lampadine che rischiano di bruciar-
la, non più fotogrammi zompati, non più rulli invertiti da un
proiezionista ubriaco. Lo svantaggio, dicono i nostalgici (e ce
ne sono anche fra i tecnici), è la freddezza: la «grana» della
pellicola è più calda, l’immagine digitale è più gelida. Questo,
quando nel 2001 vedemmo Guerre stellari in digitale, si nota-
va; nell’arco di due anni la tecnologia dev’essere progredita
perché ieri Tempi moderni era perfetto, meraviglioso e «pasto-
so», a livello di bianco e nero, come doveva essere il 5 febbraio
1936 quando Chaplin lo presentò in prima mondiale al Rivoli
di New York. In questo caso, grazie computer, grazie Charlie,
grazie Cannes. Grazie a tutti.

al.c.
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Stiamo per salutare il
festival, il peggiore da

vent’anni a questa
parte. Tranne Eastwood
e poco altro, il cinema
mostra segni di agonia.
Il digitale si è bevuto il
racconto, la macchina
in spalla ha dato a tutti
l’illusione di fare film
d’avanguardia. Ma
sono piccoli mostri

Abbiamo visto una
dozzina di film girati in
digitale: grana traballante
e fuori fuoco, montaggio
isterico: basta, per sentirsi
moderni?

Se Cannes voleva
dimostrare che il cinema
è morto, come sostiene
Greenaway, ci è quasi
riuscita. Sarà dura tornare
a galla

‘‘

‘‘

promesse

Enrico Ghezzi

L’allegria
di Cannes:

il regista
e produttore
Luc Besson

In basso,
Charlie
Chaplin

in «Tempi moderni»
mostrato al festival

nella versione
restaurata

Si chiama Chaplin
e gira in bianco e nero
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