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I
l solido e foltissimo volume di Fran-
co Fortini, Un dialogo ininterrotto.
Interviste 1952-1994 (pp. 754, euro

40,00) che Bollati Boringhieri ha da po-
co mandato in libreria, a raccogliere
centocinquantasei pezzi, di cui solo tre
postumi, è davvero bello. Non foss’al-
tro per quel molto di interlocuzione, di
disposizione al dialogo, su cui il curato-
re Velio Abati, nella lunga introduzio-
ne, scrive parole interessanti: per con-
traddire magari la proverbiale oscurità
da sempre attribuita a Fortini, quando
non era egli stesso a rivendicarla vigoro-
samente, come nel corso d’una memo-
rabile polemica con Parise, il sostenito-
re integerrimo della semplicità e della
chiarezza. Riflettiamo ancora un attimo
su questa disponibilità al dialogo, sulla
nozione stessa di dialogo, per come For-
tini l’ha intesa: proprio certe sue dichia-
razioni infatti, rilasciate a Neva Agazzi
nel 1988 per Cooperazione, possono
consentirci, credo, una prima veloce ap-
prossimazione al ritratto del più risenti-
to e utopico dei saggisti italiani del se-
condo Novecento, di una delle intelli-
genze più brusche
e perentorie che
abbiano calcato la
scena culturale.
Fortini sta parlan-
do del funerale di
Pinelli: «Ma quel-
lo che chiamam-
mo ’68 e in realtà
fu il ’66 ed il ’67,
fu un periodo stra-
ordinario, non sol-
tanto per quello
che gli studenti
chiedevano per le
strade o la classe
operaia cominciò
con qualche ritar-
do ad intendere,
ma per quello che
accadeva anche al
di fuori di questo:
si avvertiva nelle
case, nelle fami-
glie, nei luoghi di
lavoro. Potrei chia-
mare questo aspetto, senza ironia, «cine-
se», dove ognuno insegna ad ognuno e
ognuno parla a tutti e tutti s’impara da
tutti. Questo per me è uno degli aspetti
fondamentali di quello che una volta si
chiamava rivoluzione; una sorta di
enorme dialogo ininterrotto».

Le illusioni che, nel 1988, Fortini
ancora nutriva sulla rivoluzione cinese
e i suoi miti assemblearistici, la fede che
ribadiva per una certa pedagogia da vo-
lontà generale, sono di quelle che po-
trebbero facilmente indurre all’irritazio-
ne: senza dire, poi, della mancanza
d’ironia, orgogliosamente rivendicata,
e che potrebbe costituire, a tutt’oggi, il
principale atto d’accusa contro la sua
intelligenza. Ma le cose non sono così
semplici: a cominciare proprio da quel-
l’ironia che è diventata, ormai, il più
facile degli alibi tra gli intellettuali per
dissimulare il cinismo funereo, la dispo-
nibilità a servire tutti i padroni. M’è
capitato di scriverlo già: Fortini ha fatto
dell’ideologia, sin da subito, il suo spe-
cialissimo piranesiano carcere d’inven-
zione. Sicché, in quel regime di restrizio-
ne, la realtà gli veniva continuamente
sottoposta ad un feroce processo di di-
storsione ottica, non perdendo nulla,
però, della sua forza d’impatto: come
appunto avviene nel passo citato, laddo-
ve, se si parla di dialogo in termini di
automistificazione maoista, continua-
no a vibrare le note di un’autentica pe-
dagogia democratica, d’una vibratile
partecipazione alla vita nazionale che,
negli anni ultimi, soffertissimi ma vigi-
li, l’avrebbero condotto a riflettere con
accanimento sulla scuola, sulle ragioni
della didattica e della manualistica. Ma-
gari per pronunciare frasi come queste,

di sobria e laicissima civiltà, che chiudo-
no il volume: «Se dovessi fare un augu-
rio per il nostro paese, vedrei meglio,
anziché una figura come Pasolini, una
leva di storici, filologi, sociologi, peda-
goghi orientata, soprattutto, a trasfor-
mare la scuola. La formula? Per favore,
non troppo genio. Quel che valeva pri-

ma per i traduttori, oggi si dovrebbe
applicare anche per gli scrittori e gli
intellettuali in genere. Sarebbe necessa-
ria, in altre parole, una profonda ecolo-
gia della cultura».

Insomma: il messianismo di Fortini
contemplò di sicuro un salto nel vuoto
dell’utopia. Ma quel salto, invece che

accecarlo, gli procurò un singolare di-
sturbo della vista, che lo portò a vedere
là dove molti brancolavano. Questo li-
bro, spalancato com’è su un numero
non piccolo di questioni, ne è l’ennesi-
ma riprova. Prendete la riflessione sul
ruolo della critica letteraria, tema co-
stante in Fortini che, nel 1960 su Nuovi

Argomenti, in anni di critica marxista e
strutturalismo (e dunque di mitologie
scientistiche), guadagnava parole di
grande lucidità e suggestione: «Il critico
giudica se stesso molto più di quanto
non giudichi gli altri. (Anzi, è questo a
fondare la legittimità del “giudizio di
valore”, che molta critica tende oggi a
rifiutare). Mai come per il critico sem-
bra vero il motto evangelico: “Beato chi
non condanna se stesso in quello che
approva”». Parole che non solo ribadi-
scono la piena assunzione di responsabi-
lità e la rivendicazione, alla critica vera
e antagonista, del giudizio di valore
(quando tutti, incamminati sulle strade
trionfali del progresso scientifico, se ne
liberavano come d’un inutile se non
dannoso anacronismo), ma che poneva-
no le basi più sicure per valutare nella
sua effettualità il lavoro del critico, per
definirne le eventuali aspettative di
grandezza (tra i più promettenti critici
menzionati delle più giovani generazio-
ni spicca, su tutti, Cases, quindi Baldac-
ci e, sorprendentemente, Bàrberi Squa-
rotti). Certo, Fortini si muoveva dentro
una tradizione di umanesimo marxista
che faceva risalire alla cultura romanti-
ca, presupponendo un’idea di totalità
di tipo lukacsiano, ai cui parametri rife-
riva il rapporto critica letteraria-società

(e politica). Ma questo non gli impedì
di formulare, in polemica con le oppo-
ste e speculari ideologie del «neobbietti-
vismo» e del «neosoggetivismo» (rap-
presentata, quest’ultima, dall’ex amico
Pampaloni e da un giovane Citati), la
più persuasiva definizione della critica
militante (o «contemporaneistica») che
sia stata data in Italia, ravvisandone già
il suo punto più vero di confluenza nel-
la saggistica: «Esercitare la critica, svol-
gere il discorso critico vuol dire allora
poter parlare di tutto a proposito di
una concreta e determinata occasione.
Il critico allora, per questa concezione,
è esattamente il diverso dallo speciali-
sta, dal filologo o dallo studioso di
“scienza della letteratura”; è la voce del
senso comune, un lettore qualsiasi che
si pone come mediatore non già fra le
opere e il pubblico di lettori ma fra le
specializzazioni e le attività particolari,
le “scienze particolari”, da un lato, e
l’autore e il suo pubblico dall’altro».

Tale indicazione a favore della saggi-
stica (e del senso comune: chi se lo sa-
rebbe aspettato?) in un marxista, che
non era disposto a rinunciare «alla luci-
dità e coerenza della discorsività storio-
grafica e scientifica», va sottolineata:
tanto più che Fortini era diffidente nei
confronti d’una tradizione che, in Italia
(da Cecchi a Longhi), aveva per lui si-
gnificato «arbitrio, falsa eleganza, belle-
trismo». E va sottolineata soprattutto
per come sono poi andate le cose quan-
to a bilanci e revisioni: se è vero che l’ex
discepolo Berardinelli (il quale, su Forti-
ni, ha scritto le pagine più intelligenti e
feroci) avrebbe speso molto di sé per
riflettere sul genere della saggistica, per
dimostrarne l’eccellenza anche in Italia.
Sentite quello che Fortini già scriveva,
proprio a dissodare il terreno che sareb-
be stato poi così ben coltivato da Berar-
dinelli, sottolineando per altro l’impor-
tanza, nella prosa critica, dell’«espressi-
vità» e del «controllo lessicale-espressi-
vo»: «mi chiedo se è possibile che ad
una formalizzazione del discorso criti-
co o “scienza della letteratura” possa
non corrispondere anche una “forma”,
nel senso letterario della parola. M’è
sempre parso che, almeno da noi, lo
studio della saggistica come forma sia
stato trascurato».

Se ho insistito sulla questione gene-
rale della critica letteraria, questo non
deve far dimenticare che per Fortini il
problema doveva sempre essere ricon-
dotto ad un fatto di critica della cultura,
quando non di filosofia. Ne fanno fede
le tante pagine dedicate a Hegel, Marx,
Nietzsche, Lenin, Croce, Gramsci,
Lukàcs, Benjamin, Adorno, Brecht, Sar-
tre. Ma non vorrei chiudere il discorso
senza accennare alla presenza viva dei
tanti amici e nemici, a cominciare dal-
l’odiosamato Pasolini: Vittorini e Mon-
tale (presentissimi), Sereni e Calvino, il
maestro Noventa, Cases Mengaldo
Asor Rosa e Segre, per dire solo di alcu-
ni. Sono pagine che si spalancano sul
carattere d’un uomo che, ci dicono, fu
difficilissimo e tortuoso. Vale la pena
d’indugiare: magari sul bellissimo dibat-
tito che Fortini ebbe nel 1966 con Bo,
Ferrata e Crovi, per Terzo Programma,
in occasione della morte di Vittorini.
Quel Vittorini di cui, ancora nel 1992,
poteva addirittura dire: «Vittorini tor-
na frequentemente nei miei sogni. Oggi
forse so spiegarmene la ragione e non è
una ragione propriamente letteraria.
Era il suo profilo, non so, c’era qualcosa
di sessuale in quel suo profilo, qualcosa
che non tornava. Il suo stesso giovanili-
smo, le difficoltà che aveva con i figli, la
tragedia della morte del figlio che aveva
trattato peggio. Vittorini era tutt’altro
che casto, però aveva un’oscura vocazio-
ne alla castità. Era...angelico».

Sono parole di compiaciuta e provo-
catoria antipsicanalisi. E fanno pensare
alla storia d’un uomo complicatissimo
che forse, per tutta la vita, inseguì l’au-
tenticità: sacrificandola però ai tempi
impossibili del socialismo irrealizzato.

L a pubblicazione, e la conclusione, del Dizionario del fascismo,
curato per Einaudi da Victoria De Grazia e Sergio Luzzatto, ha

consentito di ritornare, con un’ampiezza di orizzonti e con una libertà
d’intenti un tempo sconosciute, sul fenomeno fascista. Ne hanno già
discusso, anche interpellando i curatori, Bruno Gravagnuolo su l’Uni-
tà e Simonetta Fiori su la Repubblica. E poi Enzo Marzo sul Corriere.
La storiografia si sta del resto laicizzando proprio mentre l’uso politi-
co della storia, nutrito dalla modesta conoscenza dei fatti di chi lo
pratica, sembra muoversi tra isterismo, incursioni nella toponomasti-
ca e trivialità. Non ci si è proposti per una visita a papà Cervi, vissuto
un po’ dopo Romolo e Remolo, ma da molti anni già morto?
Ma che vuol dire «fascismo»? Ideologicamente nulla. Un «fascio» è
infatti una quantità di cose riunite e legate insieme. Nell’ultimo scor-
cio dell’800, prestandosi il termine ad evocare l’unità, il fascio diven-
ne, all’interno del lessico politico, sinonimo di «lega», vale a dire di

associazione volta a tenere insieme soggetti che si percepivano social-
mente o politicamente affini. A Bologna, nel 1883, da parte di esponen-
ti repubblicani e socialisti, fu costituito un effimero «Fascio della
democrazia». Vi fu poi Il fascio operaio, giornale vicino al partito
operaio italiano. Nel maggio del 1892, in un congresso tenutosi a
Palermo, vennero poste le basi per l’organizzazione dei Fasci dei
lavoratori, più noti in seguito come Fasci siciliani, movimento di
protesta contro il latifondismo. Nel 1899, inoltre, in polemica contro
la gestione autoritaria dell’Opera dei Congressi, gruppi di giovani
cattolici avevano fondato i Fasci democratici cristiani, incunabolo
della prima democrazia cristiana e del popolarismo. Mussolini, nel
gennaio 1915, creò gli interventisti Fasci di azione rivoluzionaria. Il
significato non era dunque mutato. Né mutò quando, il 23 marzo
1919, vennero costituiti, in piazza San Sepolcro, a Milano, i Fasci
italiani di combattimento. Se il termine «fascista», come generico

membro di un fascio, era già comparso nel 1897, e poi ripreso nel
1915, il sostantivo «fascismo» emerse, proprio a proposito dei Fasci di
combattimento, a partire dal 1919. Mussolini lo utilizzò subito. «Fasci-
smo» e «fascista», tuttavia, al di là di «associazionismo» e «leghismo»,
e dell’enfasi mussoliniana, non volevano dire nulla. Per riempire il
nulla, venne presto in soccorso la romanità. Si pensi al generico
termine «duce». Mussolini era stato così definito una prima volta, e
sarcasticamente, nel 1904, ma «duce» era del resto un termine da
tempo presente in ambito socialista. Arrivò comunque, provvidenzial-
mente, e a posteriori, il fascio littorio, simbolo del potere coercitivo
degli alti magistrati romani (consoli, questori, dittatori). Si trattava di
un fascio di verghe di legno di olmo e di betulla. Era un simbolo
repubblicano, fatto però coesistere con la consenziente monarchia. Il
fascismo-regime rovistò poi nei Fori imperiali la propria malcerta
identità.

Aristotele
«Politica»

La comunità civile
va costituita
per compiere azioni belle
non semplicemente
per vivere insieme

MA NON TUTTI I «FASCI» ERANO FASCISTI
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la polemica su Pasolini

Bruno Bongiovanni

Franco Fortini
in una foto di
Uliano Lucas

Anticapitalista, dunque barbaro
Massimo Raffaeli

Raccolti in un volume
interventi e interviste
del poeta e saggista
Un’idea militante

del lavoro del critico:
non uno specialista
ma un mediatore,
la voce del senso

comune del lettore

C
hi abbia letto l’articolo di Filippo La Porta
uscito su l’Unità di sabato 17 maggio (L’antica-
pitalismo alla Pasolini) non conosce necessaria-

mente l’antefatto: si tratta della risposta ad una recen-
sione comparsa sull’ultimo numero di Nuovi Argomen-
ti e appunto relativa al suo libro Pasolini - Uno gnosti-
co innamorato della realtà (Le Lettere). Il contenzioso
sta nel fatto che La Porta:

a) ridimensiona seccamente il valore e la portata
della poesia di Pasolini a vantaggio della sua produzio-
ne saggistica, specie l’ultima degli Scritti corsari e De-
scrizioni di descrizioni;

b) tende a smarcare Pasolini dalla cultura e dalle
vicende del Partito Comunista Italiano (dalla stessa
originale assimilazione di Gramsci, sottovalutata) per
collocarlo o piuttosto sovrapporlo ad un’area (la si
chiami pure laica, azionista o terzaforzista) che gli era
invece estranea, e persino sospetta. Questo obiettava a
la Porta la recensione del sottoscritto, ad esempio
ricordando come il disincanto di un Silone o Chiaro-
monte fossero impensabili per un autore invece domi-
nato da «passione e ideologia», cioè da un rifiuto

immutabile per lo stato di cose presenti, sia si traduces-
se in ragionamento e declamazione (saggistica, giorna-
lismo) sia si convogliasse in un più oscuro nettare
conoscitivo (poesia, e anche cinema di poesia).

Ora, La Porta costruisce la sua replica isolando
una frase, anzi una mezza clausola («a Pasolini il capi-
talismo faceva schifo»), ma avrebbe forse dovuto com-
pletare la citazione: «Chi ha visto Salò deve sapere, con
cognizione di causa, che il mercato è l’esatto equivalen-
te della merda e del sangue». Non è così? Quale altro
contesto avrebbero i fondali cupissimi di Petrolio e
della Divina Mimesis ? Quando Pasolini parlava di
universo orrendo e di dopostoria, a cos’altro si riferiva
se non al neocapitalismo e alla cosiddetta società af-
fluente? La recensione si limitava ad affermare simili
ovvietà.

Tuttavia La Porta ne eccepisce che il sottoscritto è
affetto da trentennale anacronismo o meglio da coma
ideologico, il quale lo rende simile al corvo petulante
di Uccellacci e uccellini, «che per Pasolini rappresenta-
va il marxismo ingiallito e dogmatico degli anni 50».
(Troppa grazia. Ma che film ha visto La Porta? Negli

appunti di regia si dice di un corvo marxista, «ma non
del tutto ancora liberato dal corvo anarchico, indipen-
dente, dolce e veritiero». Quasi un corvo socratico:
troppa grazia davvero).

L’impressione, a questo punto, è che non si stia
più discutendo di Pasolini ma di un tabù. In altri
termini, se sia lecito o meno pronunciare frontalmen-
te l’espressione «anticapitalismo», e se il farlo compor-
ti ipso facto rozzezza culturale e barbarie ideologica. Le
raffinate perifrasi, le oculate citazioni e i distinguo con
cui se lo vieta, dicono che in questi ultimi trent’anni
La Porta ha letto i libri che si dovevano leggere e visto
le cose che si dovevano vedere: nell’attuale galateo
liberale (o liberal, che ne è appena l’eufemismo) antica-
pitalista vale infatti antiamericano, antioccidentale, e
le espressioni più paralizzanti, da anatema laico e pro-
gressista .

Dio liberi. Trent’anni di assennatezza e disincanto
andrebbero perduti, e con essi l’acquisto come di un
sesto senso, che infallibilmente associa un liberal a un
liberale: quello di riconoscere ovunque un comunista.
Comunista anni 50, beninteso.
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