
C he cosa è importante? Intendo:che cosa è importante quando
si parla, si scrive, ci si indirizza a qualcuno (fosse anche a se

stessi)? Pur rispettando, e studiando, i modi di discorso e le retoriche
argomentative (tutto ciò che non ha la pretesa di essere scienza e
logica dimostrativa, è argomentazione), non ho mai provato interes-
se per quella manualistica - Schopenauer compreso - dedicata all’«ar-
te di ottenere ragione» nei discorsi. Avere ragione, ottenere ragione, è
qualcosa che chiude invece di aprire, che chiude prima di tutto il
Dire delle parole consegnandole all’irreparabilità del «detto»; che in
luogo di aprire nuovi passaggi all’esperienza, e quindi nuove avventu-
re, condanna alla solitudine e alla staticità del già noto. Molto me-
glio, come recita e celebra un noto verso di Bertolt Brecht, la dinami-
ca della «parte del torto». Parlo, beninteso, dei discorsi.

È noto come nei discorsi pubblici certe parole e frasi vengano
sottolineate da applausi. Si tratta in genere di parole fatte per catturar-

li non solo con la ritmica che le scandisce, ma con il loro senso: un
senso comune, un senso dell’ovvio condiviso dall’uditorio - che
applaudendo plaude in realtà se stesso. Ammettiamolo, le parole che
vengono premiate dagli applausi sono generalmente parole ovvie e
ripetitive, dei cliché. Cioè degli slogan. Come nei comizi elettorali, e
in generale nel modo di linguaggio di cui il nostro presidente del
consiglio è maestro, lui che ha instaurato in Italia il regime della
campagna pubblicitaria, pardon, elettorale, permanente. Ma vorrei
parlare qui di qualcosa di meno arido, di meno penoso.

Questo stato linguistico che consiste nella ripetizione del già
noto (e a volte sempre uguale), in una conferma di sé che preclude i
cambiamenti, le esperienze e il «nuovo», accade beninteso anche in
occasioni «di sinistra», o in situazioni culturali dove meno uno se lo
aspetta. Se ci si bada, spesso le parole che raccolgono applausi trasfor-
mano la discussione in qualcosa di vagamente militarizzato e ostile;

trasformano, anche al di là delle proprie intenzioni, la discussione e il
confronto di idee in un’arena dove prevale l’arte di ottenere ragione;
dove la ragione, sola come un cogito cartesiano, può alla fine celebra-
re se stessa trionfante in una specie di deserto che si guarda allo
specchio: applausi. La tesi più nobile può diventare un diktat, e
nell’ambizione di essere parola ultima raggela nella solitudine della
ripetizione, della conferma, nell’assenza di divenire, di storia, di
movimento, di evento. In una parola, assenza di alterità.

L’enfer c’est les autres («l’inferno, sono gli altri»), disse in uno dei
suoi peggiori momenti Jean Paul Sartre. Gli rispose Jean-Luc Ma-
rion, un altro filosofo, con un bel gioco di parole: l’enfermement (che
vuol dire «chiusura», imprigionamento), ovvero l’enfer-me-ment
(«l’inferno mi mente»). L’inferno, insomma, è chiudersi dentro e
lasciare gli altri fuori. O, con altre parole, essere confermati a se stessi:
«avere ragione».pr
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Secondo il libro
dei morti tibetano,
quando due corpi si
uniscono, infiniti esseri
disincarnati circondano
gli amanti

L’Orgasmo? Il Dio selvaggio degli uomini
Scrittori, filosofi, scienziati s’interrogano sul piacere più diffuso e misterioso del cosmo

DOMENICA LUCIANI VINCE PER LA
TERZA VOLTA IL «BANCARELLINO»
Domenica Luciani, con il libro Roba
dell’altro mondo (Feltrinelli), è la
vincitrice della quarantaseiesima
edizione del Premio Bancarellino
riservato ad un libro di letteratura per
ragazzi. Alla scrittrice fiorentina sono
andati quattro dei sette voti della
giovane giuria presieduta da Claudia
Liotto della scuola media «Felice
Casorati» di Pavia. Al secondo posto
Polvesina e il vecchio pescatore (Era
Nuova) di Franco Monacchia, con due
voti, al terzo posto La leggenda del
bomber Ramarro (Giunti) di Fabio
Capecelatro. Domenica Luciani è il
primo scrittore che si aggiudica per la
terza volta il Premio Bancarellino.

Ugo Leonzio

N
ell’ultimo romanzo di Phi-
lip Roth L’animale moren-
te (Einaudi) un vecchio

professore inseguendo il sogno di
un orgasmo incontra la morte.
Una morte che si presenta nel solo
modo in cui ci è dato vederla, in un
corpo. Il corpo di una ragazza bellis-
sima, una studentessa che il vec-
chio David Klepesch si era scopato
e di cui era stato geloso. Il corpo
della ragazza torna in una solitaria
fine d’anno toccato da una malattia
mortale. Klepesch non può più de-
siderarla ma come in un’ascesi mi-
stica, la memoria dell’orgasmo che
ancora abita quel corpo lo trascina
verso l’ultima metamorfosi del pia-
cere. Klepesch morirà.

Ma cosa c’è di mistico nel corpo
o nel desiderio di un corpo che con-
duce fatalmente all’orgasmo? Resi-
stendo alla tentazione di rimuovere
la fragile membrana, per non dire
mucosa, che divide il professore dal
suo autore si può intuire che lo slan-
cio mistico del vecchio Klepesch di-
pende dal fatto che sia uno sporcac-
cione e a tempo perso anche uno
stratega della mano morta. Sappia-
mo dei commerci strettissimi, che
esistono, almeno in letteratura, tra
queste due discipline. Ma L’anima-
le morente non sarebbe il capolavo-
ro che certamente è, se non affron-
tasse l’argomento principe di ogni
mistica, cioè l’orgasmo e il suo spa-
ventoso legame con la bellezza.

Nel Bardo Thodol, il libro dei
morti tibetano, si parla di morte e
di rinascita. Nell’attimo dell’orga-
smo, quando due corpi si uniscono
in uno scambio carnale, un’infinita
moltitudine di esseri disincarnati
circonda gli amanti aspettando che
lo spermatozoo finisca la sua folle
corsa tuffandosi nell’ovulo. Allora
uno di quegli esseri che vivono in
una dimensione incerta che non è
il nulla ma piuttosto un luogo inde-
finibile della mente dove il deside-
rio imprigiona se stesso, supera le
pareti dell’ovulo scivolando nel tun-
nel della rinascita. Perché questo
desiderio? I fantasmi disincarnati
sanno forse che è il solo modo per
liberarsi dall’incubo dell’Essere è
giocare ancora volta alla lotteria del-
l’Orgasmo per rinascere nel corpo
di un uomo o di un lombrico. Ma
cosa rinasce veramente? A chi ap-
partiene questo «Io» così desidero-
so di risvegliarsi in un luogo che
alcuni chiamano Sunyata, altri Ke-
noma o En Souf e che significa sem-
pre e invariabilmente nulla, nulla
senza fine?

La prima cosa che possiamo sa-
pere è che questo Io è una moltitu-
dine. Anzi, varie moltitudini, se
contiamo i numerosi «Io» che si
moltiplicano dentro di noi dalla na-
scita, imbalsamati dentro i loro
traumi come larve nei loro eterni
bozzoli. Di questi ci si può liberare
mentre è più difficile farlo con i
microrganismi che vivono dentro
di noi, perché questi miliardi di vi-
te, di destini, forse di coscienze e di
pensieri che chiamiamo batteri, cel-
lule, mitocondri, fagociti o virus sia-
mo noi e il flusso di vita e di morte
di queste colonie che creano e divo-

rano il corpo producono anche il
nostro senso del tempo, i nostri
pensieri, la funzione del piacere o
del dolore e quello che Shakespea-
re, con un po’ di ironia, avrebbe
definito il nostro destino. Tutto
questo non esisterebbe se non ci
fosse l’orgasmo, il piacere più cono-
sciuto e diffuso, prodotto nel me-
sencefalo da un rilascio di dopami-
na, apomorfina e endorfina. Risul-
ta evidente che l’orgasmo crea l’illu-
sione di un corpo unico che in real-
tà non esiste.

Gli scienziati che si occupano
della macchina corporea, del geno-

ma, della costruzione di un embrio-
ne o del suicidio cellullare farebbe-
ro bene a sospettare che anche una
cellula o un virus pensino e provi-
no emozioni come Amleto o Emily
Dickinson. Si avvicinerebbero un
po’ al mistero che aveva sconvolto
il vecchio Klepesch. Detto brutal-
mente, l’orgasmo è Dio. Un Dio
selvaggio che concede piacere in
cambio di una laboriosa eternità ba-
sata sulla riproduzione. Ma non sia-
mo noi a essere destinati all’eterni-
tà, non siamo noi a viaggiare. L’eter-
nità non è fatta per l’uomo. Siamo
solo veicoli transitori dei geni, che

si riproducono nelle variazioni ca-
suali dei nostri incontri amorosi.
L’orgasmo è il combustibile che fa
viaggiare i geni nell’immutabile pla-
sma dello spazio tempo. Il nostro
Io, che si innamora, si emoziona, si
affeziona e si riproduce nell’orga-
smo è solo l’insignificante pedina
di un gioco nascosto di cui non
conosciamo le regole.

Anche Wilhelm Reich aveva
esplorato l’orgasmo decrivendone
in modo forse troppo meccanico la
funzione nell’ambito dell’energia
orgonica ma poi nessuno si è più
domandato cosa sia veramente il

piacere, perché il corpo sia condan-
nato a inseguire quest’ombra senza
mai riuscire ad afferrarla o in quale
momento una cellula sia stata cattu-
rata dal piacere o perché il piacere,
anche come sottoprodotto o varia-
zione dell’orgasmo, imprigiona
l’uomo nel dispotismo dell’usura,
della riproduzione e del consumo?

Il piacere non è solo la più po-
tente e astratta delle sensazioni, è il
mistero più profondo del cosmo.
L’ombra dei boschi, l’alba, le nuvo-
le che attraversano le colline possia-
mo amarle solo perché la bellezza é
impermanente. L’Io invece vuole

conservare il suo piacere per sem-
pre e trasforma un sublime muta-
mento nell’idea della perdita e della
morte.

Se è vero che l’evoluzione proce-
de a caso, senza uno scopo, il corpo
con le sue singolari origini, le sue
divine immaginazioni e i suoi enig-
matici ospiti ha avuto in dono qual-
cosa che il dio selvaggio dell’eterni-
tà deve ignorare per non incontra-
re la morte.

Eros e cervello di Alessandro Cel-
lerino (Boringhieri) e Dio nel cervel-
lo (Mondadori) di Newberg e
d’Aquili sono due libri che prova-

no a legare in modo giudizioso
l’idea del corpo e dell’orgasmo a un
meccanismo biochimico ma a un
livello assai più ingenuo di quanto
non facessero Alan Turing, che osò
chiedere se le macchine possono
pensare o Georg Cantor, che rac-
chiuse in un’equazione in cui è uti-
lizzata la lettera «alef» dell’alfabeto
ebraico, la natura dell’infinito. Le
teorie di Turing non giunsero mai
a una vera conclusione e Cantor
morì in una clinica psichiatrica. Il
dio degli orgasmi non si lascia guar-
dare facilmente negli occhi. A noi
resta il corpo. Possiamo osservarlo
mentre ascolta «Ah, perdona il pri-
mo affetto» un’aria della «Clemen-
za di Tito», e si commuove senten-
do la voce di Mozart spegnersi per
sempre.

Già, si fa presto a dire corpo, il
mio corpo, la cura del corpo… Nes-
suno può dire di possederlo vera-
mente, perché il corpo come unità
è un’astrazione. Ma allora chi gode
delle emozioni, della bellezza, delle
emozioni che la bellezza può sugge-
rire? L’emozione non è prevista dal-
la natura per questo possiamo con-
siderarla come una via di fuga per
vedere un mondo meraviglioso che
non era destinato a noi, che non
doveva essere osservato e per cui il
termine «bello» non avrebbe avuto
alcun senso.

Non importa sapere chi sia que-
sto Io che si guarda allo specchio
ma cogliere solo la sua emozione.
L’arte e la bellezza in quanto total-
mente inutili, non funzionali, sono
una specie di scrematura, di schiu-
ma che rappresenta per un attimo
fuggevole il nostro corpo e il mira-
colo della sua sublime imperma-
nenza. Klepesch morirà.
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S
pesso la fantascienza, o meglio la
fantapolitica, con l’evidenza stra-
niante della metafora, parla dell’at-

tualità più scottante. Nel cinema come in
letteratura. Talora poi, a partire dai dati
del presente, assume in sé una carica pro-
fetica capace di anticipare il futuro. Era il
caso, ad esempio, di un romanzo di An-
drea De Carlo, uscito nel 1984: Macno.
Raccontava la storia del dittatore, appun-
to di nome Macno, capo del governo di
un Paese non meglio precisato ma sotto i
cui connotati era riconoscibile l’Italia. Ex
cantante, abile comunicatore, aveva rag-
giunto il potere tramite un colpo di stato,
preceduto da un astuto utilizzo della tele-
visione. Si circondava di una corte fatta di
adulatori, botanici, scrittori... Ebbene,
guardando all’attuale situazione politica
del nostro Paese, non si può fare a meno
di riconoscere a De Carlo sorprendenti
doti di profezia.

Simile è la sensazione che si prova
leggendo Acque di colori (Editrice Clina-
men, pagine 316, euro 16,40), romanzo
d’esordio di un giovane autore originario
di Savona ma naturalizzato torinese, Car-
lo Tomatis, classe 1968. È una sensazione
di iper-realtà, un po’ allucinata, nella mi-
sura in cui il racconto intuisce possibili
sviluppi sociali in direzioni inquietanti
ma non inverosimili. Protagonisti due ra-
gazzi all’incirca trentenni, Iacopo e Bene-
detta, i quali formano una coppia in crisi
sentimentale, una crisi che a poco a poco
travolge non solo il loro rapporto ma an-
che i luoghi, le frequentazioni, il lavoro.

Lei architetto, lui giornalista, vivono
in un attico, o meglio «una specie di enor-
me sgabuzzino a più stanze», dominato
da un disordine esteriore forse sintomo
di una condizione psicologica più profon-
da. Con altri amici costituiscono un pic-
colo circolo letterario dedito alla composi-
zione e alla lettura delle loro produzioni
poetiche. Sullo sfondo un Paese corrotto,
una stampa inaffidabile, servizi segreti de-
viati, un governo che, tra gli altri provve-
dimenti, liberalizza il gioco d’azzardo e
utilizza la dipendenza dalla droga, una
droga di stato da esso dispensata, come
strumento di controllo dei cittadini.
L’omicidio di un politico, di cui Iacopo si
occupa per il giornale, apre una pista
complicata e pericolosa da seguire...

Brillante e spigliato il tono colloquia-
le adottato dall’autore. Originale la solu-
zione stilistica: una narrazione in prima
persona con parti corsivate in cui Iacopo,
io-narrante, esprime i suoi commenti per-
sonali a proposito di quanto accade sulla
scena, sorta di «a parte» a sé stanti, che in
alcuni casi si sviluppano in brevi divaga-
zioni filosofico-esistenziali. Troviamo poi
brani di diario riferiti al passato di Iaco-
po, che funzionano come flash-back utili
ad informare il lettore sugli antefatti. Sto-
ria familiare e collettiva si intrecciano co-
sì in un plot che si svolge su diversi piani
temporali, sebbene la trama risulti a tratti
un po’ confusa e affastellata di particolari
che ne determinano qualche lentezza. Ma
rimane positivo il giudizio su un roman-
zo che come si accennava sopra, senza
spingere lo sguardo troppo in avanti, ci
costringe ad aprire gli occhi su cose che in
gran parte già oggi sono realtà.

«Acque di colori», esordio letterario di Carlo Tomatis

Fantapolitica
ma non troppo
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