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CANNES La Palma d’oro 2003 è america-
na. Ma non solo, anche il premio per la
regia lo è. E va tutto a Elephant di Gus Van
Sant. Mentre Lars Von Trier, il regista più
acclamato dal pubblico e dalla critica per
il suo Dogville, resta a bocca asciutta. È
con un colpo di scena, insomma, che si
conclude questa edizione numero 56 di
Cannes, la più criticata e debole degli ulti-
mi anni, che con questo doppio riconosci-
mento, in deroga ad ogni regolamento, ha
avuto la sua «botta d’orgoglio». Sì, la giu-
ria presieduta da Patrice Chéreau ha pre-
miato, anzi strapremiato un film di forte
denuncia sociale, ma che accontenta, in
linea di massima, anche i cinefili, incoro-
nando uno dei massimi rappresentanti
del cinema indipendente americano: Gus
Van Sant.

Per poter assegnare il doppio premio,
spiega il presidente della giuria - in cui
figura anche il nostro Erri De Luca - c’è
voluto l’ok eccezionale del patron Jacob
che ha permesso, in quest’occasione, di
violare il rigido regolamento del festival
che impedisce di affiancare la Palma d’oro
ad un altro riconoscimento così alto come
quello alla regia. Ad accompagnare sul pal-
co il vincitore è stata l’attrice Isabelle Hup-
pert, introducendo il premio con una ri-
flessione sui «dolori del mondo», sul mo-
mento drammatico che stiamo vivendo,
compreso il tragico terremoto che ha appe-
na sconvolto l’Alge-
ria. «Il cinema ci
permette di soprav-
vivere davanti al-
l’orrore», prosegue
l’attrice, ed ha il do-
vere di raccontarlo.
Così come ha fatto
Gus Van Sant col
suo Elephant, in cui
ritorna sul massa-
cro della scuola
americana di Co-
lumbine, già rac-
contato straordina-
riamente da Micha-
el Moore col suo
documentario da
Oscar, già passato a
Cannes 2002. Do-
po le polemiche sul-
le presunte defezio-
ni dei registi ameri-
cani e le recentissi-
me accuse di Va-
riety rivolte alla
stampa francese
che avrebbe il pote-
re di manipolare la
giuria di Cannes in
direzione anti-Usa,
questo doppio rico-
noscimento sembra rivolto a far pacificare
gli animi del popolo d’oltreoceano.

Il palmarès, poi, prosegue a sorpresa
anche col Gran premio assegnato al turco

Uzak di Nuri Bilge Ceylan, al quale va
pure quello per la migliore interpretazio-
ne maschile che stavolta incorona, ex-ae-
quo, i due attori protagonisti: Muzaffer

Ozdemir e Mehmet Emin Toprak (scom-
parso, quest’ultimo, recentemente in un
incidente stradale), impegnati, in questa
prova di cinema molto «d’autore» che rac-
conta il disagio esistenziale di un fotogra-
fo in cerca di far sposare i suoi ideali con
la dolorosa realtà che lo circonda.

Anche il canadese Denys Arcand, favo-
ritissimo per il suo film-invettiva, Le inva-
sioni barbariche, si porta a casa ben due
premi. Quello per la migliore interpreta-
zione femminile alla giovane Marie-Josée
Croze -che tanti si aspettavano incoronas-
se la Nicole Kidman di Dogville - e quello
per la sceneggiatura. Così Cannes 2003,
anche in questo caso, ribadisce il suo amo-
re per il cinema che denuncia gli orrori del
nostro presente, stavolta intesi come la

perdita della nostra cultura a vantaggio
dei nuovi barbari assetati di denaro e privi
di sentimenti, tra i quali il regista Denys
Arcand ha inserito pure il nostro Silvio
Berlusconi.

L’impegno, dunque, lo sguardo sull’at-
tualità e le tragedie del mondo vanno forti
a questo festival, nonostante fossero pochi

i film ad affrontarli. E, infatti, non poteva
mancare nel palmarès un premio per la
giovanissima Samira Mahkmalbaf, ormai
habituée della Croisette. Al suo Alle cinque
del pomeriggio va il premio della giuria.
Col tradizionale velo nero sulla testa la
regista iraniana, figlia del celebre Mosen,
sale sul palco ed accende finalmente la

platea: «Il mio film -dice -racconta di una
donna afghana che vuole diventare presi-
dente del suo paese.

Ma visto che il presidente più famoso
del mondo è Bush io proprio non voglio
seguire il suo esempio». Applausi in sala a
scena aperta. E finalmente si anima un po’
questa premiazione dai consueti toni isti-
tuzionali. Nessun premio all’applauditissi-

mo Pupi Avati, venuto qui con il
suo Un cuore altrove. Il
regista italiano si è la-
mentato: «La giuria
ha preferito i film di
tendenza e non ha vo-
luto tener conto dei
giudizi del pubbli-
co».

Come sempre la
cerimonia di premia-

zione è iniziata intorno alle
sette di ieri pomeriggio, dopo la
solita montée de marche sul tap-
peto rosso del Palais. Abbiglia-

menti improbabili, cappellini di
piume e frutta, scollature vertigino-

se e smoking ricamati d’oro e d’argento
hanno riempito la sala del palmarès, dove
Monica Bellucci, come ormai tutti già sa-
pevano da due mesi, ha avuto il ruolo
della madrina. Oltre ai premiati, tra i quali
si è subito notata l’assenza di Lars Von
Trier, hanno sfilato divi e divine di ieri e
di oggi. Tra loro Ornella Muti, Jeanne Mo-

reau, Valeria Bruni
Tedeschi e la fami-
glia Chaplin al com-
pleto. In testa Gera-
lidine in abito fuc-
sia ha salutato il
pubblico in sala ed
ha consegnato il
premio per la regia
a Gus Van Sant,
mentre la telecame-
ra inquadrava la
poltrona vuota ri-
servata a Charlie
Chaplin. Scroscio
di applausi in sala,
commozione e gri-
da del pubblico.
Tutti ad applaudire
la memoria del
grande Charlot
ospite d’onore, ol-

tre a Fellini, di questa edizione del festival
che ha chiuso i battenti con la versione
restaurata di Tempi moderni. L’unico vero
capolavoro passato di qua.

TEST DI ROHRSCHACH

Nella sola giornata di oggi, dalle segreterie di taxi e di
compagnie aeree e di agenzie pubblicitarie, e infine dai
diffusori di un aereo in attesa, quattro volte mi è
accaduto di sentirmi rispondere interrogare sedurre da
una stessa 'musica', in almeno due differenti esecuzio-
ni: quella di Michael Nyman per The Piano di Jane
Campion (premiato a Cannes anni fa). A smentire o a
complicare un po' la frase di Cocteau che campeggia
trionfale nella copertina del catalogo di questo festival
impudicamente proclamante 'Viva il cinema!': 'il cine-
ma è la scrittura moderna, il cui inchiostro è la luce'. O
la più immaginosa immagine del napoleonico Abel
Gance, 'il cinema è la musica della luce'. Già Benja-
min lamentava che il cinema, invece di far riverberare
la luce barbara della propria complessità automatica

su quel che ancora si conviene di chiamare 'arte',
venisse investito letto inquadrato accademizzato criti-
cato secondo modi e metafore provenienti da altre arti
e discipline. A Cannes, il culmine dell'accademia è il
rivendicato futurismo cubista di Greenaway, che vede
inadeguato il cinema medio di oggi a seguire le volute e
i viluppi dei mondi di immagine. Intellettualismo e
tecnicismo che si dice visionario nell'inseguire le possi-
bilità polimorfe dell’immagine digitale, ma in effetti
puramente naturalistico e fenomenologico nel cercar di
riprodurre 'artisticamente' la fissione continua in im-
magini di cui è fatto l'impossibile presente del mondo.
Proprio il 'suono' di due tra i film qui più visivamente
seducenti, l'intelligente e riecheggiante Elephant e il
geniale sogno sokuroviano continuamente proteso sull'

asse e insieme libero di ruotare intorno a nessun asse,
dà il senso della trasparenza, del respiro dello spessore
invisibile, del 'tra', del fantasma invisibile che (dis)in-
carna il cinema.
Respiri, rumori, bisbigli, fruscii, musiche da una radio
impazzita che pare mixare da sola infinite fonti. Come
già in Nouvelle Vague di Godard, il suono diventa
un'altra immagine, un altro rimescolio automatico,
che nella sua irriconoscibilità visiva ci ricorda l'invisibi-
lità silenziosa dell'immagine stessa. E nel bel film turco
Uzak le immagini tarkovskiane che passano a notte in
televisione non sono un fuoriorario omaggiante o una
citazione affettuosa, ma l'occasione di una voce, il
manifestarsi di quel che non vediamo. Nella sua appa-
rente semplicità, anche un film che pare a tutti decora-
tivo come quello di Samira Makhmalbaf (non riparlo
qui del capolavoro di Lester James Peries, che con
Sokurov e Eastwood e Kurosawa trova nell'acqua l'im-
magine - insieme mortifera e vitale - dell'immagine

stessa, un'aria e una trasparenza appena più visibili,
che si possono toccare ma ci sfuggono, e infatti l'imma-
gine filmica è un bagnarci, non la contempleremo mai
neanche quando ci pare un'immagine 'fissa', se ne è
già andata mentre la vediamo. 'Le moment où je parle
est déjà loin de moi') è più complicato di un Gree-
naway, e più malizioso di quanto non sembri e certo
meno credulo del più smaliziato dei reportage giornali-
stici, investendo proprio la frontalità propagandistico-
pubblicitaria dell'immagine (le foto dell'improbabile
'candidata alla presidenza dell'Afghanistan'), la sua
circolabilità / vendibilità fino a quando il deserto si
installa. Ne parleremo domani, provando a trovare le
immagini che in questi giorni ci hanno fatto rossellinia-
namente girare la testa, perderla, fino a sapere di non
vedere e vedere che non sappiamo. («...ai fini del risul-
tato potrebbe addirittura vantaggioso che egli fosse un
poco meno abile nello schiacciar noci di quanto non lo
sia la maggioranza di noi»).sc
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Dopo aver vinto
l’Oscar nella versione
di Michael Moore, la

tragedia di Columbine
vince la Palma d’oro
con il film di Gus Van

Sant, «Elephant». Italia
a bocca asciutta, ma il
grande escluso è Clint.

Premio della giuria
a Samira Makhmalbaf
che schiaffeggia Bush

sbilanci

La regista iraniana:
non vorrei diventare
presidente mentre è
in carica uno come Bush
Lars Von Trier se ne va
a mani vuote

Pupi Avati rammaricato:
la giuria non ha tenuto
conto di quei dieci minuti
di applausi al mio film;
hanno voluto premiare
la tendenza

Clint Eastwood
Nella foto grande,

Gus Van Sant
con la Palma d’oro

‘‘

‘‘

Enrico Ghezzi

Perdona, Clint, non sanno quel che fanno
Alberto Crespi

Segue dalla prima

In fondo, i giurati ci hanno dato ragione,
allorché abbiamo scritto che rispetto a tut-
ti i pigmei che lo circondavano Clint è un
gigante che gioca in un altro campionato.
Esaurito il tema dell’incompetenza, passia-
mo a quello, tutto sommato più nobile,
del coraggio. Prima del festival, le riviste
specializzate francesi si sbrodolavano ad-
dosso ettolitri di grandeur magnificando i
cinque film in concorso, nonché l’apertura
- mediaticamente molto pompata - con il
remake di Fanfan la Tulipe; e pronosticava-
no l’auspicato ritorno a casa della Palma
d’oro, a tre lustri di distanza dal vecchio
Sotto il sole di Satana di Maurice Pialat.
L’esito di questa autoesaltazione è uno ze-
ro assoluto, e per di più con un presidente
di giuria (Patrice Chèreau) che non solo è
francese, ma non è un semplice cineasta,
bensì un importante uomo di teatro e di

cultura: una Palma assegnata da lui sareb-
be stata un trionfo del «made in France»
proprio nell’anno in cui l’America, ovvero
l’altro polo riconosciuto del pianeta cine-
ma, aveva politicamente snobbato il festi-
val. Ebbene, Chèreau e soci hanno a loro
volta snobbato i cinque moschettieri in
competizione (che peraltro, a parte il classi-
co e rispettabile Téchiné e l’ancora acerbo
Ozon, hanno presentato film di agghiac-
ciante bruttezza) e hanno regalato i due
premi più importanti a un tv-movie ameri-
cano prodotto dalla rete televisiva Hbo.
Poi, hanno distribuito due riconoscimenti

«pesanti» a un film turco assai bello, ma
del tutto privo di santi in paradiso e hanno
completato l’affronto ai Grandi di Francia
regalando un’altra doppietta a un film in
francese... proveniente da un’ex colonia,
ovvero dal francofono Quebec! Nei salotti
parigini dove si decidono i destini del cine-
ma francese (e, secondo loro, europeo) ieri
sera è calato il lutto.
Detto questo, i premi hanno consacrato i
tre film passabili, o addirittura quasi belli
che hanno caratterizzato il concorso a par-
te il nostro amato (lo citiamo, è un giura-
mento, per l’ultima volta) Mystic River:

perché sarà bene ribadire, e poi cada il
silenzio in attesa del 2004, che Cannes
2003 è stato un festival di rara modestia
(tra qualche mese, a Venezia basterà racco-
gliere gli avanzi per fare meglio: e si fa
naturalmente per dire, trattandosi di avan-
zi del calibro di Altman, Bertolucci e altra
gente di simil fatta). In questo contesto
non sono suonati strani l’apprezzamento
per Un cuore altrove di Pupi Avati e l’ipote-
si, circolata fino a sabato sera, di un pre-
mio all’attore italiano Neri Marcoré: parti-
to senza i favori del pronostico, il film
italiano non ha sfigurato, ma forse preten-

dere anche un premio sarebbe stato fin
troppo. Giusta, invece, la consacrazione
per un cineasta come Gus Van Sant che
con Elephant, e con il precendente Gerry,
visto a Locarno 2002, è tornato all’orgo-
gliosa indipendenza che aveva caratterizza-
to i suoi notevoli esordi ai tempi di Belli e
dannati e di Drugstore cowboy: una simile
doppietta (Palma e regia) era toccata in
passato ai fratelli Coen per Barton Fink, a
conferma che il festival di Cannes è l’auten-
tico paradiso degli indipendenti americani
(ricordiamo vecchie Palme a Soderbergh,
a Lynch, a Tarantino, nonché le scoperte

cannensi di giovani dal grande futuro co-
me Spike Lee e Jim Jarmusch). La consacra-
zione è triplamente importante se si pensa
che Elephant si ispira alla strage nel liceo di
Columbine e tocca quindi un nervo della
contemporaneità americana già ampia-
mente sviscerato dal magnifico Bowling a
Columbine di Michael Moore, premiato
proprio qui a Cannes l’anno scorso; e che
si tratta, come dicevamo sopra, di un film
per la tv, girato in formato classico e con
tecnologie leggere, un raro esempio di ap-
plicazione intelligente dell’elettronica al
linguaggio cinematografico. Certo, ripen-
sando al premio (meritato) di «Un certain
regard» a La meglio gioventù di Marco Tul-
lio Giordana, e mettendolo accanto a que-
sta inattesa Palma d’oro a Gus Van Sant,
dovremmo concludere che Cannes 2003,
più che un festival del cinema, è stato un
festival della televisione. E anche questo, in
fondo, è un segno del tempo.
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