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C
hi scrive era stato tra i primi,
in Italia, a parlare del primo
romanzo di Ralph Ellison,

L’uomo invisibile (comparso in Ame-
rica nel 1952 e pubblicato da Einaudi
nel 1956). E forse per questo non
aveva pienamente riconosciuto la sta-
tura di un romanzo di cui aveva sì
apprezzato le qualità letterarie ma di
cui aveva sottolineato più il valore
politico che quello artistico, più la
protesta, e la denuncia della condizio-
ne degli afro-americani, che la carica
innovativa che il suo linguaggio pos-
sedeva. Nel frattempo, mentre il li-
bro cresceva sempre di più nella con-
siderazione del pubblico e della criti-
ca, sempre di più configurandosi co-
me opera fondamentale della narrati-
va americana, Ralph Ellison lavorava
alla composizione del suo secondo
romanzo, una composizione durata
quarant’anni e che la morte dello
scrittore ottantenne (nato nel 1914,
moriva il 16 aprile del 1994) lasciava
incompiuta. Grazie alla cura tanto
sapiente quanto appassionata di
John F. Callahan nel 1999 compariva
Juneteenth (un titolo che rievocava
quel 19 giugno - June Nineteen, ap-
punto - del 1865 in cui, a due anni e
mezzo dalla fine della Guerra Civile,
veniva dato agli schiavi l’annuncio
della loro liberazione), ora pubblica-
to da Einaudi (Torino 2003,
pagg.3541, euro 18), a cura di Maria
Antonietta Saracino, col titolo Il gior-
no della libertà, Juneteenth. Il libro
raccoglie solo una parte delle miglia-
ia di cartelle lasciate da Ellison (e che
Callahan si propone di pubblicare in
un’edizione critica): si tratta dunque,
com’era avvenuto col Last Tycoon di
F.S. Fitzgerald, di un grande fram-
mento, che però ha una sua organici-
tà, tanto più sorprendente in quanto
anni fa, a causa di un incendio nella
sua casa, Ellison aveva dovuto «rico-
struire» l’originale.
D’altro canto, v’è da chiedersi se Elli-
son, al di là degli incidenti, avrebbe

mai portato a termine il romanzo o
non l’avrebbe invece sottoposto a un
ulteriore processo di rielaborazione,
correzione, miglioramento, appro-
fondimento, affinamento e a ragione
M. A. Saracino ricorda il Finnegans
Wake di Joyce, con la differenza che
il «work in progress» joyciano trova-
va infine la sua conclusione narrati-
va, mentre il grande «esperimento»
di Ellison non la raggiunge né forse
poteva farlo ( e in questo senso l’ope-
razione editoriale di Callahan, per
quanto meritoria, può apparire di-
scutibile). Il fatto è che per il roman-
zo di Ellison si potrebbero usare i
termini che Faulkner usa per The
Sound and the Fury: «È stato il mio
miglior fallimento. Il libro sul quale
ho sofferto di più, ho lavorato più
duramente, anche quando sapevo
che non ci sarei riuscito. È stato il

fallimento più coraggioso, il più bel-
lo». E come la ricerca di Faulkner
non cessa nemmeno quando il ro-
manzo è finito, continuando fuori
dell’opera, quando quelle che doveva-
no essere note esplicative e cronologi-
che si trasformano in nuovi tentativi
di afferrare una verità inafferrabile,
così non cessa, a maggior ragione, la
ricerca di Ellison, dato che il roman-
zo non finisce, e forse, come si dice-
va, non sarebbe mai finito.
Del resto, anche la definizione di ro-
manzo sembra adattarsi poco al lavo-
ro di Ellison. È vero che una «storia»
c’è, ed è quella incentrata sul collo-
quio tra un senatore bianco cresciu-
to tra i neri, Adam Sunraider, chia-
mato Bliss, vittima, negli anni Cin-
quanta, di un attentato, e colui che lo
ha allevato, il predicatore nero Alon-
zo «Daddy» Hickman che ha cercato

invano di avvertirlo del pericolo. Ma
mentre tale colloquio ha luogo più
nella mente e nella memoria dei pro-
tagonisti che nella realtà, esso, pro-
prio per questo, si amplia prodigiosa-
mente, e quasi shakespearianamente,
ad abbracciare non solo le loro perso-
nali, picaresche vicende, ma l'espe-
rienza tutta dei neri americani, e
l’esperienza tutta dell’America. Si po-
trebbe parlare, a proposito di Junete-
enth, di un’epica in prosa, una prosa
che assorbe l’intera tradizione narra-
tiva americana, da Melville al Mark
Twain di Huckleberry Finn, e che si
alimenta e sostanzia soprattutto del
Jazz. Praticante egli stesso del Jazz,
Ellison ne fa non soltanto uno stru-
mento espressivo straordinariamen-
te mobile e dinamico (e penso, di
nuovo, a Shakespeare) ma capace di
fondere tutti i linguaggi dell’Ameri-
ca, con l’America identificandosi;
uno strumento che è, invero, l’Ameri-
ca. «Alla tribù scomparsa in cui sono
nato. I negri americani»: questa la
dedica di Ellison alla sua «tribù». Ma
non solo di una dedica si tratta quan-
to di un dono che Ellison fa non solo
al suo popolo ma al suo Paese, al-
l’America, come aveva fatto il Whit-
man delle Foglie d’erba. Il dono, e
l’utopia, di un linguaggio capace di
esprimere tutta l’America, bianca e
nera, così creando attraverso l’arte
una nuova comunità.
Per offrire questo dono anche al pub-
blico italiano la traduzione doveva
esser tale da restituire tutta la varietà,
la complessità, il ritmo (fondamenta-
le in un’opera come questa), la varie-
tà di registri (alti e popolari, religiosi
e politici), il movimento (basato sul-
l’antifona), l’intensità propria più
della poesia, e della musica, che della
prosa. E certo Maria Antonietta Sara-
cino è perfettamente all’altezza di un
compito così arduo e quasi impossi-
bile, offrendoci a sua volta il dono di
una traduzione che è un esempio mi-
rabile di fedeltà filologica e insieme
di strenua fedeltà alle ragioni profon-
de di questa prosa, una prosa che è la
più alta e ricca degli ultimi decenni.

S
ono tre le lettere, che, come una sorta di litania,
accompagnano la vita degli immigrati extracomunita-
ri qui in Italia: C, P e T, che, se lette in quest'ordine,

significano Centro di Permanenza Temporanea e indicano
quella speciale versione soft-postmoderna dei lager novecen-
teschi dove i clandestini restano in stato di reclusione, pur
senza aver commesso alcun reato, prima di essere rimandati
al mittente. Se invece si inverte l'ordine delle lettere, ecco
comparire CTP, sigla che significa Centro Territoriale Per-
manente ed è ciò che la scuola italiana offre in materia di
corsi serali ed educazione permanente. Insomma, il porto a
cui approdano quasi tutti gli immigrati. Chiedono che sia
loro insegnata la lingua, strumento imprescindibile d'inte-
grazione, o che sia loro fornito un titolo di studio che gli
permetta di trovare un lavoro migliore. A volte la loro

scolarizzazione precedente è quasi nulla, altre volte giungo-
no con lauree e diplomi che nessuno mai gli riconoscerà. E
ricominciano tutto da capo, con umiltà e dignità. Nessuno
si è mai preoccupato di mettere in moto meccanismi in
grado d'affrontare il problema delle equivalenze tra titoli di
studio. Così nei CTP decine di ingegneri, infermieri, o ragio-
nieri stanno seduti sui banchi della nostra Media e ascolta-
no, in una lingua che conoscono pochissimo, nozioni che
conoscono benissimo. I loro docenti, senza strumenti ade-
guati, devono, per parte loro, inventarsi strategie atte ad
integrare tra loro, nella stessa classe, magrebini e cinesi,
pakistani e filippini, diplomati e persone appena alfabetizza-
te. O sono costretti a insegnare rudimenti di inglese a un
bilingue franco-senegalese il quale dovrebbe imparare gra-
zie a spiegazioni che ascolta in italiano… Si tratta di un

problema di dimensioni enormi, che nessuno si preoccupa
di affrontare in modo organico. Anzi si taglia sui fondi. E
così i CTP stanno trasformandosi in aree di parcheggio
dell'immigrazione regolare, in cui l'industria pesca ciò che
gli occorre tra neo-schiavi a cui, magari, è stato appena
possibile insegnare il numero di parole necessario a rendere
legale e produttivo il loro sfruttamento. Tutto il resto (co-
scienza dei propri diritti compresa) resta affidato alla profes-
sionalità di insegnanti che fanno miracoli.Poveri professori,
specialmente quelli schierati sulla prima linea dei CTP, trat-
tati come carne da cannone. Gli hanno appena dato un
aumento. Si sono guardati bene dal dargli una scuola che
abbia mezzi, strutture, legislazione per metterla in grado di
diventare ciò che la Costituzione vorrebbe: palestra di demo-
crazia, integrazione, tolleranza. Per tutti.

Arthur Schnitzler

Della tua lode,
o recensore,
mi piacerebbe
molto farmi bello,
se poi davanti
al mio detrattore
non ti togliessi
tanto di cappello

IMMIGRATO, ANCHE SE LAUREATO SEI ANALFABETA
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Il ricordo

Lello Voce

Harlem, 1955,
le star del jazz,

sia nere che
bianche, in una
celebre foto di

gruppo

Cattabiani, l’intellettuale di destra che amava la libertà
Massimo Onofri

Quaranta: sono gli anni che
Ralph Ellison, l’autore

dell’«Uomo invisibile», ha
dedicato al suo secondo libro,

rimasto incompiuto. Ora
«Juneteenth» arriva anche da

noi. Una prosa che, ed è la
prima volta, narra insieme neri e
bianchi: sa renderli «comunità»

A
lfredo Cattabiani avrebbe compiuto og-
gi sessantasei anni: so che era già pronta
la lista degli amici con cui festeggiare.

Alfredo era un uomo che aveva un sentimento
simposiaco della cultura e della vita: e dico
simposiaco in un'accezione filologica. Invece
se ne è andato domenica 18 maggio: estenuato
da una malattia lunga e feroce, contro cui ha
lottato con un coraggio ed una sobrietà davve-
ro di altri tempi, molto più virili di questi, con
la lucida pazienza che non mancava di com-
muovere noi amici quando ne parlavamo.
L'ho conosciuto a Viterbo, dove s'era trasferito
nel 1991 in una bella casa medievale del quar-
tiere di San Pellegrino. Non ricordo l'occasio-
ne precisa in cui l'ho incontrato per la prima
volta: probabilmente alla libreria Fernandez
dei coniugi Paris, uno dei pochi luoghi intellet-
tualmente salubri della nostra irredimibile cit-
tà, da cui Alfredo se ne sarebbe andato dieci

anni dopo sbattendo la porta, già ammalato,
amareggiato per l'inarrestabile degrado urba-
no e ormai del tutto disilluso, dopo essere en-
trato in rotta di collisione con gli amministrato-
ri di centrodestra. Proprio lui: che era un figlio
nobilissimo di quella grande destra intellettua-
le, conservatrice e spiritualista, che s'era ricono-
sciuta in maestri come Joseph De Maistre,
René Guénon, Mircea Eliade, Simone Weil e
Augusto Del Noce.

Dico questo per sottolineare un tratto pre-
potente della sua personalità: il sentimento
d'una libertà fiera ed insofferente. La libertà
che l'ha indotto a denunciare molto presto, lui
torinese, quella che gli appariva, proprio nella
città di Gramsci Gobetti Bobbio e dell'Einaudi,
come l'intolleranza della cultura marxista e ne-
oilluminista. Non posso non osservare quanto
il destino, che ci ha fatto incontrare e ricono-
scere, sia stato capriccioso ed impertinente: se

è vero che io devo proprio a quella cultura,
marxista e neoilluminista, i più salutari antido-
ti ai veleni clericali e fascisti della provincia in
cui m'è toccato crescere. Ma mi viene anche da
pensare che questa è l'Italia di sempre, insieme
guelfa e ghibellina: e che uno rischia di cucirsi
addosso una casacca, solo perché meglio s'adat-
ta a quell'irrefrenabile istinto di ribellione, a
quel bisogno di dichiarare il proprio no alle
più conclamate e correnti idee della tribù.

Quel sentimento di libertà, in Alfredo, an-
dava unito sempre ad una nativa e generosa
disponibilità all'ascolto. Un particolare ce lo
conferma inequivocabilmente. Lo ricavo leg-
gendo l'autonecrologio che ha dettato qualche
mese fa per Il Giornale, cui collaborava: che è
stato il suo modo assolutamente singolare di
congedarsi dal mondo. Ma vengo al particola-
re: di fronte all'oneroso e difficilissimo impe-
gno di ricordare la sua vicenda intellettuale,

Alfredo ha scelto di dedicare i tre quarti dell'ar-
ticolo estremo alla sua attività di organizzatore
culturale, insomma ai libri degli altri, cui aveva
dedicato tanta passione, almeno fino al 1979,
quando lasciò la Rusconi che aveva diretto sin
dall'anno della sua fondazione, il 1969. Prima
di Rusconi, però, c'erano state le Edizioni dell'
Albero, che aveva fondato a Torino con un
gruppo di amici, tutti ispirati al magistero di
Del Noce, quindi, dal 1966, la direzione edito-
riale dell'ancora torinese Borla, dove avrebbe
avviato alcune importanti collane, affidandole
allo stesso Del Noce e ad Elémire Zolla. Dicia-
molo chiaro: se per unanime consenso l'Adel-
phi viene oggi acclamata per la sua lungimiran-
za ed il suo coraggio intellettuale, allora si dia a
Cattabiani quel che è di Cattabiani, il quale, in
strenua solitudine, ha pubblicato per primo
non pochi degli autori che hanno fatto la fortu-
na di quella casa editrice, a cominciare dall'og-

gi celebratissima (nonostante la stima per Al-
fredo, continuo a non annoverarmi tra questi
fanatici dell'ultim'ora) ed allora sprezzata Cri-
stina Campo.

Liberatosi dagli impegni editoriali per cui
s'è sentito a lungo perseguitato, Alfredo s'è
dedicato alla propria scrittura. Sarebbero venu-
ti quei libri molto particolari, da Bestiario di
Roma (scritto con la futura moglie Marina Ce-
peda Fuentes) a Florario, Planetario, Volario,
Zoario, il recente Acquario (e molti altri anco-
ra), ove la tradizione sapienziale s'incrocia a
quella popolare, l'antropologia culturale alla
letteratura, nel tentativo di mantenersi fermi
ad una saggezza molto antica dentro gli interro-
gativi del moderno: qui, potremo riascoltare
ancora la sua voce naturalmente aristocratica e
popolare. Addio Alfredo - vorrei dirti arrive-
derci, se una qualche fede mi sostenesse-, che
la notte ti sia dolce e confidente.
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