
CARLO LEVI, UN ANTIFASCISTA ALLA SCUOLA DEI «PEINTRES JUIFS»
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mmonito», poi «schedato», poi «confi-
nato politico». L’accusa: «Da anni svol-
ge attiva e subdola opera antifascista».

Era composto da ben 86 fogli il fascicolo del Casel-
lario politico centrale intestato a Carlo Levi
(1902-1975) che la polizia del regime aggiornava
continuamente. Certo, il pittore-scrittore torinese,
già noto come promotore del gruppo dei Sei di
Torino, era un personaggio che non poteva sfuggi-
re agli occhi dell’Ovra e dei suoi informatori. Nipo-
te dell’ex deputato socialista Claudio Treves, legato
a Carlo Rosselli, Aldo Garosci ed altri esponenti
del nucleo fondatore di Giustizia e libertà, amico
di Leone Ginzburg e Lionello Venturi, il Levi era
figura di spicco nel circoscritto ma attivissimo reti-

colo di letterati, critici e artisti che si opponevano
al fascismo. Già condannati o ricercati, i più viveva-
no esuli a Parigi, e fu accanto a loro che il giovane
artista ebreo attraversò una delle fasi più intense
della maturazione del linguaggio espressivo e delle
convinzioni politiche.

Quella straordinaria stagione è raccontata dal-
la mostra «Gli anni di Parigi, Carlo Levi e i fuoriu-
sciti, 1926-1933», che in collaborazione col Comi-
tato nazionale per le celebrazioni del centenario
della nascita del pittore, l’Archivio di Stato di Tori-
no ospita nei saloni di piazza Mollino fino al 15
giugno. Una trentina di quadri selezionati dalla
curatrice Maria Mimita Lamberti e un’ampia docu-
mentazione (lettere autografe, annunci e recensio-

ni di esposizioni, fotografie, schede segnaletiche)
fanno rivivere con efficacia il «percorso» parigino
di Levi, l’incontro con l’ambiente cosmopolita di
Montparnasse, il rifiuto dell’accademismo della
cultura fascista, l’accentuarsi della svolta espressio-
nista. L’arte francese, la scuola dei «peintres juifs»
da Modigliani al lituano Soutine, il «senso di liber-
tà» che si respira nella Ville Lumière, esercitano
una crescente influenza sull’opera artistica di Levi.
Che intanto è impegnato nel lavoro di Gl, dedica
scritti al «valore morale della politica», esalta il
confronto politico, reso impossibile dal fascismo,
come «strumento di rinnovamento di civiltà».

Anni di impegno che poi costarono il confino,
anni di fertile ispirazione creativa. «L’autoritratto

(la mano gialla)» è del 1930, sarà seguito due anni
dopo dal famoso «Figura (autoritratto con le mani
alzate)». Tanto colore e poesia in «Place de Ter-
tre», tocchi delicati nel «Piccolo nudo rosa» e nella
«Natura morta con bottiglia». Ed ecco il ritratto di
Carlo Rosselli, quelli dell’altro fuoriuscito Leo Fer-
rero e di «Garosci con giaccone». L’amico Garosci
poserà anche come modello per «L’eroe cinese»
del 1932. Sono in mostra anche parecchie tele di
artisti che tra Torino e Parigi furono più vicini a
Levi o si trovarono a svolgere la loro attività in
quegli stessi anni nella capitale francese: Felice Ca-
sorati e Giorgio de Chirico, Francesco Menzio e
Filippo de Pisis, Enrico Paulucci, Gigi Chessa e
Modigliani.m
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1859, una spy-story
ambientata tra i vip
dell’Unità d’Italia
E s’incontrano «dal
vivo» Marx, Melville
e Darwin

Pacifismo, fase due: obiettivo una vita «giusta»
Contro la dottrina Bush il diritto è sufficiente? Rileggiamo Benjamin, Baudrillard, Derrida

Antonio Caronia

L
a guerra degli Stati Uniti di
Bush contro l'Iraq, e la fase
di occupazione militare di

quel paese che si è aperta, riporta-
no di attualità un saggio del 1921,
Zur Kritik der Gewalt, (Per la critica
della violenza), in cui Walter Benja-
min analizza la questione della vio-
lenza in relazione al diritto e alla
giustizia, concetti che, egli dice, de-
finiscono la sfera dei rapporti mora-
li. Benjamin parte dalla correlazio-
ne fra questi due concetti nelle tesi
del diritto naturale e del diritto po-
sitivo: «il diritto naturale», egli scri-
ve, «tende a 'giustificare' i mezzi
con la giustizia dei fini, il diritto
positivo a 'garantire' la giustizia dei
fini con la legittimità dei mezzi». In
questo approccio che vede la violen-
za come un legame inscindibile (po-
sto dalla natura o postulato dalla
ragione) tra mezzi e fini, Benjamin
è aiutato dalla specificità del termi-
ne tedesco «Gewalt», che significa
tanto «violenza» quanto «autorità»
o «potere costituito». Nella lingua
inglese un'analoga correlazione fra
violenza e diritto si trova nell'
espressione «to enforce the law»,
che nella «applicazione della legge»
vede direttamente un utilizzo della
forza, e rende più esplicita l'idea
che non sia possibile concepire il
diritto al di fuori di una dimensio-
ne di violenza, vuoi originaria (crea-
zione della legge) vuoi ripetuta (ap-
plicazione, enforcement della leg-
ge). Il cuore del saggio di Benjamin
è però dedicato proprio a una de-
strutturazione di questo legame
(espresso in tedesco nel modo più
esplicito dall'ambiguità del termine
«Gewalt»), e quindi a una separa-
zione fra il diritto e la giustizia.
Mentre il diritto, che è inscindibile
dal potere, viene dal nostro autore
avvicinato alla violenza mitica co-
me «semplice manifestazione degli
dèi» (lo sterminio dei figli di Niobe
da parte di Apollo e Artemide), la
giustizia ha a che fare con la violen-
za divina (o «pura»: l'esempio che
fa Benjamin è il giudizio di Dio
sulla tribù di Korah, e la distruzio-
ne selettiva dei leviti). Questa pola-
rità fra diritto e giustizia Benjamin
vuole ritrovarla nella distinzione, ri-
presa da Sorel, fra sciopero genera-
le «politico» e sciopero generale
«proletario»: il primo mira a con-
quistare lo stato, e lo fa con i mezzi
di una violenza ricattatoria (ripren-
deremo il lavoro se…), il secondo
mira invece a distruggere ogni pote-
re statale, e si pone quindi come un
«mezzo puro», e perciò privo di vio-
lenza. Con un chiaro esempio di
quella alleanza tra materialismo sto-
rico e teologia che sarà più tardi
evocata nella prima delle 18 Tesi di
filosofia della storia, Benjamin con-
clude definendo «riprovevole»
ogni violenza mitica, sia quella che
«pone» il diritto sia quella che lo
«conserva», mentre «la violenza di-
vina, che è insegna e sigillo, mai
strumento di sacra esecuzione, è la
violenza che governa».

A quasi settant'anni di distan-
za, Jacques Derrida tornò su que-
sto saggio di Benjamin con un te-
sto del 1989 (oggi disponibile an-
che al lettore italiano), Forza di leg-
ge. Il «fondamento mistico dell'auto-
rità». In esso il filosofo francese rin-
traccia dapprima un interessante
antecedente delle considerazioni
di Benjamin in un passo di Montai-
gne e in uno dei Pensieri di Pascal,
quello che inizia con «Giustizia,
forza», e tenta poi una decostruzio-
ne della struttura concettuale del
saggio benjaminiano, per mettere
in dubbio la distinzione tra violen-
za «fondatrice» e violenza «conser-
vatrice» del diritto (cioè fra l'atto
originario di interruzione delle
condizioni preesistenti teso a fon-
dare un nuovo diritto - guerra, o
sciopero generale - e la pratica ite-
rativa, ripetuta, di applicazione -
enforcement - della legge). In ogni
momento di instaurazione (cioè di
fondazione) del diritto, come del
linguaggio, è inscritta secondo Der-
rida una «forza interpretativa», la
possibilità di ripetere quell'atto per
interpretarlo in condizioni nuove:

ogni fondazione, quindi, ha in sé
implicita l'applicazione, e ogni ap-
plicazione rimanda sempre, in
qualche modo, alla fondazione. È
nell'intreccio fra queste due dimen-
sioni che Derrida è portato a vede-
re «ciò che Montaigne e Pascal
chiamano il fondamento mistico
dell'autorità». «Dato che l'origine
dell'autorità, la fondazione o il fon-
damento, la posizione della legge,
per definizione, in definitiva posso-
no basarsi solo su se stesse, esse
sono a loro volta una violenza sen-
za fondamento. Il che non vuol di-
re che siano ingiuste in sé, nel sen-
so di 'illegali' o 'illegittime'. Non
sono né legali né illegali nel loro
istante fondatore. Eccedono l'op-
posizione del fondato e del
non-fondato, come pure di ogni
fondazionalismo o antifondaziona-
lismo». In altri termini: «nessun di-
scorso giustificativo può né deve
assicurare il ruolo di metalinguag-
gio rispetto alla performatività del
linguaggio istituente o alla sua in-
terpretazione dominante».

Il discorso decostruzionista di
Derrida mi sembra abbastanza per-
suasivo nel mettere a nudo il circo-
lo vizioso tra mezzi e fini (il «dop-
pio legame», come lui stesso lo
chiama in un passo successivo).
Ora, mi pare che questa sia pur
provvisoria conclusione, se provia-

mo a tradurla (con tutte le cautele
del caso) nell'attuale situazione di
fatto creatasi con l'occupazione
dell'Iraq, metta in luce una poten-
zialità ma anche una debolezza dei
movimenti internazionali contro

la guerra e il neoliberismo. Risulta
infatti plausibile, e forse anche con-
clusiva, una critica alla giustifica-
zione «metalinguistica» che l'am-
ministrazione Bush dà della sua
azione (la guerra in Iraq come stru-

mento non solo di difesa dalle mi-
nacce del terrorismo, ma anche di
liberazione del popolo iracheno
dalla dittatura e di costruzione del-
la democrazia): il discorso del na-
tion building appare non solo debo-

le sul terreno dei dati di fatto, ma
anche su quello della giustificazio-
ne metalinguistica. Ciò che neghia-
mo a Bush, però, non possiamo se
non contraddittoriamente conce-
derlo a noi stessi. Neppure i movi-

menti dispongono di uno strumen-
to metalinguistico con cui respinge-
re le scelte di Bush e giustificare
una sua diversa (e ipotetica) opzio-
ne. L'appello al diritto (la guerra di
Bush avrebbe sospeso il diritto in-
ternazionale per affermare interes-
si particolari non mediati da stru-
menti giuridici), se ha potuto ave-
re una qualche efficacia tattica sino
al momento dello scoppio della
guerra e nella prima fase delle ope-
razioni militari, appare oggi più
sfocato, rischia di non far presa sul-
la realtà. Il diritto, in quanto stru-
mento di regolazione del conflitto
che riporta situazioni eccezionali a
una «normalità» (socialmente de-
terminata) attraverso l'uso della
forza, appare difficilmente utilizza-
bile per una critica radicale di una
guerra come quella che è stata por-
tata avanti in Iraq (e per quelle che
presumibilmente gli Usa decide-
ranno di far scoppiare nei prossimi
anni). Non a caso le critiche di quel-
le che sono state definite le «aristo-
crazie dell'Impero» (Francia, Ger-
mania, Russia) si stanno adesso len-
tamente riassorbendo. Essendo cri-
tiche basate sul richiamo di un uso
più proprio e meno sbrigativo del
diritto internazionale esistente (ma
non contestando affatto l'esito a
cui mirava la guerra, cioè l'instaura-
zione di un protettorato sull'Iraq),
e sulla rivendicazione di un ruolo
maggiore all'interno di questo pro-
tettorato, non hanno più nulla da
dire una volta che la guerra è finita
e il protettorato si sta costruendo.

Il fatto è che - come ha fatto
osservare Baudrillard - questa guer-
ra è un «non-evento», che si con-
trappone all'evento scandaloso
(impossibile, inimmaginabile, im-
prevedibile) che fu l'11 settembre
2001. Attraverso questo
«ghost-event, questo evento fantoc-
cio», scrive sempre Baudrillard, gli
Usa cercano di «fare in modo che
l'11 settembre non si sia verificato,
secondo lo stesso principio di pre-
venzione, ma retrospettivo. Impre-
sa senza speranza e senza fine». Co-
me contrapporsi, allora, a una im-
presa senza speranza e senza fine
(alla guerra infinita, insomma)?
Nel saggio di Benjamin del '21 c'è
un'osservazione su cui vale la pena
riflettere. Commentando un'affer-
mazione di Kurt Hiller («ancora
più in alto della felicità e della giu-
stizia di un'esistenza - è l'esistenza
stessa come tale»), Benjamin osser-
va: «Falsa e miserabile è la tesi che
l'esistenza sarebbe superiore all'esi-
stenza giusta, se esistenza non vuol
dire altro che la nuda vita (…).
L'uomo non coincide infatti in nes-
sun modo con la nuda vita dell'uo-
mo; né con la nuda vita in lui né
con alcun altro dei suoi stati o pro-
prietà, anzi nemmeno con l'unicità
della sua persona fisica». Osserva-
zione particolarmente attuale nell'
era della biopolitica. Paradossal-
mente, infatti, la guerra infinita
proclamata oggi dal centro dell'Im-
pero - di cui la «guerra umanita-
ria» inaugurata con l'intervento
della Nato in Serbia è insieme un
prologo e una dimensione intrinse-
ca - pretende proprio di garantire
il diritto all'esistenza di coloro su
cui interviene. Si preoccupa infatti
che le operazioni spengano il mi-
nor numero di vite possibile (an-
che se poi naturalmente non ci rie-
sce), ma non si preoccupa che le
vite così salvate abbiano il diritto a
una «esistenza giusta», o meglio,
pretende di dettare, al posto degli
interessati, che cosa sia un'esisten-
za giusta: un'esistenza vissuta sotto
le regole e le condizioni del modo
di vita occidentale - liberista, con-
sumista, individualista nella sfera
del consumo e omogeneizzato in
quella della produzione e dell'im-
maginario. Ecco allora, forse, l'uni-
co discorso possibile per fondare
davvero un'opposizione alla guer-
ra e al liberismo livellatore: rivendi-
care il diritto alla giustizia (non pra-
ticare la giustizia del diritto), per-
ché della pratica della giustizia fa
parte integrante la libertà che dev'
essere riconosciuta a ogni essere
umano e a ogni collettività di auto-
determinare le condizioni della
propria vita e del proprio sviluppo.

A GEORGE STEINER
IL PREMIO LUDWIG-BOERNE
Storico della cultura, scrittore e
critico letterario, francese di origini
ebraiche e di lingua inglese, George
Steiner è il vincitore dell’edizione
2003 del premio Ludwig-Boerne. A
tenere la laudatio, a Francoforte, è
stato il ministro degli Esteri tedesco
Joschka Fischer, che ha definito
Steiner «maestro della parola e uno
dei pochi uomini di cultura universale
del nostro tempo». Steiner, nato a
Parigi nel ‘29, studioso di letteratura
ma anche di musica, religione, storia,
pittura, ha insegnato a Princeton,
Yale. Cambridge, Oxford. Il premio è
stato vinto in precedenzq tra gli altri
da Enzensberger e Reich-Reinicki.
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Pier Giorgio Betti

Giovanissimi pacifisti in azione a San Francisco

Sergio Pent

I
l romanzo di matrice storica non
ha precedenti dietro l'angolo nella
nostra narrativa. Per questo sem-

plice, ma originale motivo La primula
di Cavour (Mondadori, pp. 368, euro
17), il nuovo romanzo di Piero Soria -
maestro indiscusso della spy story na-
zionale e padre affettuoso del subalpino
commissario Lupo - si presenta con
quell'abito di novità postdatata che in-
curiosisce e diverte, anche perchè l'in-
tenzione dell'autore è di offrirci un pro-
dotto a metà strada fra letteratura «al-
ta» e giocoso, intelligente disimpegno.
Scherza coi fanti, si suol dire, e in que-
sto caso i «santi» da lasciare in pace
sono quelli che fecero l'Italia o almeno
ci provarono, da Camillo Benso, conte
di Cavour, all'intrepido «eroe dei Due
Mondi» Giuseppe Garibaldi, accanto
all'apporto nonchalante di un simpati-
co re cacciatore, quel Vittorio Emanue-
le II famoso - anche - per la sua storia
d'amore con la Bela Rosin. Ma qui, nel
«pettegolezzo» risorgimentale messo in
piedi dalla spigliata orchestrazione di
Soria, le carte cambiano e i caratteri si
rivelano per quel che sono: figurine mo-
ralmente discutibili pronte a tutto per
la gloria politica. Le mosse del romanzo
conducono a un fatto realmente acca-
duto, il mancato attentato di Felice Or-
sini ai danni dell'imperatore di Francia

Napoleone III, il 14 gennaio 1858. Ma
la strada che ci porta a quella bomba
accidentale passò - secondo Soria - per
una serie tortuosa di manovre sotterra-
nee ordite dalla mente in ebollizione di
Cavour, che «volle» questo pseudo-at-
tentato per convincere il francese ad
allearsi col Piemonte nella seconda
guerra d'indipendenza. Il percorso di
Soria, comunque, si gioca in un velocis-
simo alternarsi di piani temporali, nei
quali i grandi personaggi figurano co-
me contorno essenziale - geografia di
un'epoca rivisitata - al carisma di un
protagonista - questo sì - tutto inventa-
to. Aimone, la giovane spia internazio-
nale priva di orecchie ma sensibile a
ogni battito di ciglia, risulterebbe infatti
il figlio bastardo di Carlo Alberto, fratel-
lastro mai ufficializzato di Vittorio Ema-
nuele. Con una delle sue magiche strate-
gie a lungo termine, Cavour alleva il
ragazzo - ospite per anni delle suore del
Cottolengo di Torino - come se fosse
figlio suo e della sua amica - e futura,
non più fresca amante - Candida del
Carretto, suora fino al ripensamento
amoroso. Cavour cresce Aimone facen-
done la sua arma più potente e intelli-
gente. Ovviamente il piano di Cavour
riesce in pieno, ma intanto il lettore si è
divertito - con belle pagine di Storia
rispolverata - a scoprire un Garibaldi
che fu innanzitutto un ladro e un vio-
lentatore di donne, insieme ad altri per-
sonaggi dell'epoca - Marx, Darwin,
Lewis Carroll, Meucci, Melville - incon-
trati da Aimone nei suoi pellegrinaggi
di conoscenza. Non poteva mancare,
ovvio, una dignitosa parentesi senti-
mentale, che è quella tra il giovane Ai-
mone e la piccola Chiara - anch'essa
«figlia» del Cottolengo - la quale imba-
stisce un romanzo tutto suo, da vera
ricamatrice dei sensi. E quando mai ci
ricapiterà di cogliere sul fatto un re -
Vittorio Emanuele - in completa libertà
casalinga con la sua amante, intento a
ingozzarsi soavemente di acciughe al
verde, tome d'alpeggio e Barolo?

«La primula di Cavour», gustoso romanzo storico di Piero Soria

Il Conte, Garibaldi & C.
ecco l’anti-Risorgimento
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