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LOS ANGELES Sabato scorso Bob Dylan ha com-
piuto sessantadue anni ed ha deciso di farci, lui
a noi, un regalo: raccontarsi. Un documentario
che illustra Bob Dylan, firmato Martin Scorse-
se. La notizia sarebbe già ghiotta così, senza
aggiungere che il documentario sarà il primo
realizzato con la piena collaborazione dell'arti-
sta, da sempre restio a concedersi alle telecame-
re, e proporrà una lunga intervista con il can-
tante, la prima dopo vent'anni di silenzio, nella
quale Dylan ricorderà gli anni cruciali dei suoi
esordi.

«Sono un suo grande fan - dice il regista
newyorkese - un'ammirazione la mia, nata nel
1978, quando ebbi modo di conoscerlo perso-
nalmente in occasione delle riprese del docu-
mentario L'ultimo valzer». Quello che il regista
e il musicista vogliono fare è riallacciare le fila
di un discorso nato venticinque anni fa, quan-
do, con The Last Waltz, Scorsese filmò l'ultimo
dei concerti della mitica The Band, formazione
rock che aveva accompagnato Dylan in alcune
delle sue tournee, quando il menestrello d'Ame-
rica aveva deciso di fondere i toni del suo folk
con le note del suo primo amore musicale, il
rock appunto. Scorsese, nel documentario che
verrà realizzato per la BBC, prenderà in consi-
derazione un periodo molto breve ma molto
significativo per la carriera di Dylan, solo tre
anni della vita artistica e personale di uno dei
personaggi più amati del panorama musicale
americano, il periodo che va dal dal 1963 al
1966, vale a dire dall'anno del successo di
Blowin' in the Wind
all'anno del suo pri-
mo, volontario allon-
tanamento dal suo
pubblico. Quei tre an-
ni hanno regalato al
mondo della musica
leggera pietre miliari
come Mr Tambourine
Man e Like a Rolling
Stone.

L'idea è nata sul
set di Masked and
Anonimous, il film
che vede protagonista
lo stesso Bob Dylan
presentato alla scorsa
edizione del Sundan-
ce Film Festival, il fe-
stival del cinema indi-
pendente voluto da
Robert Redford. Il
film uscirà nelle sale
americane a fine giu-
gno ma il successo del-
la pellicola, anticipato
al festival sulle monta-
gne dello Utah, aveva
fatto balenare ai pro-
duttori l'idea di coin-
volgere Bob Dylan in
un altro progetto, que-
sta volta non facendolo partecipare al cast di
una pellicola di fiction ma facendogli personal-
mente raccontare la sua vita, meglio ancora:
quella parte della sua vita artistica meno cono-
sciuta e forse più interessante, gli anni dell'esor-
dio appunto. Cosa è successo in quei tre anni
così intensi nella carriera di Dylan? È successo
che un giovane ragazzo del Minnesota trasferi-
tosi a New York per sfondare nel mondo della
musica, ha avuto modo di passare dall'anoni-
mato al successo, dai concertini nei locali del
Greenwich Village ai bagni di folla negli stadi.
Tre anni in cui il mondo ha potuto conoscere il
Dylan delle canzoni di protesta, dei messaggi
politici, del folk puro, con Blowin' In The
Wind, Girl From The North Country, A Hard

Rain's A-Gonna Fall, Masters Of War, It's All
Right, The Times They Are A-Changin' e Mr.
Tambourine Man. Tre anni intensi che si con-
cluderanno con un incidente in moto che lo
allontanerà dal palcoscenico. Secondo taluni,
quell'incidente fu una sorta di pretesto, per
alleggerire la tensione crescente che la fama e i
viaggi forzati gli stavano creando, per riflettere
sulle distorsioni legate alla fama, per cercare
nuove strade. Per un anno verà creduto morto
o orrendamente mutilato. Niente di tutto que-
sto: Bob Dylan si era preso una pausa, aveva
voltato pagina, come spesso farà nel corso della
sua fenomenale carriera. Scorsese racconterà
dunque questo primo periodo con l'aiuto di
filmati d'epoca, registrazioni inedite di concerti
ed anche con un piccolo gioiello: la prima esibi-
zione in assoluto del musicista con una chitarra
elettrica. «Ho sempre ammirato il suo stile -
continua Scorsese - le sue continue sperimenta-
zioni, le continue trasformazioni musicali e arti-
stiche. Per me non ci sono altri artisti che abbia-
mo saputo così intensamente influenzare e crea-
re lo stile musicale di un'epoca. Questo proget-
to mi dà modo di esplorare la vita professionale
di uno dei più geniali artisti del nostro secolo,
un'icona del nostro tempo».

I produttori, Nigel Sinclair e Susan Lacy,
stavano accarezzando l'idea di un documenta-
rio su Dylan da una decina d'anni a questa
parte: «Quello che volevamo - spiega Sinclair -
non era fare l'ennesima biografia di Bob Dylan,
volevamo qualcosa di più intenso, di più perso-
nale, ora abbiamo l'opportunità di raccontare

Dylan attraverso Dy-
lan, attraverso il suo
guardarsi indietro e
dentro. Se poi aggiun-
giamo la mano di un
sapiente documentari-
sta come Martin Scor-
sese non possiamo
non essere più che cer-
ti della bontà dell'ope-
razione». Infatti Scor-
sese è più ricordato
come il regista degli
Oscar mancati (ha col-
lezionato ben cinque
candidature alla mi-
gliore regia, l'ultima
quest'anno, con Gan-
gs of New York: sta-
tuette, però, zero) che
come esperto docu-
mentarista. Eppure
Martin Scorsese lo è,
importanti sono i
suoi Italianamerican,
il recente Il mio viag-
gio in Italia e, appun-
to, L'ultimo valzer.

Tempi lunghi pe-
rò per questo proget-
to. Scorsese infatti ini-
zierà a lavorarci solo
dopo aver completa-
to il «feature film»

The Aviator, biografia del produttore-aviatore
Howard Hughes che sarà interpretato da uno
degli attori preferiti del regista italoamericano,
Leonardo DiCaprio, affiancato nel cast da Nico-
le Kidman e Jude Law. The Bob Dylan project, il
titolo è ancora sconosciuto, non sarà pronto
prima del 2005.

Resta una domanda. Come mai Bob Dy-
lan, lo schivo Bob Dylan, ha deciso di raccontar-
si così apertamente? La risposta è insita nello
stesso percorso artistico di Dylan, fatto di conti-
nui cambiamenti, di svolte, di virate a 365 gra-
di. Ora, dopo vent'anni dall'ultima intervista
televisiva Bob Dylan ha di nuovo voglia di rac-
contarsi e ha deciso di farci un regalo. Buon per
noi...

CINEMA ARTE / FATTO

Si può pensare sia facile, perdersi in un festival come Cannes,
tra tanti film in tante sezioni, anche esse intersecantisi in una
dimensione di spaziotempo insieme fisica e astratta. Non è
così, per quanto si giochi a farlo, per quanto io giochi a
perdermi, a dimenticare nomi e titoli senza prendere appun-
ti. Come due immagini inquadrature fotogrammi trovano
sempre – da sole, ancor prima di chiederci attenzione e soccor-
so - uno o mille punti di giunzione forte, a troppo maggior
ragione i film si inseguono, le sequenze si ricalcano, le differen-
ze stesse - già facili a trovarsi - diventano ancor più ovvie da
reperire, senza godimento, proprio perché evidenziate dalla
forza del nesso e del rimando, del rimbalzo voluto o automati-
co (spesso, non meno automatico perché voluto). Al volo, può
essere un nodo narrativo a imporsi tra Les Egarés di Téchiné
e un film d’esordio cinese di postsciencefiction prodotto da Ja

Zhang Ke. O una medusa a attraversare film diversi e diverse
acque proponendosi figura evanescente diffusa flaccida del
cinema stesso, occhio sfatto senza occhi che può scomparire in
una fessura o trasparire nel liquido. Oppure, nel pigro tour de
force ‘teatrale’ (proprio nel senso di von Trier: rimessa in
scena di scene e di modi sbrigativamente considerati ripetitivi
e consunti, rispetto a cui solo questa ‘rimessa’ sarebbe poi il
gesto nuovo) di Depleschin, la citazione suicida del test di
Rohrschach che stringe al cuore il cinema di Rossellini. Solo
che in Depleschin è l’inerte e quasi soddisfatta constatazione
dell’indifferenza fredda di un (arte)farsi/costruirsi del cine-
ma, in Europa 51 invece la scoperta sconcertata impaurita e
infine sprezzante e a sua volta indifferente (al mondo del
senso imposto del mondo) all’indifferenza saussuriana del
segno corrisponde ‘in soggettiva’ proprio al ‘farsi girar la

testa’ per trovare il senso un senso una direzione nella sequen-
za finale di Francesco Giullare di Dio, che infatti finisce solo
nelle nuvole. Trovare i film che si perdono diventa allora
l’unico gioco. Certo i grandissimi che riescono a perdersi
addirittura restando surplace (Monteiro, Eastwood, Sokurov,
Lester James Peries; e Ouedraogo, e anche Murali Nair); o i
kamikaze Korusawa e Kawase (e Mike Takashi) che si lascia-
no esplodere dentro il festival con i loro film più informi e
vivi, straordinariamente incerti tra immobilità e moto, tra
vita e morte, non più inquadrature controllate per registrare
il tracciato e il passare dei fantasmi, ma fantasmi essi stessi; o
un film afilmico ma di appassionante antropologia entomoil-
luminista come Les Lionceaux di Claire Doyon che si perde
nel territorio mentre lo scopre e lo disegna, controcampo della
deriva di Guiraudie nella quale non c’è letteralmente riposo
‘pour les braves’ perché anche vagare è un lavoro, una fatica,
e risulta impossibile ‘star lì’ facendo davvero ‘nulla’ , senza
(re)incarnarsi) o finire per essere incarnati. (È quello che si/ci
rammenta il magnifico Bright Leaves di McElwee, che si

chiude nel tabacco del suo North Carolina e nell’immagine
quasi sovrimpressa del film di Curtiz Bright Leaf, due imma-
gini/territorio sovrimpresse, due zombi al lavoro nella stesso
tempo, a fumarsi la stessa aria e a consumare gli stessi polmo-
ni. Come accade in Elephant nella coazione rituale di tutti gli
attori a ritornare sui propri passi, in una continua gemmazio-
ne delle traiettorie stesse, copie di movimenti, movimento di
copie. Lo stesso von Trier risponde a esigenze simili, difenden-
dosene con la costruzione di un set chiuso e ‘artistico’ ipercon-
trollato, mai davvero attraversato dalla follia felliniana; pro-
prio Fellini, ribadendo in un film di Delvaux la sua pacifica
riottosità verso la critica, la giudica quasi ‘inammissibile’
perché ‘i miei film sono una cosa mia, privata’, è come se uno
volesse criticare la mia vita... io credo che le persone si debba-
no capire se possibile... non giudicare’). Il film più libero e
rosselliniano finisce per essere allora il Filme de Amor di
Bressane, deriva di sesso e di parole in una stanza, ogni dieci
minuti pronta a involarsi, a cambiare gioco e cinema proprio
mentre sembra ripetere e chiarire un dato rituale. Restando

non terminato, lasciandoci la voglia di altro, e stupendosi,
scoprendo con l’occhio di una delle protagoniste, tornata al
‘lavoro’ di parrucchiera dopo la performance eroticolettera-
ria, che il cinema è ancora lì, dopo più di prima, lo si può
certo guardare in macchina e esorcizzarlo, ma non si finisce
mai di esserne attori corpi e segni di/per un altrui godimento.
(Il cinema non sarà allora ‘passato non riconosciuto’ almeno
quanto ‘avvenire saputo a memoria?’; e il presente, difetto di
conoscenza di questo nonsapere / tropposapere?). Sulla spiag-
gia, nella notte triste di domenica, chaplin scompare nella
strada di Tempi Moderni, finisce in mare, visto che il mare
sta dietro lo schermo sulla spiaggia. Voci piangono o ridono
dai telefonini, sciamano piccole folle senza follia verso le feste.
Tempi moderni, quelli in cui il corpo è nell’ingranaggio anche
se non si vede ingranaggio; non si stritola perché è lui ingra-
naggio ruota bullone chip, è nella gloria o nella perdizione
dell’immagine. («Qualcosa di simile si può dire forse del
canto di Josefine: in lei ammiriamo ciò che non ammiriamo
affatto in noi»).

Roberto Brunelli

C
aro signor Scorsese, c’è una domanda che ci
aspettiamo che rivolga al signor Dylan. Ed è
questa: ma «ci era o ci faceva», in quei primi,

mitici, anni sessanta, quando, venuto dal nulla, si tra-
sformò nell’idolo del folk e, soprattutto, nel campione
assoluto della canzone di protesta e pacifista, nel profeta
dei lotta per i diritti civili, quando scrisse capolavori
The times they are a-changin’, Masters of war, la ultrapro-
verbiale Blowing in the wind?

Certo, è probabile che Dylan svicoli: è uno che fa di
tutto per spiazzare fan, ascoltatori ed esegeti, visto che
alle stesse domande il cantautore ha risposto, negli an-
ni, sempre in modo diverso. Lo stesso Dylan, una volta,
ha affermato che si era dato al folk perché «era quello
che la gente voleva», perché era quello il modo, allora,

per «sfondare». Quel che è certo è che con quelle canzo-
ni «quel» Dylan ha fiutato il vento e ha dato un impron-
ta indelebile a tutto il decennio: ed è per questo che
quella vecchia volpe di Martin Scorsese ha deciso di
focalizzare la sua attenzione sugli anni dal ‘63 al ‘66,
ovvero sui «tre anni che hanno sconvolto il mondo», gli
anni che hanno preparato la «grande ribellione», Wood-
stock, la protesta contro il Vietnam, l’invenzione globa-

le di un nuovo soggetto, per la prima volta «globale»,
politico, culturale e sociale: i giovani. Sono gli anni che
vanno dal Dylan «profeta» della protesta fino al celebre
incidente in motocicletta - che parve fermare, per un
po’, l’uragano Dylan - comprendenti la celebre «svolta
elettrica» del ‘65 che fece impazzire i puristi del folk, che
lanciarono i loro anatemi contro il «traditore».

Avevano le loro ragioni, per così dire. Anthony
Scaduto, nella sua biografia su Dylan, ha fatto intendere
che se Dylan fosse comparso sulla scena del mondo
dopo l’esplosione dei Beatles, non avrebbe puntato sul
folk. Il rock’n’roll delle origini, quello di Jerry Lee Lewis
e di Chuck Berry, aveva perso la sua spinta propulsiva, e
tra il ‘61 e il ‘63 dal Greenwich Village si stava espanden-
do al mondo la voce potente del folk, quello che aveva
alle spalle Woody Guthrie ma poteva contare, allora,
sulla «botta» concettuale ed esistenziale della Beat Gene-
ration. Il fatto è che il «menestrello» di Duluth aveva
bisogno non tanto del folk, quanto di uno strumento il
più potente possibile per «toccare» le masse, la sua
generazione, se vogliamo, la storia. Ed è così che si
arriva alla famigerata (straordinaria) «svolta elettrica»
del ‘65: ossia, Dylan vuole «armare» la sua chitarra,
sposare la potenza del rock, forzare la sua sintonia sul
mondo che vorticosamente cambia e aprire nuovi
squarci nella fantasia della sua epoca. E così è stato.
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Scorsese ha preso
la mira: si farà

raccontare in un film
dallo schivo Dylan non
l’intera vita ma ciò che
è successo in tre anni

cruciali, dal ’63 al ’66.
Perché? Perché sta lì

la chiave di volta
di una storia umana

e artistica ancora densa
di misteri irrisolti...

E quel famoso incidente
in moto? Nel 2005 sapremo
cosa accadde. Intanto,
mistero nel mistero: come
mai Bob ha accettato
di raccontarsi?

Nel ’63 esplode «Blowin’
in the Wind». Di seguito
pezzi immortali come
«Like a Rolling Stone»
e, nel ’66, uno stop
improvviso...

LOS ANGELES Elvis Costello contro la lista nera. Esponendosi
di persona, il rocker britannico denuncia quella parte della
comunità artistica, cinematografica e musicale americana
che ha di fatto creato una «blacklist», cioé una lista nera degli
«artisti indesiderati» per le loro posizioni critiche e pacifiste
sulle scelte del presidente George W. Bush in Iraq e contro il
terrorismo. Analoga denuncia è di recente venuta dal Sag, il
sindacato degli attori d'America. Il musicista inglese, da Los
Angeles dove ha partecipato a una manifestazione a Beverly
Hills con il gotha dell'industria musicale americana, ha pubbli-
camente difeso quegli artisti che «hanno avuto il coraggio di
dare voce ai loro pensieri in questi tempi pericolosi» e ha
invitato gli americani a lottare «contro ogni attentato a quella
libertà di pensiero e parola che è l'orgoglio degli Stati Uniti.
«È un momento difficile per la libertà di parola e di espressio-
ne - ha detto ancora Costello-. Molti musicisti che ammiro e
dai quali ho imparato sono persone che parlano seguendo
l'istinto della propria coscienza e del proprio cuore. Penso
che sia nostro dovere difendere il loro diritto d'esprimersi».
La battaglia per l’affermazione della libertà d’espressione si
era fatta molto accesa negli Stati Uniti sin da prima dell’inizio
della guerra in Iraq: al centro delle polemiche, in particolare,
gli attori Tim Robbins e Susan Sarandon, accusati di anti-pa-
triottismo, e il complesso femminile country delle Dixie Chi-
cks, che sono state ripetutamente boicottate, soprattutto in
Texas, il loro provenienza.

Forse a Scorsese era
difficile dire di no:
è un grande regista
anche se non
da Oscar. Hollywood
non lo ama

Sopra
Bob Dylan

nel 1964
Qui a fianco
il cantautore

ritratto
pochi giorni

fa durante
un concerto

negli Stati Uniti

‘‘‘‘

Iraq, Costello contro la lista nera
‘‘

Libero poeta oppure...
illusionista di rango?

Enrico Ghezzi

sms per Scorsese
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