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BUENOS AIRES La memoria argenti-
na è una zona grigia non risolta. Ogni
giorno affiorano storie impossibili. Al-
cuni giorni fa Pagina 12 riproponeva
la galleria dei ricordi a pagamento:
necrologi dove il rimpianto non tra-
scura la speranza. Annunci che ricor-
dano un mondo sconosciuto alle abi-
tudini della democrazia: «Beatrix Cri-
stina Sarti, dove sei?». «Andrea e Juan
Pablo Tedesco de Gomilla, perché
non tornate?». Chi avesse notizie pa-
dre, madre, fratelli pregano di farsi
vivi. Tre ragazzi - 19, 21, 23 anni -
spariti il 19 maggio '77. Facce in bian-
co e nero; tre dei 30 mila nomi che i
militari hanno cancellato. Se l'aver dis-
seppellito il dolore dal silenzio può
valere questo tipo di consolazione,
ogni tanto c'è un lieto fine. Per la
prima volta un figlio strappato a due
giovani desaparecidos - bambino in fa-
sce, merce preziosa - scopre la pro-
pria identità e ne parla con la gioia di
chi ha sciolto ogni dubbio. Finalmen-
te sa. Gli altri 70 ragazzi che le nonne
di piazza di Maggio hanno finora rin-
tracciato, si rifugiano nel silenzio: im-
barazzo, vergogna o lo strazio dell'
aver subito la commedia atroce di
chi, dietro la tene-
rezza della convi-
venza, ha nasco-
sto la verità.
Qualcuno non
l'accetta.

Uscire dal
dubbio con la fe-
licità di Horacio
Pietragalla, è uno
dei miracoli che
la vita può svela-
re. 27 anni, testa
arruffata di chi
non riesce a met-
tere ordine nean-
che ai capelli. Sor-
riso trasparente.
«Finalmente so
chi sono». Lo ri-
pete senza l'enfa-
si che le vittime
si rassegnano a
distribuire.

Quindici giorni fa ha scoperto no-
mi e facce di padre e madre, allora
erano ragazzi della sua età, frequenta-
vano la facoltà di lettere: animavano
senza segreti la Gioventù Peronista:
Horacio Petragalla e Liliana Corti han-
no avuto un figlio prima della laurea,
Horacio junior, naturalmente. Nella
foto che Horacio junior mi ha porta-
to, un bambino sbadiglia in braccio a
una ragazza che gli somiglia come
una goccia d'acqua: « Lei...». L'ha sco-
perta per la prima volta sei mesi fa
sfogliando gli archivi di Estella Carlot-
to, presidente delle Nonne di Piazza
di Maggio. «Cercavo, ma non sapevo
eppure quando ho visto la ragazza col
bambino in braccio mi sono messo di
profilo davanti allo specchio: lei era di
profilo. Non ho avuto dubbi. Mia ma-
dre...». Allora è andato alla Banca dei
Dati Genetici che le Nonne e Madri
sono riuscite ad imporre per rintrac-
ciare i nipoti perduti. Ha mostrato
l'immagine della donna sillabandone
il nome. «Credo sia questa...». Tre mi-
nuti dopo si è seduto «un po’ com-
mosso». Proprio lei.

Come è venuta l'idea di cercare?
«Un caso, non proprio un caso: fanta-
sie inverosimili. Sentivo che i genitori
con i quali ero cresciuto non poteva-
no avermi messo al mondo. Padre
operaio, raggrinzito, poche parole.
Anche la madre silenziosa. Donna di
servizio nella casa del tenente colon-
nello in pensione Herman Tefzlaff.
Dolce umiltà e grande amore per l'ul-
timo dei quattro figli, Horacio, appun-
to. Non mi spiegavo la differenza fisi-
ca con i fratelli. Dove sono nato?, chie-
devo». «Nel Sud - rispondeva - erava-
mo in viaggio. Non ricordo il po-

sto...». Allora perché nella carta
d'identità c'è scritto Buenos Aires?
«Quando siamo tornati tuo padre è
andato in municipio. Hanno fatto
confusione». Il tenente colonnello abi-
ta all'ultimo piano, Horacio, genitori
e fratelli in tre stanze con aria da scan-
tinato. Ma è lo stesso palazzo.

Il tenente colonnello ha una figlia
che si chiama Marisol. Anni fa Mari-
sol confida ad Horacio: «Un professo-
re mi ha detto che sono stata adottata.
Ero figlia di desaparecidos». Ed è la
rivelazione alla quale Horacio si ag-
grappa per spiegare la differenza che
lo divide dal resto della famiglia. Uto-

pia, illusione? I compagni di scuola lo
prendono in giro. Due anni or sono,
la rivelazione: il tenente colonnello
Herma Tefzall era un torturatore. I
giornali raccontano che la Giustizia
sta indagando ritenendolo capo del
carcere segreto Gordo Joe, dove chi
entrava non riappariva e i pochi su-
perstiti raccontavano le urla di chi ve-
niva torchiato: «Non mi era piaciuto.
Questione di pelle. “Eppure è un
buon padre”, placava Marisol. Lo salu-
tavo appena. Un fastidio vederlo ai
bordi del campo mentre giocavo a pal-
lacanestro. Non applaudiva, non si ar-
rabbiava. Sempre di ghiaccio. Finita

la partita soffiava maldicenze. “Oggi
sembravi un pezzo di legno...”. Corre-
vo via per non strangolarlo».

Horacio studia e lavora. Poi smet-
te di studiare e con Magali, la sua
ragazza, fa progetti per trasferirsi in
Brasile: vuole aprire un ristorante ar-
gentino. Magali è d'accordo ma gli
chiede di seppellire per sempre il pas-
sato. Chiarirlo e dimenticarlo, basta
con l'ansia del cercare. Solo allora sa-
rà possibile partire. Ne parla anche
con la madre di Horacio, povera don-
na che scoppia a piangere. Asciuga gli
occhi e fa un discorso inatteso alla
ragazza: «Se mentre siete lontani mi

succede qualcosa, ricorda che nel cas-
setto chiuso a chiave c'è una lettera
per Horacio. Finalmente capirà».

Quando Horacio viene a sapere
che il segreto non è immaginario, gli
manca il cuore di chiedere spiegazio-
ni alla povera donna. Va dal giudice
sollecitando il permesso del confron-
to genetico. Tornando a casa, suona
al vecchio portiere: sa tutto di tutti.
Gli mostra l'ordinanza. «Sto per sco-
prire la verità, dimmi se tu la hai noti-
zie di qualcosa...». Il povero portiere
risponde col silenzio. Ma prima di
chiudere la porta brontola a mezza
bocca: «Lo sanno tutti che sei figlio di

desaparecidos...». Chi li ha uccisi? Il
portiere alza gli occhi verso l'ultimo
piano: «Ecco perché quel bastardo del
colonnello non mi piaceva».

Adesso lo sa ma vuole solo guar-
dare avanti: «La vita mi ha restituito
quanto mi ha tolto da bambino. Mi
basta. Al resto penserà la giustizia».
Corre dagli zii che non conosceva.
Fanno festa per giorni: «Qualche lacri-
ma da parte dei vecchi. Tante foto che
escono dai cassetti. Io appena nato, io
bambino, mia madre e mio padre il
giorno del matrimonio». Il padre è
stato fucilato per colpa di una foto.
Era andato a Madrid ad accogliere il

Peron che tornava dall'esilio ed ha
viaggiato con lui nell'aereo che lo ri-
portava a Buenos Aires. Quando il
regime militare mette al bando il pero-
nismo, si nasconde fra i montoneros
sperando di salvarsi nella clandestini-
tà. Ma la Triple A ( Azione Anticomu-
nista Argentina) lo scova e lo fucila.
La madre finisce in prigione: nessuno
l'ha vista uscire. Horacio non è un
bambino di quelli da impastare di te-
nerezza, e il tenente colonnello gli gi-
ra attorno ma poi sceglie la neonata
di una ragazza buttata nel rio della
Plata subito dopo aver messo al mon-
do la figlia. Il prete l'ha battezzata col
nome di Hilda. Diventa subito Mari-
sol. E di questo bambino cosa ne sa-
rà?, chiede la cameriera alla moglie
del colonnello. Herman Teztaff alza le
spalle e risponde: «Ci sono tanti orfa-
notrofi...». La povera donna con tre
bambini in casa non sopporta che il
piccolo senza nessuno diventi il bam-
bolotto che passa di mano in mano.
«Lo prendo io. Uno in meno, uno in
più non fa differenza». A questo pun-
to la voce di Horacio un po’ trema: «Il
colonnello mi odiava perché la mia
presenza gli ricordava quel passato.
Ogni giorno glielo sbattevo in faccia
senza saperlo. Ero felice, crescevo gio-
cando con la figlia che aveva scelto.
Magari gli sembrava un affronto. Ec-
co l'acidità, ma non vorrei vivere col
suo rimorso».

C'è chi i rimorsi non li considera.
Il colonnello a riposo Sanchez Toran-
zo ha trascinato in tribunale Hernàn
Salazar, ragazzo che fa parte degli
«Hijos», associazione dei figli delle vit-
time della dittatura. Il padre di Her-
nàn non è stato ucciso, ma la lunga
prigionia e la tortura psicologica, la-
vaggio del cervello col quale ogni gior-
no il colonnello lo opprimeva, hanno
cancellato equilibrio e serenità. Il re-
sto della vita lo ha passato nell'incubo
di ricordi che angosciavano. Il colon-
nello si avvicinava con pinze che bril-
lavano di scintille. Puntava la pistola
alla tempia. Colonnello che pretende-
va nomi di «giovani sovversivi» mi-
nacciando di far sparire la famiglia
della quale il prigioniero per un tem-
po interminabile non ha saputo nien-
te.

Mai sfiorato dalla giustizia e libe-
rato da ogni peso da amnistie e dagli
indulti degli anni di Menem, il colon-
nello continua, ormai, nella rispettabi-
lità. È talmente apprezzato d'essere
chiamato in cattedra dall'università di
Moron, corso di Politica e Sviluppo
della Sicurezza Nazionale. È stata la
visibilità dell'insegnamento a tradirlo.
Da tempo Hernàn Salazar lo cercava.
Aveva trovato il nome indicato dal
padre prima di morire, nell'elenco di
Nunca Mas, verbali degli interrogato-
ri che Ernesto Sabato (lo scrittore)
aveva raccolto per 27 mesi. Ecco dov'
era finito. Sull'università sono piovuti
volantini con la storia onorevole del
colonnello-insegnante. Manifesti at-
torno alla sua casa. Sanchez Toranzo
querela gli autori. Avevano tutti firma-
to, nome e cognome, nel ricordo dei
padri perduti. E quando il giudice fis-
sa la data del processo, gli «Hijos»
rispondono con un documento che
Herman si incarica di infilare nella
cassetta del condominio del colonnel-
lo. In quel momento la moglie entra
nell'atrio: «Non voglio pubblicità».
Voce annoiata. «Non è pubblicità: so-
no Herman Salazar...». La signora ur-
la. Il marito apre la porta, corre al
telefono. Mentre Hernàn se ne va a
passi quieti, piomba la polizia. Lo arre-
sta per aver «minacciato di morte un
alto ufficiale». «Ho solo consegnato
un biglietto che anticipa le accuse pre-
sentate al tribunale». Ma il colonnello
ha radici profonde nei palazzi. Quere-
la accolta. Sta per cominciare il grotte-
sco di un processo per «attentato all'
onorabilità di un cittadino incensura-
to». La sentenza farà capire da che
parte sta l'Argentina.

Federico Ungaro

In Algeria un terremoto di 6.7 gradi
della scala Richter ha ucciso il 21 mag-
gio scorso oltre 2 mila persone e ne ha
ferite 8965. In Giappone, qualche gior-
no dopo, un terremoto del settimo gra-
do della scala Richter non ha ucciso
nessuno, ha ferito leggermente 43 per-
sone e ha provocato qualche incendio,
un po' di strade dissestate, interruzioni
parziali dell'erogazione della corrente
elettrica e dell'acqua e qualche proble-
ma alle linee telefoniche.

Perché differenze così grandi tra
due eventi sismici di intensità molto
simile? «Perché bisogna tener conto di
tanti fattori nel paragonare due terre-
moti fra loro e non basta certo tener
conto dell'intensità», risponde Vincen-
zo Perrone, docente di tecnica delle co-
struzioni alla facoltà di Architettura di
Napoli. «Oltre alle caratteristiche dell'

evento - continua l'esperto - è necessa-
rio poi valutare i sistemi di prevenzio-
ne dei terremoti, le tecniche di costru-
zione degli edifici e anche la frequenza
con cui gli eventi sismici colpiscono un
determinato paese».

Andiamo per ordine, quali sono le
caratteristiche fisiche più impor-
tanti di un terremoto?
«Essenzialmente sono tre. La prima è

l'intensità, che viene misurata con due
scale, la Richter e la Mercalli. Poi, la dura-
ta, cioè quanto è lunga la scossa sismica,
infine la forma del terremoto che determi-
na anche quali edifici sono i più colpiti.
Ovviamente, però, ogni terremoto è un
caso a sé e cercare di paragonarne due è
una questione molto complessa. Non di-
mentichiamoci anche che l'epicentro del
sisma giapponese è stato localizzato a cir-
ca 20 chilometri di distanza da una città
costiera ed a una profondità di circa 71
chilometri sotto l'Oceano Pacifico. Al con-
trario, in Algeria l'epicentro è stato regi-

strato sulla terraferma è la scossa è durata
cinque minuti. In Giappone solo due».

Bastano questi dati a spiegare il
motivo per cui in Algeria le imma-
gini di queste giorni hanno testi-
moniato cumuli di macerie e mi-
gliaia di morti, mentre in Giappo-
ne l'emergenza è stata enormemen-
te contenuta?
«Si deve anche tenere conto di altri

fattori. Anzitutto, l'evoluzione tecnologi-
ca delle costruzioni. Il Giappone e gli Sta-
ti Uniti sono i paesi all'avanguardia nello
studio e nella realizzazione di edifici con
criteri antisismici. L'Italia era all'avan-
guardia anni fa, poi purtroppo si è rima-
sti indietro. I paesi in via di sviluppo occu-
pano in questa classifica posizioni ancora
più lontane dalla vetta».

Quali sono le tecniche più moder-
ne per rendere un edificio antisi-
smico?
«Si tratta di costruire gli edifici con

degli isolatori sismici, sorta di cuscini che

isolano l'edificio dal terreno. In pratica,
per spiegarla con parole molto semplici,
se c'è un terremoto, il terreno si muove,
ma l'edificio no».

E costano molto questi accorgi-
menti tecnici?
«Gli isolatori non sono particolar-

mente costosi. Bisogna però fare in modo
che la progettazione degli edifici preveda
la loro presenza».

E gli edifici già esistenti?
«In alcuni casi è possibile inserire gli

isolatori. Un esempio è il Centro Polifun-
zionale di Napoli, costruito prima del ter-
remoto in Irpinia e da qualche anno forni-
to di queste strutture antisismiche. In
molti casi però non è possibile. Penso a
tutti quegli edifici tirati su nell'immedia-
to dopoguerra, quando i materiali e la
progettazione in molti casi non erano cer-
to di buon livello. Alcuni di questi edifici
li definirei "un miracolo di statica", visto
che riescono ancora a stare in piedi».

Perché se sono poco costosi questi

criteri non vengono adottati?
«La questione è complessa e tiene con-

to anche della storia sismica dei paesi.
Prendiamo il Giappone: storicamente è
sempre stato colpito da terremoti e mare-
moti. Senza tener conto che si cerca anche
di dare un minimo di preavviso alla popo-
lazione, attraverso lo studio di fenomeni
considerati precursori di grandi eventi si-
smici, come scosse preliminari, modifica-
zioni del livello della falda freatica, mag-
giore emissione di gas radon dal sottosuo-
lo. Dall'altra parte, ad esempio in Algeria,
gli eventi più gravi accadono di tanto in
tanto, le tecniche di costruzione non sono
all'avanguardia, i materiali non sono pro-
babilmente dei migliori e le risorse a dispo-
sizione per migliorare case e palazzi sono
quelle che sono.

Non per questo però bisogna credere
che il Giappone sia invulnerabile. I terre-
moti sono imprevedibili in ogni senso e
nel 1995 a Kobe sono morte 6.400 perso-
ne».

Vincenzo Perrone
esperto di tecniche di costruzione

Una nuova forte scossa sismica ha
colpito ieri l’Algeria. L'epicentro del
terremoto è stato individuato nei
pressi di Zemmouri, nel distretto di
Boumerdes (50 chilometri dalla
capitale nella regione nordorientale
del paese), zona già colpita dal
terremoto della settimana scorsa.
Per dieci secondi la terra ha
tremato. Secondo fonti mediche e
di polizia a Zemmouri sono crollati
alcuni edifici e ci sarebbero tre
morti e almeno 187 feriti.
La scossa, valutata tra i 5,5 e i 5,8
gradi della scala Richter, è
considerata dai sismologi come un
fenomeno d’assestamento dopo il
tragico terremoto di mercoledì
scorso in cui hanno perso la vita

oltre 2200 persone e oltre novemila
sono rimaste ferite. Allora la
potenza dell’urto era stata stimata
intorno ai 6,7-6,8 gradi Richter.
La scossa di ieri è stata nettamente
avvertita ad Algeri, dove i palazzi
hanno oscillato paurosamente,
senza però che si registrassero nuovi
crolli. La gente si è riversata per le
strade, molto panico ma nessuna
seria conseguenza.
Le autorità hanno invitato alla
calma, ma la gente è sotto shock e
poco incline a prestare ascolto alle
raccomandazioni del governo. Nei
giorni scorsi il presidente Boutlefika
è stato contestato duramente con
un lancio di pietre al passaggio
della sua auto.

Storie di desaparecidos
«L’inquilino di sopra
carnefice di mia madre»

Il leader brasiliano Lula propone al neopresidente Kirchner una cooperazione contro il capitalismo selvaggio e l’ondata neoliberista

Argentina-Brasile, un «asse del bene» contro la corruzione

Parla il docente della facoltà di Architettura di Napoli: Tokyo è all’avanguardia nella costruzione di edifici antisismici, Algeri no

«Terremoti, i morti dell’Algeria e la sicurezza del Giappone»

Emiliano Guanella

BUENOS AIRES Un nuovo «asse del bene» tra Argen-
tina e Brasile con il beneplacito degli altri presidenti
latino-americani e la presenza di Hugo Chavez e del
leader cubano Fidel Castro. L'idea è del mandatario
brasiliano Luiz Inacio Lula da Silva che l'ha proposta
senza mezzi termini al suo nuovo collega argentino,
il peronista Nestor Kirchner.

La pietra miliare della nuova hermandad lati-
no-americana è stata posta a Buenos Aires, teatro nel
fine settimana delle celebrazioni per l'insediamento
presidenziale del successore di Eduardo Duhalde.
Bastava scattare una fotografia al palco d'onore del
Congresso durante la cerimonia ufficiale di domeni-
ca pomeriggio per rendersi conto del nuovo clima
che aleggia nel continente che fino a poco tempo fa

veniva definito come il giardino di casa di Washin-
gton e che oggi vuole dichiararsi finalmente immune
dall'ondata neoliberista che l'aveva dominato negli
anni Novanta. Lula ci medita da tempo. «Nei nostri
paesi -aveva detto al Terzo Forum Sociale di Porto
Alegre- ha governato per troppo tempo il capitali-
smo selvaggio e la corruzione sfacciata; è giunta l'ora
di cambiare rotta». Un concetto ripreso a Buenos
Aires nei corridoi in festa della Casa Rosada. «Brasile
e Argentina sono oggi più uniti che mai e così devo-
no essere anche gli altri paesi della regione. Abbiamo
davanti a noi l'opportunità storica di far progredire
le nostre società nel segno della democrazia e della
giustizia abbattendo gli enormi squilibri esistenti».
Dichiarazioni analoghe sono arrivate anche dal cile-
no Ricardo Lagos, dal peruviano Alejandro Toledo e
da Hugo Chavez. Tutti in prima fila ad applaudire il
discorso di Kirchner. Non è cosa da poco: buona

parte dei nuovi timonieri sudamericani fanno parte
di una generazione uscita dalle forche caudine delle
dittature degli anni ‘70. Due di loro, Chavez e l'ecua-
doriano Lucio Gutierrez, sono militari di carriera
che amano citare i libertadores Bolivar e San Martin
e strizzare l'occhio a Fidel Castro piuttosto che alle
atrocità commesse dai Videla e Pinochet. L'integra-
zione regionale che un tempo pareva impossibile
passa ora attraverso il rafforzamento del Mercosud,
la debole alleanza commerciale tra i paesi del Cono
Sud che potrebbe in futuro essere allargata anche
all'area andina. Un disegno che cozza apertamente
contro il progetto dell'Alca, l'area di libero commer-
cio che gli Stati Uniti vorrebbero imporre nella regio-
ne. «Ma quale Alca? -ha sbottato Chavez- dobbiamo
lavorare uniti e non dar retta agli ordini che vengono
da lassù. Invece dell'Alca -ha aggiunto poi giocando
con le parole- propongo un'"Alba", una vera alleanza

bolivariana delle Americhe».
Il vero mattatore della tre giorni di Buenos Aires

è stato però Fidel Castro. Il leader maximo è stato
osannato in Parlamento e nelle strade, salutato dal
sindaco Anibal Ibarra come un «campione della liber-
tà» e ricevuto per più di un'ora, il doppio del tempo
previsto, da Kirchner. Castro ha tenuto anche un
comizio davanti a 5000 studenti e simpatizzanti sulle
scalinate della Facoltà di Legge dell'Università di Bue-
nos Aires. Un discorso durato due ore e mezza in cui
ha difeso il sistema sociale cubano, ha raccontato
alcuni episodi della sua amicizia con Ernesto Che
Guevara e ha commentato la fine politica di Carlos
Menem e la consacrazione di Nestor Kirchner. «Co-
me dice il mio amico Hugo Chavez il peggio dell'of-
fensiva neoliberista è passato. Un nuovo sole sta
crescendo in America Latina e voi ne siete i portato-
ri».

Horacio con la
sua mamma
dieci giorni prima
che fosse
assassinata
in alto Horacio
con la famiglia
ritrovata

Nuova scossa in Algeria, 3 morti e 187 feriti
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