
NELLA LIBRERIA DEL SUO AUDITORIUM AVREBBE VOLUTO UN PIANOFORTE. SUONANTE

Giordano Montecchi

S
trana e profonda questa sensazio-
ne che si prova: all'idea che per un
momento, alla notizia della scom-

parsa di Luciano Berio - uno dei più
grandi artisti che l'Italia abbia dato al
XX secolo - il nostro paese tornerà sulle
prime pagine di tutto il mondo per il
suo patrimonio di arte, di bellezza e di
cultura, anziché per le sue desolanti tra-
versie collettive.

Il difficile - a parte il mettere a tace-
re sentimenti che con la carta stampata
hanno poco a che fare - è rassegnarsi
all'idea che non c'è più. Che abbiamo
perso questo formidabile e instancabile
propulsore di creatività musicale e di
apertura culturale. Uno degli ultimi
possenti ancoraggi che tenevano legata
la musica italiana all'Europa, dopo che
essa era stata capofila di quello strepito-
so rinnovamento seguìto agli anni neri
della seconda guerra, e ancora la teneva-
no a galla, evitandole di soccombere a
miopie, burocrazie, ortodossie, purita-
nesimi, oscurantismi che infestano la
nostra vita musicale e culturale e le si
attorcigliano tutt'attorno, come rampi-
canti malefici fino a soffocarla.

Berio era il periscopio. Vedeva ol-
tre, più lontano e da più in alto. Ascolta-
vi la sua musica e i suoi pensieri e respi-
ravi aria buona, a pieni polmoni. Aria
di mare, la Liguria, Oneglia, dove era
nato settantasette anni fa.

Stringendo i denti, e credendoci, ce
la faremo senza dubbio a passare 'a nut-
tata, a ritrovare l'orgoglio di essere ita-
liani, quell'orgoglio che tipi così - così
rari - ci pompano dentro le vene ogni
volta che aprono bocca. E l'esempio
migliore ce l'ha dato proprio lui, Berio,
in questi anni, malato, sofferente, ma
indomabile, agro come sempre, incapa-
ce di fermarsi, impressionante nella sua
caparbietà, alla testa di una Accademia
di Santa Cecilia mai così indaffarata,
felice per avere coronato in tempo quel
sogno del grande Auditorium di Roma
che ora c'è e può marciare. E poi curio-
so sempre, e goloso di novità, di ascolti,
di partiture, come un adolescente negli
anni di formazione.

E poi quel suo tavolo e quel suo
sguardo. Tavolo pieno di carte, di lavo-
ri, di progetti; sguardo pieno di lampi,
di presagi, di sorprese in arrivo. Con
Berio non è morto un vecchio composi-
tore. Con lui «ci» è morto - è il possessi-
vo di Lautréamont, riservato a quei poe-
ti ai quali la tribù deve un debito impa-
gabile di gratitudine - un artista che
tracimava di nuove idee. La morte di
Berio è lo schianto di un treno in piena
corsa. Sta lì questo senso di perdita
enorme. Ricordo come fosse ieri una
delle ultime sue musiche che ho avuto
modo di ascoltare: Solo, per trombone
e orchestra, al Lingotto, solista Chri-
stian Lindbergh: musica entusiasmante
che mentre l'ascoltavi non capivi se eri
dentro un concerto di «musica classi-

ca» o di jazz o di chissà cos'altro. E
questo perché la lingua, il modo di par-
lare in musica di questo compositore
era congenitamente prismatico, dalle
molte facce, fin da quando coloro che
oggi rincorrono il mistilinguismo, il
multiculti e tutto il resto non erano
ancora nati.

Raccontarlo, Berio, è un'impresa.
Che sia stato profetico, cosmopolita,
multiculturale sono banalità risapute,
ma di certo non trascurabili. Ed è pro-
prio lì che scatta quel meccanismo un
po' perfido per cui a parlar di Berio
adesso sembra di
inseguire la mo-
da. Non è così.
Ciò che di lui ci
resta invece è il
frutto succoso (ci
vorrà del tempo
per gustarlo come
merita) di una sta-
gione, la stagione
sua e di compagni
come Maderna,
Leydi, Eco, San-
guineti, Calvino
che a Milano e dintorni circa quarant'
anni fa cambiarono i connotati della
cultura italiana. C'era anche Nono, ma
lui era diverso, guardava altrove.

Trent'anni fa Berio divenne addirit-
tura popolare, caso singolarissimo per
un compositore-di-musica-contempo-
ranea, quella particolare schiatta di mu-
sicisti che più si illustrano meno li cono-
scono, e la cui altezza è sinonimo per lo
più di lontananza dalla propria tribù.
Di Berio ci piace scovare questo souve-
nir che sa di ammonimento: un pro-
gramma televisivo dal titolo C'è musica
e musica - era il 1972 - quando in bian-
co e nero questo musicista barbuto, ce-
spuglioso e contagioso, ci accompagna-
va nei meandri di un'arte spiegata a
tutti, rendendo amabile il difficile, tro-
vando le parole il ritmo la battuta giu-
sta per trasformare la musica nuova in
spettacolo per tutti. Ma è passato un
secolo e, se laggiù qualcuno ci ascolta,
chissà che un ricordo televisivo di Be-
rio non possa trasformarsi in un «come
eravamo» da sciogliersi di rimpianto,
in una lezione sulle civiltà televisive del
passato.

Berio musici-
sta parlava dun-
que molte lingue,
e non per caso for-
se in quegli anni

milanesi incontrò
Cathy Berberian. Il lo-

ro non fu un matrimonio,
fu una polveriera musicale
in preda a continue esplosio-

ni. Se diciamo che in quegli
anni la musica italiana era infi-

nitamente più avanzata, speri-
mentale, trasgressiva e insieme popola-

re, curiosa e disini-
bita di oggi faccia-
mo la parte dei no-
stalgici? Così sia.
Perché nessuno
potrà mai negare
che gli anni Cin-
quanta, gli anni
dei pendolari di
Darmstadt che
poi si rifugiavano
in quello Studio
di Fonologia di
Milano della Rai

di cui Berio fu il motore, quegli anni
furono un momento di avventure e in-
tuizioni formidabili, dove elettronica,
sperimentazione, serialità, folklore,
jazz, canzonette, radiofonia, andavano
a braccetto molto più spudoratamente
di adesso. Le tappe si chiamano Al-
lez-Hop, dove Cathy Berberian si face-
va fischiare perché cantava in sitle da
night club, oppure l'Omaggio a Joyce,
sempre Cathy, l'inesauribile, insieme a
Umberto Eco il quale (è lui che lo dice)
fu proprio allora, grazie alla curiosità di
Berio, che cominciò a pensare che non
esisteva solo la filosofia medioevale e
che linguaggio e semiotica erano terre-
ni piuttosto interessanti.

Venne poi la volta dei Folk Songs,
era il 1964, sui quali c'è poco da dire.
Basti sapere che questa musica furoreg-
gia oggi più che mai nei teatri come nei
centri sociali o ai festival jazz. Aggiun-
go una noterella a margine: che cos'è
l'avanguardia se non questo? esatta-
mente questo, ossia il partorire idee bi-
slacche che domani diventeranno mo-
neta corrente? Limitante? Sarà. Ma
quando in anni recenti un jazzista co-

me Uri Caine ha cominciato a scardina-
re le partiture di Mahler, di Schumann
e compagnia bella, tutti (meno quelli
che si scandalizzavano) abbiamo pensa-
to a Berio, a quel sentiero che lui aveva
aperto tanti anni fa e mai più abbando-
nato, mettendo mano alle musiche del
passato più amate, proponendone quei
commentari densi, coltissimi e fascino-
si, anzi stregoneschi nella loro malìa.
Un sentiero che parte da Sinfonia
(1968) col suo commentario mahleria-
no e la sua tarsia di infinite citazioni, e
che prosegue poi ancora con Mahler,
Verdi, il Boccherini della Ritirata not-
turna da Madrid da cui Berio ha tratto
una sorta di suo originalissimo Bolero,
e poi Schubert e - forse su tutti - Monte-
verdi, quel Monteverdi che in questi
mesi stava lì sul tavolo…

Qualcuno dice di Berio: vorrei senti-
re la musica sua non quella di qualche
altro compositore. Non è una critica
all'artista. È solo il limite di chi non ha
colto la lezione di Valéry, Bachtin, Bor-
ges, Calvino, Eco. Perché è questa, pri-
ma ancora di Mahler, l'aria che si respi-
ra ascoltando Berio.

Rispettato, ammirato, ma solitario
e in fondo isolato, in un'Italia che passa-
to il boom si è richiusa musicalmente
sul suo ménage da provincia dotta, Be-
rio è diventato il compositore italiano
forse più apprezzato degli ultimi decen-
ni. Qualche anno fa si sparse la notizia
che le edizioni Ricordi avevano chiesto
a Berio di rifare il finale della Turandot
di Puccini - quel finale che finito fra le
mani di Alfano e poi di Toscanini era
sempre stato un pomo della discordia.
In questa cronaca relativamente recen-
te c'è il sunto di una vicenda artistica e
culturale. Al piano terreno hanno circo-
lato le voci di quanti misuravano il valo-
re dell'impresa a suon di dollari - fin-
gendo di ignorare (o forse lo ignorano
davvero) che la storia dell'opera (Haen-
del, Gluck, Verdi, Wagner) è sempre
stata storia di affari miliardari. Poco
sopra c'era chi additava soprattutto la
furberia e l'odor di lustrini. Sta il fatto
che, se non è accaduto in questi ultimi
giorni, nessun teatro in Italia ha ancora
eseguito il nuovo emozionante finale
che Berio ha scritto per Turandot. Pare
non piaccia ai melomani. Pazientere-
mo: verrà il momento di scoprire le
carte.

Ma il senso più profondo e riassun-
tivo di questo binomio Berio-Puccini
non sta tanto nel suo coté «postmoder-
no», bensì in qualcosa di più sottile.
Oggi, 2003, uno dei temi chiave della
musica è la crisi di identità del «compo-
sitore», quel suo drammatico «che fa-
re?» di fronte a un mondo che implo-
de, esplode, prolifica, chi ci capisce è
bravo.

Con Berio questo dramma sempli-
cemente non esisteva. Ti sedevi - ci sie-
deremo ancora - e ascoltavi la musica
composta appena ieri da un composito-
re, come se fosse la cosa più naturale e
più bella del mondo.

Il nuovo Auditorio, da quando aveva assunto la presi-
denza dell’Accademia di Santa Cecilia, è stato come
l’ultima, spasmodica protensione di Luciano Berio alla
vita che già incominciava ad essergli difficile. Aveva suoi
grandi progetti, ma aveva dovuto inserirli in un più
organico ordinamento del Parco della Musica. Furono
persino estenuanti i suoi giri, alla vigilia della inaugura-
zione dello scorso dicembre, tra i vari spazi del grandio-
so monumento (non mai un tempio) innalzato alla più
luminosa vita della musica. E ci ritornano alla mente i
minuziosi controlli nel reparto della libreria, dove avreb-
be voluto un pianoforte cui si alternassero pianisti in
carne e ossa nell’esecuzione di brani che avrebbero avu-
to riscontri nei dischi, nelle pubblicazioni musicali e
partiture. E i passi ricordiamo, avanti e indietro tra gli

strumenti penduli, che non fossero però a portata di
mano dei visitatori, e gli spostamenti tra gli affreschi di
Giacomo Balla, che arricchiscono l’Auditorio, in rappor-
to alle luci che li avrebbero poi rischiarati. Era davvero
preso, il nostro Berio, da un interno, intensissimo
“invasamento” che lo portava ad essere, a volte, anche
aggressivo con il prossimo. Era di tutto il nuovo Audito-
rio un innamorato pazzescamente geloso. Era un diffici-
le, ma affascinante personaggio. Ci ricordiamo delle sue
invenzioni e “gelosie” sin dai tempi - ora così lontani -
del suo programma televisivo C’è Musica & Musica.
Occorrerebbe una volta riprenderlo insieme con l’esecu-
zione di sue musiche sparite dai programmi durante il
periodo della sua presidenza. Considerava questa incom-
patibilità una “ipocrisia romana”.

Avevamo qualche volta scherzato con lui, oltre che sulle
apparizioni del numero 9 (e conveniva che il 9 derivan-
te dalle lettere del “Ludwig van Beethoven” fosse esso
stesso il segno d’una grandezza voluta dal cielo) ed era
soddisfatto che altri non potessero averlo. Beethoven era
la sua “B” preferita, oltre che quella sua stessa. In un
ultimo incontro, avevamo ancora indugiato sulle “B”.
Stava già abbastanza male, ma per nulla al mondo
avrebbe rinunziato a presenziare la serata inaugurale
della Sala Grande. Un collarino gli teneva la testa drit-
ta, ed era infuriato che qualcuno dovesse accompagnar-
lo qua e là, perché non poteva, con i suoi occhi, vedere
dove andassero i piedi. Dopo l’inaugurazione sarebbe
andato in Francia per un intervento chirurgico, che
forse doveva essergli praticato prima. Ma l’Auditorio

ebbe la precedenza. In quel gioco delle “B” fece rientrare
anche la “B” di Cathy Berberian, straordinaria interpre-
te delle “canzoni” che Luciano aveva composto per lei.
In quel gioco delle “B” fece anche rientrare, un po’
perfidamente, le “B” che non gli piacevano, e sussurrò la
“B” del bisturi, allontanata per non mancare all’inaugu-
razione della Sala Grande. Santa Cecilia sarà d’accor-
do, non se la prenderà se la Sala stessa fosse ora intitola-
ta a Luciano Berio che continuerà una sua vita nel
“Parco della Musica”, con le sue composizioni. Venga
Boulez a progettare un “Rendering” dedicato a Berio,
comprendente anche le pagine nuove, che non abbiamo
ancora ascoltato. Adesso c’è anche la“B” di basta. Può
“bastare” il silenzio finora osservato sulle musiche di
Berio.pa
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I suoi «Folk songs»
furoreggiano più che mai
nei teatri come nei centri
sociali e nei festival jazz
Ecco il senso migliore
dell’avanguardia

Ci resta il frutto di una
stagione sua e di compagni
come Maderna, Leydi,
Eco, Sanguineti, Nono,
Calvino che cambiarono la
cultura italiana

Fu motore di avventure
e intuizioni in cui
elettronica, folklore,
jazz e canzonette
andavano a braccetto
più che oggi

Torneremo sulle prime pagine di tutto il mondo,
per una volta, non per le nostre desolanti traversie:
abbiamo perso, con Luciano Berio, uno degli ultimi

ancoraggi che ci tenevano legati all’Europa
e distanti dai vizi antichi della nostra cultura

‘‘‘‘

‘‘‘‘

Erasmo Valente

Incapace di
fermarsi: la morte
di Berio è lo
schianto di un
treno in corsa. Una
perdita enorme

Domani camera ardente a S. Cecilia
Venerdì i funerali a Radicondoli

L
uciano Berio, uno dei protagonisti della musica e della cultura del Novecento, il primo
in Italia a comporre brani elettronici, è morto ieri, poco prima delle 18.30, nel reparto di
oncologia medica del policlinico Gemelli a Roma. Ad assisterlo c’erano la moglie e i figli.

Il musicista, da tempo sofferente, era stato precedentemente in cura presso una clinica privata
ed era stato poi trasportato ieri al policlinico.
Era nato a Oneglia il 24 ottobre del 1925 in una famiglia di tradizioni musicali, aveva studiato a
Milano dal 1945 al 1960 sotto la guida del maestro Ghedini. Insignito dei premi più svariati, dal
Siemens a molteplici lauree honoris causa, ha avuto anche il Leone d’Oro dalla Biennale di
Venezia nel 1995 e il Praemium Imperiale dall’Imperatore del Giappone nel 1996, primo
musicista italiano a ricevere questa onoreficenza. La notizia della scomparsa del Maestro è stata
comunicata ieri sera al pubblico - riunito nella Sala Santa Cecilia dell'Auditorio per il concerto
sinfonico in programma alle 19,30 - dal Maestro Sergio Perticaroli, vicepresidente dell'Accade-
mia Nazionale di Santa Cecilia che ha ricordato la «grande figura di intellettuale impegnato
nella difesa dei valori morali e civili, di grande musicista e compositore, testimone del nostro
tempo, votato all'innovazione e alla crescita culturale del nostro Paese, un Presidente che ha
dato impulso alla nostra Accademia proiettandola tra le grandi istituzioni musicali internazio-
nali». Il pubblico si è alzato in piedi e ha tributato alla memoria del Maestro Berio un lungo,
commosso, applauso. La camera ardente per la salma del musicista sarà allestita nella giornata
di domani, dalle 9 alle 17, a Roma in via Vittoria presso l’Accademia di Santa Cecilia. I funerali
civili sono previsti per venerdì alle 11 a Radicondoli, il paese dove viveva in provincia di Siena.
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