
A guardare il calendario c’è da rabbrividire: era il 1983
quando Virgilio Savona mi fece scritturare da Luciano
Berio per L’opera delle filastrocche, composta dal lea-
der del Quartetto Cetra sui testi di Gianni Rodari. E mi
raccontava, Savona: «La mia colf mi ha detto che aveva
telefonato Berio…Io ho pensato che avesse capito male.
Forse si trattava del maestro Ferrio, con il quale ho
lavorato tante volte. E lei: “No no, Berio… Luciano
Berio”. Allora l’ho chiamato e lui mi ha detto: “Voglio
un’opera per ragazzi, con la tua musica». La stagione
era quella del 46˚ Maggio Musicale fiorentino, anche se
Berio dirigeva l’Orchestra regionale toscana, a Fiesole.
Le prove avvenivano in una villa che era la sede di
quell’organismo e ciò che mi sorprendeva di più di Berio,
giorno dopo giorno, era il suo lavoro organizzativo. Chi

si culla ancora nell’idea romantica del compositore che
sta con la testa tra le nuvole avrebbe dovuto vederlo, alle
prese coi telefoni, con gli impianti di amplificazione, con
i contratti. Non tralasciava nulla ma riusciva a non farsi
travolgere dall’evento che andava organizzando. Aveva
voluto Savona perché conosceva i suoi dischi di musica
popolare, le filastrocche di Rodari messe in musica o le
ninne nanne venete cantate da Lucia Mannucci. E gli
aveva chiesto di estendere le esecuzioni dell’Opera delle
filastrocche a tutte le sperimentazioni possibili. C’era in
primis l’Orchestra regionale. Ma – aveva chiesto Berio –
non mi dispiacerebbe che nell’esecuzione si spaziasse dal-
la musica popolare al rock. Sicché sul palco, assieme a
Daisy Lumini e al sottoscritto, ai mimi di Claudia
Lawrence, apparve un gruppo di madrigalisti e un grup-

po rock dal nome di Classic & present. Io gli dissi che
avrei potuto suonare anche una zampogna calabrese a
cinque canne che avevo miracolosamente rimesso in se-
sto e lui disse che sarebbe stato bellissimo. Ci scambiam-
mo più di una volta le idee su queste contaminazioni e
lui non poneva mai limiti. Del resto, non era l’autore di
quelle pagine che vanno sotto il nome di Folk songs,
ovvero della rivisitazione di motivi popolari di tutta
Italia? E in tanti si era rimasti soggiogati assistendo alla
sua trasmissione televisiva nella quale Cathy Berberian
reinterpretava con la sua voce inimitabile alcune pagine
dei Beatles (quale occasione migliore, la morte del mae-
stro, per riproporle da parte della RAI: si vedrebbe come
egli avesse già tanti anni fa capito che si poteva e si
doveva superare il confine tra musica contemporanea,

classica, pop e folk). E non era lui che stava lavorando
con i testi sperimentali di Italo Calvino e chiamava ad
interpretare le operine scaturite dall’incontro con lo scrit-
tore sanremese la Milva e la Lumini? Avrei voluto suo-
narla quella zampogna e mi resta proprio il rammarico
di non averlo fatto per motivi tecnici e di scena: la
zampogna è uno strumento che non può suonare di
colpo, ha bisogno di una lunga preparazione, che di
solito avviene per strada e con una umidificazione del
sacco che si ottiene bevendo abbondamente vino. E lì,
nell’ Opera delle filastrocche, la regia di Tonino Conte ci
obbligava a zompare lungo il palco in maniera tale che
era un miracolo se uno riusciva a trovare il fiato per
interpretare i sei/ottavi delle tarantelle scritte da Savona.
Di Luciano Berio i francesi hanno scritto che «pur aman-

do l’America» dove ha insegnato a lungo «conserva le
sue radici italiane e non si lascia imbrigliare in alcun
gruppo. In lui non si ritrova alcuna traccia di un partito
preso teorico, alcuna gratuità astratta. La sua intelligen-
za trova sostegno nella vita, in una immaginazione gene-
rosa, in uno spirito di inventiva, in un calore mediterra-
neo che protegge il contatto tra gli uomini e l’arte (Marc
Vignal)». Lo si è visto anche a Roma, dove Berio ha
aperto le porte dei concerti di Santa Cecilia ai cantautori
e alla musica popolare. E dove, appunto, non ha posto
confini, non si è chiuso nella comoda area della musica
classica, ma ha sempre cercato di abbattere il muro
maestro che segna il confine tra i generi. Maestro, mi
dispiace per quella zampogna non suonata, ma tu che
conosci bene musica e strumenti, mi avrai perdonato.

«PRONTO, SONO BERIO. NO, NON FERRIO. VOGLIO UN’OPERA PER RAGAZZI CON LA TUA MUSICA»

M
usicisti, intellettuali, artisti e politici: un coro unani-
me per la scomparsa di una delle «figure più impor-
tanti del nostro tempo», come sintetizza Riccardo

Muti. «Un dolore immenso come quando morì Strehler» per
Milva, che fu protagonista della Vera Storia che Berio compo-
se su testi di Calvino. Un musicista «che era riuscito a condur-
re una ricerca avanzata e rigorosa senza allontanarsi dalla
comprensione del pubblico» sottolinea Gianluigi Gelmetti.

Che ha fatto di Santa Cecilia «un’istituzione ancora più gran-
de di quanto storicamente si era affermata», dice il sindaco di
Roma, Veltroni, e, aggiunge l’ex presidente della Camera,
Violante, dove ha sprovincializzato «una visione tradizionale
e angusta della cosiddetta musica da concerto». Un grande
virtuoso - lo definisce a caldo Gioacchino Lanza Tomasi,
sovrintendente del San Carlo di Napoli - «riusciva a plasmare
la musica, i corpi, gli strumenti. Il suo potere nei confronti
della scena era straordinario. Un performer con grandi doti di
comunicativa, un intellettuale innamorato della cultura fran-
cese». E ancora, il ricordo di chi gli fu intimo come Vittoria
Ottolenghi, che fu a lungo sua compagna: «un uomo positivo,
solare, divertente. Che sapeva pensare alla grande». Mentre
Sandro Cappelletto, amico e critico musicale, lo ricorda «tena-
ce, intransigente, rigoroso, capace di grandi affetti. E un arti-
sta completamente libero, senza confini». Ci mancherà.
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Ha fatto suoi
Schubert e Puccini,
amava i Beatles e i
suoni africani. Un
intellettuale completo
Senza eredi

Un compositore
contro le pigrizie della
tradizione. Ha rotto
l’ordine musicale
costituito. Fino
all’ultimo

Non solo
musica

‘‘

Il grande
concerto

segue dalla prima

‘‘
Artisti e politici: addio
a un genio della musica

La sua musica non sarebbe stata possibile se
attraverso di essa, anche per chi non lo avverte,
non fossero passate le altre arti e le altre espe-
rienze degli ultimi cinque decenni. Per molti è
stato una presenza fecondante, molti non avreb-
bero fatto quello che poi hanno fatto senza la
sua presenza, i suoi stimoli, le sue curiosità, e se
non avessero avvertito attraverso le sue curiosi-
tà e le sue passioni tutto quello che stava avve-
nendo al di fuori del mondo dei suoni e che lui
sapeva sempre trasformare in suono.

Io ricordo quanto sembravano provocato-
rie e costavano fatica anche a noi, alcune delle
sue proposte musicali degli anni cinquanta; e
ora trovo sempre più dei giovani per cui queste
esperienze sono diventate repertorio classico e
fonte di piacere - e insisto sul termine «piace-
re», visto che la cosiddetta Nuova Musica era
avvertita dai suoi detrattori come ardua e spia-
cevole. Ma alla fine Luciano ha vinto, anche
nell’arte e nei confronti del pubblico: la sua

passione, il suo amore fisico per l’universo dei
suoni, la sua attenzione alla grande tradizione,
anche quando sembrava andarvi contro, ha
conquistato tutti.

E rimane l’uomo, generoso, vorrei dire con-
trollatamente eccedente in ogni manifestazione
di innamoramento per le idee, per le cose, per i
suoi simili. Un ricordo ad hoc per «L’Unità»?
Eravamo a un concerto parigino negli anni cin-
quanta, Berio, tu e io, tutti e tre coi capelli neri,
gli occhiali dalla montatura spessa, grosso mo-
do la stessa statura e corporatura; e una folla di
appassionati giapponesi alla fine di un concerto
è venuta da te e me a dirci quanto eravamo stati
bravi e quanto ci amavano. Si sa, così come i
giapponesi sono tutti uguali per noi europei,
noi siamo tutti uguali per loro. Così quel gior-
no abbiamo rubato a Luciano parte della sua
gloria. Di questo furto non voluto, sul quale
abbiamo riso insieme tante volte, credo che tu e
io ci sentiamo fieri. D’altra parte eravamo giova-
ni e poveri, e dividevamo tutto quello che aveva-
mo. Ha qualche significato profondo questo
aneddoto? Nessuno, ma proprio per questo mi
commuovo a ricordarlo.

È scomparso un Grande e per molti di noi
un amico fraterno. Rimane la sua musica, ma
per il momento (solo per il momento, per cari-
tà) non ci consola di questa perdita.

Umberto Eco

Stefano Miliani

L
uciano Berio era un uomo,
un musicista, un intellettuale
che rifiutava atteggiamenti

consolatori, che fino alla fine ha
voluto guardare ed esplorare la
complessità del mondo attraverso
le sue opere, spinto da una ferrea
volontà di innovazione e di comu-
nicazione. Si riappropriava del pas-
sato, fosse Monteverdi, Schubert,
Puccini, con un linguaggio pro-
prio. Dietro la riservatezza pubbli-
ca, come amico sapeva trasmettere
forte affetto. Così il poeta Edoardo
Sanguineti, ligure come il musici-
sta, ripensa al compositore scom-
parso.

È addolorato. Iniziò a lavorare
con Berio agli inizi degli anni '60,
scrivendo appositamente testi su ri-
chiesta del musicista o «prestando»
le sue parole poetiche al lavoro mu-
sicale. Con il tempo la loro amici-
zia si era fatta sempre più salda,
rafforzata dal comune convinci-
mento che per vivere occorre speri-
mentare e non accettare supina-
mente nessun ordine costituito.

Quando iniziò il suo rappor-
to di collaborazione con Be-
rio?
Cominciammo nel '63 con un'

opera alla Scala, Passaggio, e con un
balletto accompagnato da un mio
testo per il festival di Venezia dal
titolo Esposizione. Lavoravamo spes-
so insieme. Nel '74 nacque A-ronne,
composizione radiofonica commis-
sionata dalla radio olandese per il
cinquantenario della nascita del Sur-
realismo e risolta spettacolarmente
in un teatro di marionette. Berio è
stato il primo musicista con cui ho
collaborato e non potevo avere un
incontro più felice: è durato tutta la
vita. Accanto all'aspetto professio-
nale ci fu una grande intesa umana
che coinvolse anche le nostre mogli,
allora lui era sposato con la cantan-
te Cathy Berberian.

Umanamente come lo ricor-
da?
Una persona pubblicamente

molto schiva e riservata, ma nei rap-
porti interpersonali, se si diventava
amici, era di un'affettuosità straordi-
naria. Con lui si parlava di tutto, si
conversava della vita e delle nostre
visioni del mondo.

Quale visione del mondo ave-
va Berio?
Penso alla sua scrittura musica-

le: aveva un'attenzione allo spessore
del discorso musicale rifiutando di-
mensioni schematiche e superficiali

che derivava da visione mondo in
cui al centro c'era l’idea della com-
plessità. Può sembrare semplice dir-
lo così, però mi pare l'unico modo
di rendere conto di un'idea molto
articolata, la ricerca di significati ul-
teriori anche nelle cose più imme-
diate ed elementari. E questo si ri-

fletteva nella sua vita, oltre che nella
sua opera.

Come si sentiva, politicamen-
te?
Sempre molto di sinistra e atten-

to a un'apertura democratica. Sia
lui che io partecipavamo allo spirito
contestativo nei confronti delle pi-
gre tradizioni culturali, negli anni
'50 e '60.

Qual è stato il peso di Berio
compositore?
Nella cultura italiana credo sia

stato il più ricco nell'affrontare tutti
i livelli della ricerca musicale in tut-
te le sue forme: dalle famosissime
Sequenze all'esplorazione a fondo
di un singolo strumento. A livello
internazionale si inserisce in un cin-
quantennio prodigo di autori come

Boulez o Stockhausen.
Che rapporto aveva con il
compositore Luigi Nono?
Quando morì rimase molto col-

pito. Avevano imboccato strade di-
verse, avevano divergenze molto
forti nel modo di concepire la musi-
ca e il ruolo dell'intellettuale, ma
tenevano una forma di dialogo a
distanza con grande lealtà.

Berio come concepiva la musi-
ca e la figura dell'intellettua-
le?
Aveva un senso molto forte del-

la contestazione della tradizione.
Ma non come rifiuto puro e sempli-
ce quanto della funzione che quella
tradizione svolgeva. Era nello spiri-
to degli anni '50 e '60 rifiutare atteg-
giamenti consolatori, di accettazio-

ne dell'ordine delle cose. Lo stesso
ricorrere a collaboratori che lavoras-
sero con lui sulle parole, si rivolse
anche a Calvino, è sintomatico del
suo atteggiamento.

In che senso?
Pur trasformando la comunica-

zione verbale in una sequenza di
suoni evidenziava una volontà di
comunicazione dell'intellettuale
che deve esprimere la sua idea. Era
lontano da una concezione della
musica come cosa pura o sonorità
astratta. Si orientava invece verso
una trasmissione di valori alternati-
vi rispetto alla tradizione, al concer-
to, all'esecuzione stessa.

Con la scomparsa di Berio la
musica contemporanea italia-
na è morta?

Ci sono casi in cui la scomparsa
di una grande figura lascia intrave-
dere forti eredi o dei continuatori.
Penso che il vuoto lasciato ora sia
particolarmente sensibile non solo
per la grandezza del musicista ma
anche perché non credo sia facile
indicare qualcuno che possa lasciar

sperare in un ruolo altrettanto signi-
ficativo e forte. Credo di dire un
qualcosa non dettato solo dall'affet-
to ma di obiettivo. Conosco tanti
musicisti più giovani e giovanissimi
che parlano di Berio come di una
presenza insostituibile nel senso più
letterale della parola, come ruolo di
indicatore perenne di ricerca e inno-
vazione.

Prima ha accennato a una ri-
cerca costante di valori alter-
nativi. C'era una volontà di
rottura dell'ordine musicale
costituito?
Innanzi tutto aveva una curiosi-

tà che toccava ogni periodo storico
e periodo musicale. Nutriva grande
simpatia per i Beatles, il folk, esplo-
rava le musiche non europee, quella
africana, quella asiatica, riguardo al-
la tradizione aveva strumentato
Monteverdi, rielaborato Boccheri-
ni, Schubert, Puccini. Detto questo,
la sua rottura dell'ordine era un ri-
cominciare sempre da capo scio-
gliendosi dal legame del passato. Vo-
leva appropriarsi della tradizione in
un modo che non fosse inerte.

Oggi si può essere altrettanto
dirompenti?
Andrebbe chiesto ai giovani mu-

sicisti. C'è ansia di nuovo ma preva-
le il senso del ritorno all'ordine. Il
che riflette la situazione anche eco-
nomico-politica: la dimensione ri-
voluzionaria è nettamente sommer-
sa da spinte neoconservative. In mu-
sica assistiamo ai neoromantici e ai
neotonali, alle mitologie di un rime-
scolamento non filtrato, indifferen-
ziato, per cui la canzonetta, il jazz, il
rock, la sinfonica e la musica teatra-
le si rimescolano tutte. C'è grande
confusione sotto il cielo e questo
rende difficile, dopo il rinnovamen-
to degli anni '60 e '70, elaborare
grandi fratture. Abbiamo inoltre di
fronte il dominio del mercato, della
sponsorizzazione, del cinismo, del-
la merce. Invece per la generazione
dopoguerra la trasformazione cultu-
rale era carica di significati, significa-
va anche trasformare il mondo. Be-
rio, questo impegno morale, è riu-
scito a mantenerlo fino in fondo.
Ponendosi anche il problema di
coinvolgere chi ascolta.

Apprezzava anche i Beatles,
ha detto. Perché?
Non condividevo il suo entusia-

smo. Per scandalizzarlo dicevo di
parteggiare per i Sex Pistols, sem-
mai preferivo i Rolling Stones. Del
gruppo di Lennon e McCartney lo
attirava la capacità comunicativa
con innovazioni armoniche tutt'al-
tro che irrilevanti.

«Luciano, un sovversivo di gran cuore»
Il poeta Edoardo Sanguineti ricorda l’amico. «Non vedo chi possa raccogliere il testimone»

segue dalla prima

Leoncarlo Settimelli

Tanti anni prima, ai tempi dello studio di fonologia
musicale della Rai di Milano, tempi inimmaginabili
oggi, in cui la Rai faceva cultura in modo libero e
disinteressato, quando un Berio giovane, tempesto-
so e dominatore conduceva il gioco (con Umberto
Eco, Bruno Maderna, Stockhausen, Boulez, Pus-
seur) il gioco del silenzio era, allo stesso tempo, una
beffa giovane e una dichiarazione d’avanguardia.
John Cage, il guru di tutte le avanguardie, che Berio
aveva portato a Milano e che noi ci portavamo in
giro come un Dalai Lama, si sedeva al piano e resta-
va in silenzio. Oppure sbatteva le mani sul piano
come una frustata. Una volta sola, per rompere e far
tornare il silenzio. E non ci restava che la tosse del
pubblico e le facce stupite.

Per noi tutto cominciava in quel punto, a cavallo
fra il prima e il silenzio. E benché fossimo tutti
travolti dall’infatuazione degli anni (tanto prima dei
trenta) e dalla voce unica al mondo di Cathy Berbe-
rian che allora era la moglie di Berio ed era il suono
di tutto ciò che era nuovo al mondo, quella nostra

infatuazione avveniva, come per uno strano miraco-
lo, nel solo momento giusto. Prima c’erano Joyce e
Schoenberg. Nei teatri c’era gente che aspettava gli
elefanti dell’Aida per applaudire. Ma qui, intorno a
Berio, c’era tutto ciò che stava nascendo. Intanto
Sanguineti cominciava a estrarre, il suo straordina-
rio gioco di prestigio, il lungo fazzoletto di parole
che avrebbe sparso sulla nuova musica, intanto Cal-
vino auscultava incuriosito il nuovo alternarsi di
silenzio e suono, intanto Eco era pronto per un
primo gioco prodigioso. L’«omaggio a Joyce», con-
certo per voci a cui mi è accaduto di entrare anche
con la mia voce. Berio schiariva come un vento la
mattina della musica nuova. Del direttore d’orche-
stra aveva le spalle, le mani, i gesti imperiosi. Dell’in-
tellettuale aveva la testardaggine. Del letterato i tavo-
li colmi di memoria, riferimento, cultura. Ma sotto
scorreva veloce il torrente dell’invenzione che a mo-
menti si ingrossava e tracimava ogni consuetudine e
luogo comune.

Era come una comunità in case borghesi, come
un ashram in ufficio (gli uffici della Rai, fra impiega-
ti stupiti, dirigenti intimiditi e nessun politico in
vista) come un conversatore ambulante, fra sintetiz-
zatori, voci umane, quaderni d’autore, nomi e volti
che sarebbero diventati celebri. E il suo, che rimbal-
za subito in America. Che diventa il docente del
Julliard College of Music, che cambia aria, lingua,
teatri e occupa il centro della vita musicale
newyorkese (chi può più contare i suoi allievi disce-

poli?), dirige il laboratorio di ricerca della musica
con Pierre Boulez a Parigi. È il compositore occiden-
tale più amato in Giappone e abitua le sale da concer-
to, allena il pubblico a quel suo respiro capace di
delicatezze infinite e di gesti possenti che cambiano,
fondano, negano, sconvolgono e aprono percorsi
dove prima non c’era niente.

Lui era impegnato con la letteratura e la matema-
tica, immerso nel prima e nel dopo, in un fermento
di citazioni di una tale ricchezza da spazzare percorsi
dell’ erudizione e del riferimento colto. Tutto in lui
diventa nuovo, tutto in lui apre e scopre e sconvolge.
Ma lo riconosci sempre e vuoi abitare con lui perché
nel suo spazio vasto c’è il nuovo, e il nuovo secondo
Berio cambia il mondo. Questa è la sua moralità.

La sua musica ha trascinato la cultura in una
corsa durata decenni in cui tutto è cambiato. E intan-
to metteva radici profonde. Insieme abbiamo fatto
(lui con Vittoria Ottolenghi) un programma per
ragazzi unico e senza seguito negli anni Settanta. Si
chiamava «C’è musica e musica», e di colpo ti rende-
vi conto, guardandolo spiegare ai bambini, il rappor-
to che lega grandezza a semplicità, la chiarezza e il
mistero della musica, l’emozione e la razionalità lim-
pida e fredda da giocatori di scacchi.

È passata una vita, e siamo giunti al momento,
grande e misterioso, in cui il suono torna silenzio.
Siamo insieme come allora. Ma è solo un modo per
dire la tristezza, il vuoto, e il rimpianto.

 Furio Colombo
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