
COSA NON SI FA PER APPARIRE... LA DENUNCIA DI IVAN COTRONEO
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C onoscevamo Ivan Cotroneo quale bravo tradut-
tore, per Bompiani, di autori come Hanif Ku-

reishi e Michael Cunningham. Ora sempre Bompiani
manda in libreria il romanzo d’esordio del giovane scrit-
tore napoletano, da diversi anni a Roma, dove, oltre a
tradurre testi letterari, ha scritto sceneggiature di film e
fiction televisive. È proprio il mondo della recitazione e
della tv ad offrire l’ambientazione del suo libro, Il re del
mondo (pagine 220, euro 14,00; il romanzo verrà presen-
tato a Varese, in piazza Monte Grappa, domani alle ore
21,00).
Protagonista è Andrea, un ragazzo meridionale di venti-
sei anni, che vive nella capitale, dove si barcamena tra
lavoretti e comparsate, nella speranza, prima o poi, di
«sfondare», di farsi notare da qualche regista o produtto-

re, di affermarsi sulle scene. Non tanto in omaggio a una
vocazione artistica come quella, nobile, dell’autore,
quanto in virtù di uno smodato narcisismo, di un’insop-
primibile tendenza alla vanità. Più che realizzare qualco-
sa di importante, a lui interessa essere riconosciuto per
strada, magari comparire su qualche rivista di moda.
Andrea vive perciò in superficie, è in preda a una superfi-
cialità che è la cifra dominante del suo modo di imposta-
re il rapporto con il mondo: sintomatica l’insistenza
sulle marche dei vestiti e dei capi d’abbigliamento (fino
alla biancheria intima) che costellano la sua osservazio-
ne degli altri e i discorsi con gli amici. Per il resto è un
ragazzo senza ideali. Vive stancamente la propria bises-
sualità, senza accorgersi che le sue azioni producono
degli effetti, nel bene o, più facilmente, nel male, sulle

altre persone. Così, sempre per avvicinarsi al dorato
mondo della tv, partecipa a uno di quei programmi
pomeridiani in cui la gente va a lavare in piazza i panni
sporchi. In realtà, anche lì recita un copione che gli è
stato fatto imparare.
Ci arriva grazie a Martina, una donna più anziana di lui,
che lavora nella produzione di questo genere di program-
mi, dopo che ha iniziato con lei una relazione sentimen-
tale. In verità non la ama, anzi finirà per odiarla, perché
la sua presenza a un certo punto sarà il reagente che farà
esplodere il suo precario equilibrio. C’è un delitto -
Andrea uccide Martina in un raptus omicida - ma non
c’è il castigo. Anzi, intervistato dalla tv, sbattuto in pri-
ma pagina, il «mostro» ha finalmente raggiunto lo scopo
che aveva ossessivamente perseguito: la notorietà.

Non c’è pentimento, c’è solo un sorriso un po’ ebete che
ci fa venire il dubbio che Andrea sia sostanzialmente
pazzo. Ma il dubbio è anche un altro: cioè che la tipolo-
gia di questo personaggio non sia molto lontana dalla
realtà di molti ragazzi e ragazze che gravitano, ma in
posizione marginale, intorno allo star system televisivo e
cinematografico, una realtà che Cotroneo conosce mol-
to bene per averla frequentata dall’interno. Il romanzo
scopre così una sua carica di denuncia, di quel mondo,
ma più in generale di una società tragicamente fondata
sul valore dell’apparire. Una denuncia ancora più forte
perché i gesti di Andrea, fino a quello estremo dell’assas-
sinio, sono rappresentati come «atti gratuiti», senza che
l’autore intervenga ad esprimere valutazioni di ordine
morale.es
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San Pietroburgo, la magnificenza civile
Una mostra sul contributo del genio italiano alla «capitale» russa che festeggia i suoi 300 anni

Al Vittoriano di Roma
bozzetti, disegni
e progetti degli architetti
e artisti che hanno
edificato la città fondata
da Pietro il Grande
nel 1703

Da Quarenghi
a Rastrelli, da Rossi
a Bibiena. Ma la sezione
dedicata alle collezioni
d’arte avrebbe
meritato di più

Pier Paolo Pancotto

B
ella, bellissima San Pietroburgo.
D’una bellezza che solo poche città
al mondo sanno esprimere; non

quella, cioè, strettamente artistica, che ani-
ma tanti luoghi, in Italia ad esempio, affol-
lati di edifici, monumenti, musei di asso-
luto o relativo interesse o incorniciati da
contesti naturalistici o paesaggistici più o
meno suggestivi; e neppure di quella, se
così si può dire, storica, che distingue alcu-
ne località in virtù di
avvenimenti o perso-
nalità che nel loro am-
bito si sono compiuti
o hanno agito. Quella
di Pietroburgo è an-
che questo ma, soprat-
tutto, è la bellezza di
una capitale, perché
come tale essa è nata e
si è sviluppata.

Certamente l’esse-
re stata fondata nel
1703 da Pietro il Gran-
de con questo preciso
obiettivo ed essere cre-
sciuta, ininterrotta-
mente per circa due se-
coli fino ai tempi della
rivoluzione d’ottobre,
che proprio sul palco-
scenico pietroburghe-
se (in quegli anni «pie-
trogradese») ha avuto
alcuni dei suoi mo-
menti essenziali, mi-
rando al medesimo
scopo è un fatto fonda-
mentale. Che ha con-
sentito a lei stessa co-
me entità urbana così
come ai suoi abitanti
di crescere nella più as-
soluta e convinta con-
sapevolezza dell’alto
ruolo istituzionale di
cui essa era espressio-
ne, nucleo centrale,
cioè, di un impero
sterminato, dall’enor-
me potenza politica
ed economica come
quello russo tra il XVI-
II ed il principio del
XX secolo. E oggi, no-
nostante nel ’18 abbia
perso a favore di Mo-
sca il proprio titolo di
sede del governo e di conseguenza tutte le
prerogative annesse a questo ruolo e no-
nostante sia stata coinvolta anch’essa,
prendendovi parte e condividendoli, dai
fatti e dagli avvenimenti storici che hanno
segnato l’Unione Sovietica nel corso del
Novecento, San Pietroburgo resta, nelle
sue forme principali come nelle sue me-
morie artistiche, una grande capitale. Del-
la quale, strutturalmente parlando, pre-

senta tutti gli aspetti
caratteristici che la
rendono agli occhi di
molti, anche dei più
distratti e dei meno
sensibili, un luogo as-
solutamente speciale.

Perché percorren-
do la Nevskij Prospekt
come le altre principa-

li arterie cittadine, di terra (i viali senza
fine che s’irradiano a stella dall’Ammira-
gliato) e d’acqua (la Mojka, la Fontanka,
il Griboedov e gl’innumerevoli altri canali
che si ramificano con ordinata regolarità
per sfociare nella Neva pronta a gettarsi, a
sua volta, nel più vasto Golfo di Finlan-
dia), ammirando gli edifici che le costeg-
giano o che per esse si dispongono, resi-
denze imperiali e dimore aristocratiche

(impossibile ricordarle tutte, per non di-
re, poi, dei complessi architettonici appe-
na a ridosso dell’impianto cittadino: Pe-
trodvorec, Tsarskoe Selo, Pavlovsk, Gatci-
na…), luoghi di culto e monasteri (da
San’Isacco alla Nostra Signora di Kazan’

allo Smol’nyj), palazzi pubblici e d’uso
amministrativo (banche, ministeri, stazio-
ni ferroviarie), tutto appare un po’ specia-
le.

Si prova costantemente la sensazione,
cioè, di misurarsi con qualcosa di grandio-
so, di imponente perché grandioso ed im-
ponente è il tono generale che modella le
sue strutture, nelle dimensioni come nei
rapporti spaziali, nello stile come nella
decorazione, ispirato alla monumentalità
più assoluta e, non di rado, al fasto più
sfrenato. A quella monumentalità ed a
quel fasto che, ancora oggi, stupisce lo
spettatore poiché coinvolge non solo edifi-
ci destinati ai vertici dell’amministrazione
politica o religiosa (come accade, ad esem-
pio, nella assoluta maggioranza dei centri
urbani italiani) ma anche gran parte delle
realtà urbane d’uso civile nelle quali lo

spettatore stesso, come cittadino, può fa-
cilmente immedesimarsi, in quanto pros-
sime alla sua quotidianità. La grande pro-
spekt e la lunga ulica che egli regolarmen-
te percorre per attraversare la città, sem-
bra sempre lì, pronta ad accogliere parate
scenografiche o grandi cortei; gl’immensi
stabili ov’egli dimora, non solo quelli de-
stinati all’alta borghesia ma anche quelli
progettati per altre classi sociali meno for-
ti economicamente, hanno portoni e fine-
stre affollate di decorazioni, non sempre
felicissime, forse, per i cultori della purez-
za stilistica ma certamente entusiasmanti
e magnifiche per chi ne sa cogliere l’aspet-
to più gradevole ed intrigante; e gli uffici,
le banche, i teatri (la sala del Mariinskij
provoca un impatto simile a quello del-
l’Opera Garnier di Parigi: il vero fasto),
gli esercizi commerciali (il grande magaz-

zino PassaŽ, la Casa del libro o l’emporio
di specialità alimentari Eliseevskij), gli al-
berghi (i fascinosi Astoria e Europa) che
egli può frequentare, anche come sempli-
ce visitatore, hanno un tono a dir poco
spettacolare. In sintesi, tutto il repertorio
iconografico e iconologico (evocazioni
storiche, letterarie, musicali comprese)
che l’immaginario collettivo può contem-
plare relativamente al concetto di capitale
si può dire che Pietroburgo lo appaghi al
completo esaudendo ogni aspettativa per
superare, talvolta, anche quelle più fanta-
siosa.

È facile, allora, che qualsivoglia tipo
di iniziativa scientifica ed espositiva intito-
lata al suo nome, anche una semplice cita-
zione, provochi immediatamente un ri-
chiamo a tutto questo repertorio; e se,
all’esame dei fatti, la stessa iniziativa non
riesce a rispondere adeguatamente alla
forza di tale richiamo, tradendo, in un
certo senso, certe aspettative, si possono
determinare, nel fruitore dell’iniziativa,
reazioni negative che vanno dal lieve im-
barazzo alla piena delusione. Come in par-
te avviene, ad esempio, con la rassegna
intitolata San Pietroburgo e l’Italia
1750-1850 a Roma, uno dei tanti progetti
promossi quest’anno per celebrare il ter-
zo centenario della fondazione della città.
L’esposizione, rispetto alle considerazioni
appena tracciate, si colloca infatti in una
via di mezzo. Perché il campionario di
disegni e prove grafiche degli architetti
italiani, per origine, formazione o cultu-
ra, attivi in città dalla sua fondazione (si
pensi ai nomi di Trezzini, Rastrelli, Qua-
renghi, Rossi per tutti) posto in apertura
di mostra è ampio ed esaustivo come gra-
devolmente accattivante si presenta, subi-
to a seguire, il nutrito gruppo di bozzetti e
progetti scenografici di altri autori, sem-
pre italiani: Giuseppe Valeriani, Pietro
Gonzaga e Carlo Galli Bibiena (bellissimo
il suo Bosco, macchia di palme del 1754 e
la Biblioteca o l’'Interno in stile gotico de-
gli stessi anni, d’uno spirito e d’un gusto
in forte anticipo sui tempi). Entrambe le
sezioni (e con loro l’approfondito catalo-
go della mostra edito da Skira), riescono a
restituire, con rigore ed anche qualche
abbandono ad un gustoso e raffinato pre-
ziosismo scientifico, un’immagine della
città assolutamente degna ed all’altezza
delle attese più esigenti, svolgendo a pie-
no e con eleganza il tema dell’esposizione.
Il quale però viene in un certo senso smar-
rito proprio nel momento in cui avrebbe
dovuto essere esaltato e cioè nella sezione
dedicata alla pittura ed alla storia delle
collezioni d’arte in Russia. In questo setto-
re, collocato a conclusione del percorso
espositivo, le opere selezionate, pur pre-
sentando in alcuni casi dei motivi d’inte-
resse storico o filologico, accenna solo ap-
pena, in maniera difforme ed opaca, alla
magnificenza ad alla grandiosità delle rac-
colte d’arte di San Pietroburgo, la cui sto-
ria merita senz’altro di essere celebrata
con maggiore dignità. E, perché no, mag-
giore splendore.

SCOPERTA IN MAROCCO
SCULTURA DI 400MILA ANNI
Una pietra lavorata, lunga appena sei
centimetri, databile a circa 400mila anni
fa, potrebbe essere la scultura più antica
del mondo. Rappresenta una figura
umana (forse un uomo, con una testa
abnorme, braccia e gambe
sproporzionate) ed è stata scoperta in
Marocco, durante uno scavo diretto
dall’archeologo tedesco Lutz Fiedler. La
primitiva scultura è stata trovata insieme
ad un gruppo di selci scheggiate a circa
quindici metri di profondità su una riva
del fiume Draa, presso la città di
Tan-Tan, nel Marocco meridionale. I
reperti erano nascosti all’interno di uno
strato geologico che risale a un periodo
che va dai 300mila a 500mila anni fa.

Pietroburgo e l’Italia (1750-1850)
Il genio italiano in Russia
Roma

Complesso del Vittoriano
fino al 15 giugno
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Stampa Alternativa pubblica, a cura di Pasquale Di Palmo, alcuni testi inediti in Italia dello scrittore francese autore del «Teatro della crudeltà»

Artaud e il suo doppio: essere Gesù Cristo

Roberto Carnero

Francesca De Sanctis

E
retico, blasfemo, dissacratore, speri-
mentatore, sovversivo nella vita e nel-
l’arte, pazzo e geniale nello stesso

tempo. Tutto questo è Antonin Artaud
(Marsiglia 1896-Ivry 1948), poeta, saggista,
drammaturgo, grande teorico del teatro e
del cinema. Senza di lui, dopo il rivoluziona-
rio Manifesto del Teatro della crudeltà, non
ci sarebbero stati il Living Theatre, né Peter
Brook o Grotowski e neppure Carmelo Be-
ne. E soprattutto ci sarebbe stato un capito-
lo in meno nei manuali di storia del Teatro
del Novecento. Sarebbe mancato uno di
quei personaggi non solo da studiare nelle
Università ma anche e soprattutto da legge-
re, perché i suoi scritti sono bombe pronte
a scoppiare nelle mani dei lettori.

Un contenuto «esplosivo» è anche quel-
lo dell’ultimo libro uscito in Italia: Io sono
Gesù Cristo. Scritti eretici e blasfemi (Stampa
alternativa, pagine 120, euro 9,00), che con-
tiene testi per la prima volta tradotti in
italiano e una bella appendice fotografica. I

primi due scritti («Io sputo sul cristo inna-
to» e «Essere cristo non significa essere Ge-
sù cristo») risalgono al 1947, fra l’agosto e il
settembre, quando Artaud stava pensando
di scrivere un libro - che non divenne mai
definitivo - sulla vita di Cristo, di cui ci
sono pervenuti frammenti relativi a La vera
storia di Gesù Cristo, dove la polemica anti-
religiosa arriva al culmine. Non che questa
raccolta di scritti pubblicata nella collana
Eretica di Stampa alternativa sia meno anti-
clericale... Anzi. Basta guardare all’identifi-
cazione blasfema del Cristo con l’asino
(«C’è nell’idea di Cristo/ da una parte un
mito/ dall’altra la storia/ Adesso il mito/
vale ciò che/ alcune grandi storie/ poetiche
valevano,/ non soltanto non vale/ ma è fal-
so/ perché non si adatta/ alla storia/ di que-

sto cristo vero/ che visse in Giudea/ circa
duemila anni fa/ con un nome in ebraico la
cui traduzione/ significa peto d’asino»), an-
che se in questo caso l’accostamento dio-asi-
no ha un precedente nel 1856 - come ricor-
da Pasquale Di Palmo, curatore del libro -,
quando venne ritrovato sulla parete di un
edificio del Palatino a Roma un graffito del
III secolo che rappresentava Cristo crocifis-
so con una testa asinina.

Il ripudio di Artaud verso la dottrina
cristiana, in realtà, lo si intuisce già dall’uso
delle minuscole per indicare «dio», che vie-
ne travolto dal vortice blasfemo al quale
l’autore francese aveva dato avvio già negli
anni precedenti, per esempio quando scris-
se l’Adresse au Pape, che nella rielaborazio-
ne del 1946 sulla falsariga di un suo vecchio

manifesto surrealista conteneva già l’identi-
ficazione tra Artaud e Gesù Cristo. Perché
si sa, in Artaud coesistono il teatro e il suo
doppio, il bianco e il nero... e così persiste
l’identificazione con Cristo. Già nel 1936,
quando l’autore de Il Teatro e il suo doppio
fu arrestato a Dublino e internato, in pieno
delirio si identificò con il Cristo.

L’idea di Artaud sosia di Cristo la ritro-
viamo anche negli ultimi tre brani proposti,
dove viene affrontato un tema che negli
ultimi anni di vita lo scrittore francese non
ha mai abbandonato: non solo era convinto
di essere vissuto al posto di Cristo, ma addi-
rittura di essere stato crocifisso al suo po-
sto. Poi, dopo l’internamento decennale ne-
gli ospedali psichiatrici, durante i quali subì
51 elettrochoc, Artaud rinnegò di nuovo

Cristo e ogni forma di religiosità.
Dal manicomio di Rodez l’autore di Elio-

gabalo inviò ai suoi amici tantissime lettere,
che testimoniano la sua vita irregolare. Ar-
taud entrò nell’ospedale psichiatrico di Ro-
dez l’11 febbraio 1943 e si ribellò subito
contro una cura che assomigliava più ad
una tortura. A Rodez era un «malato di
riguardo»; i medici ammiravano i suoi scrit-
ti ed erano affascinati dalle sue doti artisti-
che, ma il trattamento di favore si fermava
alle porte della malattia. Chi apprezzava il
suo geniale pensiero poetico, voleva nello
stesso tempo «guarirlo» dalle sue idee deli-
ranti: erano medici molto sospettosi verso
il suo comportamento derogante la «nor-
ma».

Durante il periodo del manicomio un

elemento costante degli scritti di Artaud era
la tendenza ad esorcizzare malefici e strego-
nerie attraverso il ricorso a formule magi-
che, per esempio le «glossolalie», una specie
di incantesimi scritti con caratteri scono-
sciuti che rimanda al linguaggio degli aliena-
ti, e che pervade tutte le ultime opere di
Artaud. Questo elemento è contenuto an-
che nella lettera indirizzata a Henri Parisot
il 6 dicembre 1945, che appare nella raccol-
ta di scritti Io sono Gesù Cristo. Ma non fu
mai spedita. Artaud ci ripensò. In questa
lettera a Parisot viene riproposta la passio-
ne di Cristo e si narra di una vicenda molto
simile alla missione che lo stesso Artaud
intraprese nel 1937, quando tentò di restitu-
ire agli irlandesi quello che secondo lui era
il bastone appartenuto a San Patrizio, una
canna nodosa irta di punte alla quale attri-
buiva poteri magici.

Il libro, dunque, è una sorta di «manife-
sto spirituale», dove sacro e profano si in-
trecciano come in tutta l’opera di Artaud,
che dopo il ripudio verso ogni forma di
religiosità è rimasto solo con il dolore del
proprio corpo suppliziato.

Qui accanto
«Sacra famiglia»

(1777) di Pompeo
Girolamo Batoni

Sotto
bozzetto

di scenografia
per l’opera

«La clemenza di Tito»
(1746 circa)

di Giuseppe Valeriani
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