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VERONA Cinquantotto anni fa uscì vivo dal la-
ger di Gusen, dove era stato trasferito da Au-
schwitz. Si portava dietro le proprie ossa e un
violino, suonando il quale era riuscito a non
finire nella camera a gas. E ora, a novanta anni
compiuti, più vispo che mai, gira il mondo per
continuare a raccontare la propria esperienza nel-
le scuole e ovunque lo si inviti a testimoniare
quel che è accaduto
nel cuore del'Europa
poco più di cinquant'
anni fa, ovvero l'elimi-
nazione sistematica di
milioni di uomini da
parte del nazismo. Sto
parlando di Jacques
Stroumsa, ebreo sefar-
dita di Salonicco, che
ha dedicato la propria
esistenza al ricordo del-
la Shoah. Gli ero accan-
to, giorni fa a Verona,
ad un tavolo che pro-
metteva ufficialità e
che invece si è presto
trasformato in una ri-
balta ed è stato impos-
sibile non essere travol-
ti dai suoi ricordi. Che
egli tuttavia non dram-
matizza, e anzi offre al-
la platea col sorriso dei
vincitori, non dei vin-
ti. Pensavo infatti, seguendo le sue parole, come
avesse ragione quel partigiano torinese che torna-
to dal lager nazista afferma: «Siamo noi, alla fine,
che abbiamo vinto…».

La Società Letteraria di Verona, dove ho in-
contrato Jacques Stroumsa. è un ambiente un
po’ austero, ma entrando ti accorgi subito di che
pasta sono fatti i suoi animatori che mi mostrano
la targa dedicata ai soci che furono espulsi con le
leggi razziali fasciste del 1938. Scorro i nomi e
vedo i Bassani, i Lombroso, i Finzi, gli Artom:
una ventina di soci che di fronte a quella decisio-
ne provarono a protestare, sostenendo che se i
provvedimenti razziali riguardavano le istitutu-
zioni pubbliche, che c’entrava una associazione
privata come la Società Letteraria? Ma nulla da
fare: chi dirigeva il consesso volle uniformarsi a
quelle leggi. Dopo la guerra, quegli stessi uomini
decisero di riammettere gli espulsi con una carita-
tevole lettera circolare. Non si accorsero neppure
che due di loro erano morti nei campi di stermi-
nio. Ma i soci di oggi hanno voluto ricordare
quell’ignominia e la targa è la prima cosa che si
vede entrando nella sede, che sta proprio di fron-
te all’Arena. E l'invito a Stroumsa fa parte di un
risarcimento dovuto. Lui, Jacques, ha portato
con sé, come dicevo, il proprio violino, che non è
di gran marca né di gran pregio. Aveva comincia-
to a suonarlo a 12 anni, studiando con il maestro
italiano Livio Marchesini, originario di Padova,
insegnante a Salonicco. Salonicco era allora chia-
mata la Gerusalemme d’Europa e nella comunità

ebraica, assai numerosa, vi si parlavano tutte le
lingue (Jacques infatti si esprime bene anche in
un misto di italiano e spagnolo). Suo padre deci-
se di farlo diventare violinista, ma Jacques studiò

contemporaneamente ingegneria. Perché, spie-
ga, o uno diventa un grande virtuoso o è meglio
che faccia un’altro mestiere. Come poi ha fatto.
Andato a vivere in Israele, è l’autore del progetto
della pubblica illuminazione di Gerusalemme,
cosa che gli attirò le critiche di molti ortodossi, i
quali gli rimproveravano di fare troppa luce per
le strade, mentre la luce deve venire esclusiva-
mente da Dio. Lui rispondeva tuttavia che se un
cittadino cadeva e si faceva male non era a Dio
che si rivolgeva, ma all'amministrazione comuna-
le, per ottenere un risarcimento danni.

Tornando al ricordo del lager, Stroumsa
(che venne deportato con tutta la famiglia) rac-
conta di quando scese dal treno col violino nella
mano sinistra e nella destra la mano di sua mo-
glie Nora. Immediatamente una SS lo colpì pri-
ma sull’uno e poi sull’altro avambraccio, seque-
strandogli lo strumento. Ma quando dichiarò di
saperlo suonare, Jacques venne inserito nell’or-
chestra del campo che aveva il compito di esegui-
re le marce che accompagnavano l’uscita dei pri-
gionieri dal campo. Gli ho chiesto quali fossero
quelle marce, ma lui non ne ricorda i titoli e
accenna a qualche motivo. «Marce militari tede-
sche», conferma con svogliatezza, come se prefe-
risse dimenticare di averle suonate (un po' come

quel virtuoso di jazz polacco che versò l'acido nei
pistoni della sua tromba per evitare di eseguire
motivi nazisti). Quello che gli piace ricordare è
che invece, nei momenti in cui non era impegna-
to nell’orchestra, suonava Mozart e Beethoven.
Gli chiedo anche se suonassero Wagner, ma lui
smentisce e trova fra l’altro che la musica di
Wagner sia bellissima e non capisce perché i suoi
connazionali non la vogliano ascoltare. Niente
Wagner, dunque. E canzoni? E operette? Stroum-
sa tira fuori allora dall’astuccio del violino una
piccola partitura che da noi si chiama «orchestri-
na», cioè un libretto di fogli staccati che viene
mandato ai piccoli complessi, con le parti per i
diversi strumenti. Quella che mi mostra è solo la
parte per violino, ma non ricorda di averla mai
suonata, né perché gli sia capitata tra le mani. Ma
per me, ricercatore di musiche e canzoni suonate
nei lager, questa partitura è importantissima. Si
tratta di un Fox trot dal titolo Abends in der
kleinen Bar (Serata nel piccolo bar), gli autori
sono Conny Graff e Edmund Kötscher, l’edizio-
ne è del 1938 e c’è un timbro sopra che certifica
che la partitura è appartenuta alla «Häft. Kapelle
(Coro dei prigionieri) KL (Koncentrazion Lager)
Auschwitz» Dunque, qualcun altro ad Auschwitz
suonava e cantava -come peraltro già sappiamo -
canzonette come questa, probabilmente per allie-
tare i compleanni del capo del lager e dei suoi
immediati sottoposti. O forse per rendere meno
meccanica la visita delle SS nei bordelli del cam-
po. Stroumsa non parla di questo, perché lui
testimonia solo cio ciò che ha visto e ad Au-
schwitz e a Birkenau sa di aver visto l’inferno. Poi
mostra il proprio numero di matricola, e un
triangolino, tatuati sull’avambraccio sinistro, pro-
prio vicino al gomito. Non sa del putifero scate-
nato da Nolte, a Roma, ma una sua affermazione
cade a proposito, quando dice (ed è l’unica volta
che si infervora) che «chiunque neghi o voglia
ridimensionare ciò che è accaduto nei lager, ven-
ga a discutere con me!». Poi tace di colpo e affer-
ra il violino e suona una melodia struggente che
esce dalle finestre aperte e sembra voler sfidare i
kolossal lirici che stanno per prendere il via nel-
l’Arena. È una melodia straziante: si tratta di Eli
Eli, una canzone che una partigiana internata
scrisse ad Auschwitz prima di morire. Alla fine il
pubblico è in piedi ed applaude per buoni cinque
minuti, decretando a Jacques un tributo com-
mosso e pieno di significati. Ma non basta, da
una porta laterale si sente la stessa melodia ripre-
sa da Angel J.Harkatz, accompagnato da un violi-
no e da una fisarmonica. Karkatz, ebreo argenti-
no, è il cantore della Sinagoga di Verona ed ha
una voce portentosa. Tutto improvvisato, ma l’ef-
fetto è grande e l’incontro con Stroumsa si tra-
sforma in una festa, cui partecipa anche il grup-
po Meshuge Klezmer Band. Le finestre aperte
rimandano il suono in Piazza Bra’ e sono sicuro
che se ne saranno beati tutti i turisti che in questa
stagione la affollano.

La mattina dopo Jacques Stroumsa mi lascia
il suo indirizzo di Gerusalemme perché vada a
trovarlo. Ma non subito, perché prima deve anda-
re a Merano, in una scuola, per raccontare di sé e
del proprio violino. Perché questo è il compito
che si è dato.

LA MORTE DI BERIO NON MERITAVA IL CORDOGLIO DEL PRESIDENTE DEL CONSIGLIO?
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È morto Luciano Berio, un grande italiano conosciuto e
apprezzato in tutto il mondo, ma il presidente del Consi-
glio non ha ancora trovato il tempo, a quanto pare, di
scrivere due righe di cordoglio e di inviarle all’Accade-
mia di Santa Cecilia facendole passare attraverso qual-
che agenzia di stampa. E non si può proprio rimprovera-
re Silvio di non sapere come si fa a far sapere agli altri
ciò che gli sta a cuore. A ciascuno i suoi riferimenti. A
chi piace Gérard Philippe, a chi Arnold Schwarzenegger.
Ci permettiamo di inserire d’ufficio nella cordata dei
fan di Arnold anche BerlusConan. Intanto, frastornati
da questo silenzio, proviamo a ragionare. I casi sono
due: non gli piaceva Berio, non gli piaceva né umana-
mente, né politicamente, né musicalmente al punto tale
da decidere che lui non avrebbe dedicato una parola

alla scomparsa di un italiano tanto detestato. Oppure:
non sa chi sia Berio, non ha mai sentito parlare di lui ai
molti meeting di management e per venditori ai quali
da troppi anni presenzia con successo; non ha mai ascol-
tato la sua musica, nessuno lo ha imboccato, nessuno gli
ha spiegato chi fosse in modo che il povero Silvio potesse
allargare il suo orizzonte culturale inchiodato - pare - al
nome di Erasmo da Rotterdam. Insomma, negandogli
la conoscenza, gli avrebbero giocato un bel tiro, tenendo-
lo fuori da un coro di dolore che in queste ore sta
piovendo sull’Accademia di Santa Cecilia da tutto il
mondo. C’è una terza ipotesi, ma più labile delle altre.
Che il suo rifiuto di partecipare pubblicamente al cordo-
glio sia dettato da una sorta di invidia rancorosa: di
Berio e del suo lavoro la stampa mondiale ha sempre

parlato con rispettoso interesse, quando non con fascina-
zione, mentre di lui - è vero - non si può dire lo stesso.
Non c’è quasi organo di informazione di massa - fatta
eccezione per le testate che governa o che sono di sua
proprietà - che non abbia almeno una volta o ripetuta-
mente citato lo sventurato e il suo lavoro senza lamentar-
ne la rozzezza, la dubbia democraticità, la non sempre
simpatica castroneria. Davanti allo specchio, quante
volte si sarà lamentato di questa incomprensione comu-
narda nei suoi confronti, nei confronti di un mirabile
venditore che ha persino scritto una prefazione all’Elo-
gio della pazzia dell’amatissimo Erasmo. Se l’è pubblica-
ta lui, anche questo è vero, approfittando di una casa
editrice che sta nelle sue tasche, ma quel che è fatto è
fatto. Si scherza, ma mica tanto. Accade, infatti, che in

un civilissimo Stato del mondo occidentale, si spenga
una delle sue più nobili intelligenze, ritenuta un riferi-
mento universale in campo musicale, e, più in generale,
dal mondo della cultura uno dei pochi grandi interpreti
di questo secolo accavallato tra i millenni. Accade che il
presidente del Consiglio di questo Stato - tradito dalla
sua poderosa macchina comunicativa ? - ignori vergo-
gnosamente persino l’indiscutibile immagine di un arti-
sta che ha rappresentato le doti migliori di questo paese
e della sua gente. Dirà che ha mandato dei fiori, che ha
telefonato, che ha spedito Letta - ma Letta è persona
d’ingegno e non ha bisogno delle sue spinte - alle ese-
quie. Por omm, anche stavolta non lo hanno capito; che
destino, peggio di Cappuccetto Rosso. Per chi non lo
sapesse, una bimba comunista mangiata da un lupo.

«La storia dell'uomo che lascia la moglie e i figli per andare in
guerra, dell'eroe forte e giusto, costretto a combattere un nemico
malvagio, non funziona più. Non funziona per me, ma credo che
non funzioni più neanche per gli altri israeliani - afferma il regista
Eytan Fox, in Italia per presentare il suo ultimo film, Yossi e Jagger
-. La situazione è cambiata ed è confusa: non si sa più chi abbia
ragione e chi torto, chi sia il debole e chi il forte. Comunque, sono
anche i nostri ragazzi a morire e questo richiede un'elaborazione
della sofferenza da parte dei familiari. Credo che il film li aiuti in
questo processo». Yossi e Jagger, che sarà nelle sale dal 30 maggio
narra la storia di un'amore omosessuale fra due ufficiali che co-
mandano una postazione nella parte settentrionale d'Israele. Intor-
no a loro, giovani soldati e soldatesse tentano di vivere, nonostante
la situazione, una vita normale fatta di amori, di amicizia. È un

film che rivisita in modo radicale il mito del «combattente» e
marca, probabilmente, un cambiamento nell'immaginario colletti-
vo della società israeliana. Spesso il cinema israeliano, nei momen-
ti di maggiore crisi della nazione, ha recepito e amplificato i muta-
menti sociali e culturali. Negli anni '80, il cinema politico portava
gradualmente a un diverso rapporto con il nemico, gli conferiva

spessore e complessità, ascoltava le sue ragioni. Manifestava, in-
somma, le dinamiche interne alla società israeliana e anticipava di
qualche anno l'inizio delle trattative di pace. Ora il film di Fox,
ispirato a una storia vera, sembra compiere un altro passo verso
una rappresentazione della realtà più complessa e meno idealizza-
ta. Yossi e Jagger non è solo un film su una relazione omosessuale.
Certo, la storia fra i due ufficiali è fondamentale nel film, ma i due
protagonisti fanno parte di un quadro più ampio nel quale rientra-
no anche gli altri personaggi. Come nei film precedenti del regista,
il racconto sembra ruotare intorno al conflitto fra la normalità dei
sentimenti, la vitalità, nonostante tutto, dei giovani protagonisti e
una sopravvivenza costantemente in dubbio. «L'esercito non ha
collaborato con la produzione e questo ci ha reso difficile la realiz-
zazione del film», racconta Fox. Ma nonostante l'esercito non
abbia collaborato, sembra che i soldati abbiano apprezzato il film.
«Le singole unità dell'esercito hanno cominciato a chiamarci, indi-
pendentemente dai vertici, e ci hanno chiesto di organizzare delle
proiezioni. I militari, giunti in sala, erano inizialmente un po'
diffidenti per il tema trattato, ma durante la proiezione cambiava-
no atteggiamento e alla fine piangevano e si cercavano per confron-
tarsi sul film visto».

Simone Tedeschi
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Si chiama Jacques Stroumsa
e ha una novantina d’anni.
Gira il mondo raccontando
la storia del suo violino che
gli salvò la vita nel lager.
Suonava per rallegrare le

iene naziste. «I negazionisti?
Mandateli da me», dice...

LUCIANO BERIO: OGGI L’OMAGGIO
DI CIAMPI ALLA CAMERA ARDENTE
Il presidente della Repubblica Carlo
Azeglio Ciampi renderà questa
mattina, un ultimo omaggio al
maestro Luciano Berio con una
breve visita alla camera ardente
allestita presso l'Accademia
Nazionale di Santa Cecilia. Attesi
durante la giornata anche il
presidente della Camera Pier
Ferdinando Casini, il sottosegretario
alla presidenza del Consiglio Gianni
Letta, il sindaco di Roma Walter
Veltroni. Nel pomeriggio
giungeranno a Roma il celebre
compositore di origine tedesca Hans
Werner Henze, Riccardo Chailly e il
maestro Pollini.

In alto un violinista
fotografato da Mario

Dondero

«Yossi e Jagger»,
amore omo in divisa

Toni Jop

cinema israeliano
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