
IL PONTIFICATO UMANO
In occasione della «... adorazione
alla cappella Sistina: però non volli
baci ai piedi» e pochi mesi dopo
«avverto che ormai è superfluo che il
Papa discenda per le scale in
gestatoria». (29 ottobre 1958).
Quando poi si trasferisce a Castel
Gandolfo ritiene il «nobile
accompagnamento di servizio, di
auto, e di guardie, un po’ esagerato».
«Per la prima volta dopo quasi un
secolo, il Papa si recò a piedi per le
vie di Roma». (Agenda 29.01.1960).
«Chi non ha l’esperienza della vita
vissuta all’estero e fuori dal
Vaticano, pensa ancora di imporsi
con sospensioni e scomuniche che
non sono capite ed allargano
l’ammirazione e lo scandalo». Egli
invece è «inclinato a cogliere il bene
dappertutto, non sciupando tempo
ed energie nella inquisizione del
male», anzi «il mio temperamento
mi guida a cogliere in tutto il lato
migliore, piuttosto che a veder tutto
in senso pessimista». (Agenda
11.03.1960, 04.04 e 02.12 1960).

LA PACE
«L’eventualità di una visita del
presidente Eisenhower dell'Usa al
Vaticano, e di una mia visita alla
Casa Bianca. Tutto in ordine alla
pace del mondo. Il mio pensiero è
semplice. Non desidero e non aspiro
a nulla: né ad andare né a restare. In
questa circostanza, specialmente
preziosa mi torna l’espressione di
S.Gregorio Nazareno che è familiare
al mio spirito: “Voluntas Dei, pax
nostra”. Anche qui, nessuna
esuberanza da parte mia.
“Oboedientia et Pax”». (Agenda
08.09.1959).
«Gli interessi del mondo intero visti
nella luce di Cristo sono sempre più
impressionanti e accennano a
complicazioni pericolose. Che il
Signore ci aiuti. Oggi gran parlare
dell’incontro di Krusciov, capo della
Russia sovietica, e il presid.
Eisenhower dell’USA. L’aula Pio XII

stasera è straordinariamente
rigurgitante di convenuti per
salutare il Papa. Mie parole
riuscitemi particolarmente toccanti:
l’incontro dei due grandi sta bene
accompagnato con giudizio dalle
preghiere “ut Deus vertat mostrum
in bonum”». (Agenda 16.09.1959).
«... Quaggiù vedo che l’orizzonte
politico del mondo si complica, e
solleva dubbiezza ed ansietà.
“Domine salva nos, et libera nos...”».
(Agenda 09.06.1960).
«... mi ha fatto buona impressione
l’idea di Daniel Rops, per una
fondazione di gran premio per la
pace - Vaticano - che riconosca
almeno le sorgenti della vita e della
pace». (Agenda 08.11.1960).

IL COMUNISMO
E LA CRISI CUBANA
«... Nel luogo più sacro della mia
preghiera raccolgo in visione la vasta
e sanguinante Chiesa del Silenzio...
Oh! come si oscura il cielo in alcune
parti del mondo. E quante incertezze
per la Chiesa Santa: il Comunismo
continua la sua penetrazione
nefasta...». (Agenda 01.08.1960).
«Ricevetti in seguito il sigr.Ierzy
Zawieyski polacco confidente del
Card.Wyszynski, e bene accetto al
Sigr. Gomulka il quale lo incaricò di
portare il suo saluto al Papa, e di
dirgli che la liquidazione del
terribile affare di Cuba egli la
ritiene dovuta allo stesso
Pontefice...».
«Come l’anno scorso Natale piovoso.
Ma l’orizzonte politico e
internazionale quest'anno, è da
qualche giorno assai migliorato nel
senso della pace mondiale. Dalle voci
più autorevoli del mondo politico
sembrerebbe convinzione comune
che questo periodo di pubblica pace
si debba all’azione del Papa che
facendosi sentire in tutto il mondo
dove la radio arriva finisce
coll’interessare sopra una
preoccupazione che tocca il cuore di
tutti». (Agenda Natale 1962).

PIERRE RESTANY, LA PASSIONE DI UNA VITA PER L’ARTE CONTEMPORANEA
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A rman, César, Christo, Deschamps, Dufrêne,
Hains, Klein, Raysse, Niki de Saint-Phalle, Spoerri,

Tinguely, Villeglé: tutti, rigorosamente in ordine alfabeti-
co, accomunati da un «un nuovo approccio percettivo al
reale», da una forma di nuovo umanesimo dell’oggetto
industriale e dalla scoperta di un senso moderno della
natura. Tutto questo ha un nome e un suo «inventore»:
Pierre Restany, il critico d’arte francese, morto ieri a Parigi
all’età di 73 anni, che nel 1960, tra Parigi e Milano, coniò il
termine e fondò il movimento di «Nouveau Réalisme».

Corpulento, con il volto incorniciato da un barbone
da profeta e un perenne sigaro tra le dita - come ce lo
consegnano le foto di questi ultimi anni - Restany è stato
un protagonista appassionato e polemico delle cronache
aritistiche di almeno quattro decenni. Nato nel 1930 ad

Amelie-les-Bains, nei Pirenei Orientali e trascorsa l’infan-
zia in Marocco, aveva continuato i suoi studi in Francia,
Italia ed Irlanda. Studioso dell’espressionismo astratto
americano e dell’astrazione lirica europea, approdò, dopo
l’incontro cruciale con Yves Klein, nel ’55, ad una serie di
riflessioni sul mondo contemporaneo e, soprattutto, sul
tipo di sguardo che l’arte doveva indirizzare sulla città,
sulle strade, sulle fabbriche e sul mondo della produzione.
La teoria del «nuovo realismo» nacque da lì e si precisò ed
articolò in una serie di scritti e mostre negli anni successi-
vi.

Viaggiatore infaticabile (dalla Spagna alla Grecia, dal-
la Corea al Giappone, dalla Colombia al Venezuela) nel
1978 fu colpito ed influenzato nelle sue teorie estetiche da
un viaggio in battello sul Rio Negro, il principale affluente

del Rio delle Amazzoni. Ne trasse un Manifesto del Rio
Negro, redatto nel pieno della foresta, che affida ad un
naturalismo integrale le risposte agli interrogativi sulla
funzione dell’arte contemporanea. Ma Pierre Restany non
era soltanto un infaticabile viaggiatore nello spazio: trasmi-
grava continuamente, pur nella coerenza del suo sguardo,
anche nella dimensione estetica. Così passò dalla natura
alla città e ai problemi posti dall’urbanesimo e, in que-
st’ambito, nacque la sua lunga collaborazione (a partire
dal ’63) con la storica rivista di architettura Domus.

Direttore dal 1980 del trimestrale francese Ars, Re-
stany è stato curatore di numerose mostre in Italia e in
ogni parte del mondo, abile conferenziere e polemista,
nonché presidente di giurie di importanti premi come il
Premio Internazionale di Scultura del Terzo Millennio e

di «Open», la rassegna di sculture ed installazioni all’aper-
to che si svolge al lido di Venezia nel periodo della Mostra
del Cinema. Numerosi i suoi scritti e libri, tra i quali
ricordiamo: Lirismo e astrazione (1960), Nuovo realismo
(1968), Klein il monocromo (1974), Yves Klein (1982), Ka-
rel Appel (1982), L’avventura dell’arte astratta (1983). È
autore anche di un’autobiografia, Una vita nell’arte (1984)
e di un lungo saggio, L’altra faccia dell’Arte, apparso a
puntate su Domus, in cui riscostruisce la storia della fun-
zione deviante nell’arte contemporanea, dal Futurismo a
Dada, al concettualismo. Nell’annunciare «con grandissi-
ma tristezza» la scomparsa di Restany, il ministro francese
della Cultura Jean-Jacques Aillagon, lo ha definito «una
figura immensa della passione per l’arte del nostro tem-
po».lu
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«Questa Chiesa così sfarzosa e così chiusa»
Pubblicate le agende private di Giovanni XXIII: dalle piccole note personali ai destini dell’umanità

L’articolo che vedete in questa pagina è un inedito di B. Akunin, l’introduzione al
suo nuovo libro, Storie cimiteriali. Nato in Georgia nel 1956, Boris Akunin (alias
Grigorij Tchkhartichvili) è cresciuto a Mosca. Laureato in filologia e storia orienta-
le, è direttore della rivista letteraria Inostrannaja Literatura, presidente del comita-
to accademico della Biblioteca giapponese e presidente del Consiglio della fonda-
zione pushkiniana. Sebbene lo pseudonimo di B. Akunin ricordi il nome dell’anar-
chico Bakunin, è invece la semplice traslitterazione di una parola giapponese, che
significa «malfattore» e che l’autore ha scelto «perché nella struttura romanzesca
è sempre più importante il ruolo del cattivo». Già stimato autore di saggi, tra cui
l’interessante monografia Scrittore e suicidio, e di articoli, B. Akunin arriva alla
narrativa solo recentemente, con una serie di gialli conosciuti come Le avventure
di Erast Fandorin. Lo scrittore è questa sera alle 21, insieme ad Alan Warner,
l’ospite di «Letterature», il festival internazionale dedicato ai libri e agli scrittori
organizzato a Roma, nella Basilica di Massenzio al Foro Romano.

TRIENNALE: MEDAGLIA D'ORO
PER L’AUDITORIUM DI ROMA
Medaglia d’oro all’architettura italiana
per l'Auditorium di Roma. Sarà
consegnata oggi al Comune di Roma
dalla Triennale di Milano. Il premio è
stato assegnato all’opera di Renzo
Piano nella categoria «committenza
pubblica». La cerimonia di
premiazione, che vedrà la presenza
dell’assessore all’urbanistica del
comune di Roma, Roberto Morassut,
sarà seguita dall’inaugurazione di una
mostra che presenterà i progetti
vincitori, e, per ogni settore, alcuni
meritevoli a giudizio della giuria. Per
questa edizione del premio, che ha
cadenza triennale, hanno concorso
425 progetti.

B. Akunin

S
apete cos’è che mi sembra più intri-
gante degli abitanti di Mosca, Lon-
dra, Parigi, Amsterdam e, a mag-

gior ragione, Roma e Gerusalemme? Il
fatto che la maggior parte di loro sono
morti. Lo stesso non si può dire dei
newyorkesi o dei residenti di Tokyo, per-
ché le città in cui vivono sono troppo
giovani.

Se ci figurassimo la popolazione di
una città davvero vecchia in tutto il corso
storico della sua esistenza come un’unica
enorme folla e scrutassimo in quel mare
di teste, vedremo che le orbite vuote e i
teschi sbiancati dal tempo superano i vol-
ti dei vivi. Gli abitanti delle * vivono cir-
condati ovunque dai morti.

No, non considero affatto città-fanta-
sma le vecchie megalopoli. Sono in tutto e
per tutto vive, frenetiche e sprizzano ener-
gia. Si tratta d’altro.

Da qualche tempo ho iniziato ad ave-
re la sensazione che le persone vissute
prima di noi non siano sparite nel nulla.
Sono rimaste proprio dove stavano, solo
che noi e loro esistiamo in diverse dimen-
sioni temporali. Camminiamo per le stes-
se strade, invisibili gli uni agli altri. Passia-
mo attraverso di loro, e dietro le facciate
vetrate dei nuovi edifici alla moda mi ap-
paiono i contorni delle case che un tempo
lì si ergevano: i frontoni classici e gli inge-
nui mezzanini, i tronfi cancelli finemente
lavorati e le sbarre a strisce.

Tutto ciò che un tempo è stato e tutti

coloro che un tempo hanno vissuto resta-
no per sempre.

Non vi è capitato di vedere in mezzo
alla folla moscovita che si accalca su pon-
te Kuzneckij o su via Nikol’skaja una si-
lhouette con cappello Wellington e man-
tello Almaviva, saltata fuori chissà da do-
ve e subito dileguatasi? Oppure il profilo
diafano di una ragazza con una cuffia dai
nastri-soggoli? No? Vuol dire che non ave-
te ancora imparato a vedere sul serio Mo-
sca.

Le città antiche sono tutt’altra cosa
delle città moderne, che hanno un centi-
naio o un paio di centinaia d’anni. In una
grande e vetusta città sono nate, hanno
amato, odiato, sofferto e gioito, e poi so-
no morte, un numero così grande di per-
sone che non è possibile che tutto questo
oceano di energia nervosa e spirituale sia
d’un tratto scomparso senza lasciare trac-
cia.

Parafrasando le parole di Iosif Bro-
dskij riguardo all’antichità, si può dire
che gli avi esistono per noi, mentre noi
per loro non esistiamo, perché noi sappia-
mo qualcosa sul loro conto, mentre loro
di noi non sanno un bel niente. Non di-

pendono da noi. E anche la città in cui
hanno vissuto non ha niente da spartire
con noialtri contemporanei. Perciò, più
una città è vecchia, meno fa caso ai suoi
attuali abitanti, proprio perché loro sono
in minoranza. Per noi vivi è difficile im-
pressionare una tale città, ne ha visti altri
come noi, altrettanto audaci, intrapren-

denti, pieni di talento, anzi, magari loro, i
morti, avevano persino maggiori qualità.

New York vive in sintonia con i
newyorkesi d’oggi, è loro coetanea, com-
pagna e complice. Invece Roma o Parigi
osservano con indifferente condiscenden-
za coloro che hanno tappezzato di pubbli-
cità della Nescafé e Benetton le loro anti-

che mura. La Città antica lo sa: l’onda del
tempo si riverserà e spazzerà via dalle stra-
de tutti questi fronzoli. Al posto di smali-
ziati omiciattoli con indosso jeans e ma-
gliette variopinte ne andranno a zonzo
altri, vestiti in modo diverso, ma nemme-
no quelli che vivono oggi scompariranno,
si limiteranno a trasferirsi in altri quartie-
ri, sotterranei. Resteranno là a giacere per
qualche decennio, poi si fonderanno con
il terreno e diventeranno definitivamente
incontrastata proprietà della Città.

I cimiteri delle megalopoli vivono di
solito poco: giusto quanto basta per riem-
pire di tombe il territorio assegnato per il
camposanto, più un’altra cinquantina
d’anni, il tempo che muoia chi veniva a
prendersi cura delle lapidi. Tra cento-cen-
tocinquanta anni sopra le ossa si formerà
uno strato di terra, su cui si allargheranno
piazze o si eleveranno palazzi, mentre nel-
le periferie della Città diventata ormai più
estesa appariranno nuove necropoli.

I morti sono nostri vicini e conviven-
ti. Camminiamo sulle loro ossa, usiamo
le case costruite per loro, passeggiamo al-
l’ombra degli alberi piantati da loro. Noi
e i nostri morti non ci diamo fastidio.

Sotto Parigi qualche anno fa è stato

scoperto un vero e proprio regno di cada-
veri, catacombe in cui giacciono milioni e
milioni di precedenti parigini, i cui resti
sono stati un tempo trasportati là dai cimi-
teri cittadini. Chiunque può arrivare alla
stazione Denfert-Rochereau, scendere nel
sottosuolo e osservare le sterminate file di
teschi, figurarsi il proprio cranio in qual-
che angoletto, il centosessantottesimo a
sinistra nella diciassettesima fila, e magari
apportare qualche correzione nella scala
di grandezza della propria personalità.

Tuttavia la possibilità di dare un’oc-
chiata sottoterra, dove sono alloggiati
quelli che vivevano prima di noi, è cosa
rara. I parigini - si può dire - hanno avuto
fortuna. Più spesso il luogo d’incontro
con i predecessori è rappresentato per noi
da vecchi cimiteri conservatisi per miraco-
lo, piccole isole di tempo condensato e
stagnante, in cui già da un pezzo non
viene sepolto più nessuno. L’ultima condi-
zione è obbligatoria, perché la terra smos-
sa e il recente dolore odorano non d’eter-
nità, ma di morte. È un odore troppo
acre, vi impedirebbe di cogliere l’esile aro-
ma d’altri tempi.

Se volete comprendere e sentire Mo-
sca, fate quattro passi per il vecchio cimite-
ro Donskoe. A Parigi trascorrete mezza
giornata al Père-Lachaise. A Londra anda-
te al cimitero Highgate. Se il giorno, il
clima e la vostra condizione spirituale ri-
sulteranno in armonia con l’ambiente, vi
sentirete una particella di quello che è
stato prima e di quello che sarà poi. E
udirete una voce che vi sussurrerà: «Nasci-
ta e morte non sono pareti, ma porte».

stasera al festival «Letterature»

Krusciov e un Natale piovoso

re. p.

Nelle città in compagnia dei morti
«Nascita e morte non sono pareti, ma porte». Un nuovo libro per B. Akunin di cui anticipiamo l’introduzione

Roberto Monteforte

L
crisi di Cuba, i rapporti del Vaticano
con il blocco dell’Est, la pace come
valore universale, il dialogo tra creden-

ti e non credenti, l’impegno e le difficoltà per
aprire la Chiesa alla società e al mondo, e poi
la dimensione e il calore umano del «pastore
di anime», di chi sa parlare al cuore degli
uomini con semplicità ed efficacia, insieme
alla dimensione quotidiana, al metodo di lavo-
ro, al modo di giudicare situazioni e persone,
al fastidio per rituali anacronistici: tutto que-
sto è possibile trovare nelle Agende private di
Angelo Roncalli che la Fondazione per le
Scienze religiose Giovanni XXIII ha iniziato a
pubblicare grazie al lascito del segretario parti-
colare del pontefice, mons. Loris Capovilla.

Saranno necessari ben nove volumi per
raccogliere gli appunti, le note che il futuro
papa Giovanni ha iniziato a stendere, con
metodo e per ben trent’anni, sino a pochi
giorni prima della morte il 3 giugno 1963. Ha
iniziato quando, giovane diplomatico della
Santa Sede, era delegato apostolico in Bulga-
ria. Un «diario» tenuto con cura anche nel
soggiorno a Istambul e poi a Parigi, quindi
durante il suo patriarcato a Venezia e infine a
Roma dove viene eletto Papa il 28 ottobre
1958.

«Le carte, da un certo punto di vista, po-
trebbero essere considerate deludenti perché
quello che emerge non è un altro Roncalli»
spiega il professore Giuseppe Alberigo, presi-
dente della Fondazione e curatore dell’opera.
Lo studioso ha analizzato in lungo e in largo i
documenti e assicura «queste annotazioni co-
sì personali non contengono nulla di esplosi-
vo», di non noto. «Ma non per questo sono
insignificanti - aggiunge - perché consentono
di rivedere, ma dal di “dentro”, quello che già
conoscevamo». Si tratta, infatti, di annotazio-
ni che a differenza del «Giornale dell’Anima»
- la raccolta di riflessioni «spirituali» del pon-
tefice -, non erano assolutamente destinate
alla pubblicazione. Si tratta di note personali,
molto «spesso accidentali» «Sono carico di
udienze...» si può leggere, ma dagli scritti «pri-
vati», in particolare da quelli relativi al perio-
do del pontificato, emergono con nettezza i
tratti della personalità del «Papa buono». La
determinazione, il coraggio, la prudenza ma
anche la disponibilità a rompere con le con-
suetudini dei pontificati precedenti. Emerge
un uomo che conosce con precisione i proble-
mi, che aveva la capacità di intravederli con
grande anticipo, basti pensare al tema della
globalizzazione colta come problema già nel
1963.

Uno dei motivi ricorrenti che si ritrova
nei suoi taccuini è la sua diversa posizione
rispetto ai suoi anche autorevoli collaboratori
sul governo della Chiesa. È un punto che
affronta con serenità, non ne fa mai un dram-
ma. Critica una Chiesa che ostenta sfarzi e
ricchezze, invita alla povertà. Lo preoccupa il
«carrierismo» presente nella Chiesa. E a pro-
posito delle «nomine» annota dopo l’udienza
concessa all’allora arcivescovo di Berlino,
mons. Dopfner. «Ecco questo è un uomo che
mi piace. Probabilmente lo proveremo per-
ché non mi ha chiesto niente». E infatti lo
nominerà cardinale di Monaco di Baviera.

Dai suoi appunti emerge con chiarezza
quanto conti la formazione, l’aver viaggiato e
conosciuto il mondo. Lo ripete una quindici-
na di volte: «Questa gente che vuole interveni-
re in modo duro, con le scomuniche o con i
divieti, se fosse stata in giro come ci sono
stato io, capirebbe che sono armi oramai
spuntate, che non sono in grado di ottenere
nulla». Dai diari viene confermata la curiosità
e l’apertura di Roncalli verso il presente, ver-
so la società in evoluzione. È un’esigenza per
la Chiesa. Afferma infatti la possibilità che
cattolici e non cattolici, cristiani e non cristia-
ni collaborino insieme. È la famosa distinzio-
ne tra le ideologie, che rimangono immobili,
e i movimenti degli uomini che vanno agevo-
lati. Senza la Pacem in Terris la storia sarebbe
diversa. Nei diari vi sono annotazioni conti-
nue sull’esigenza di costruire la pace. Ma vi
sono anche «annotazioni politiche»: nell’apri-
le 1960 respinge le critiche dell’allora presi-
dente della Repubblica, Giovanni Gronchi, su
«supposte ingerenze del Vaticano» negli affari
del governo italiano.

Sui delicati rapporti con la Russia, nel
settembre 1961, Papa Roncalli annotava nelle
sue agende private: «Prime voci al mio orec-
chio, che il terribile Krusciov, lo zar moderno
delle Russie, sarebbe più ansioso che indiffe-
rente a un colloquio personale col Papa. Ciò
risulta da informazioni private. Nessun desi-
derio e nessuno spavento da parte mia. Confi-
do nel Signore».

L’avvio della pubblicazione delle Agende
inedite sarà presentato nel corso di un conve-
gno di studi internazionale «Rivisitare Gio-
vanni XXIII» che si aprirà domani a Bologna
e si concluderà il 3 giugno, proprio nel qua-
rantesimo della scomparsa di Giovanni XXI-
II. Ma anche altri saranno i temi dell’incontro
di studio. Quello più originale è il felice rap-
porto tra i media e il pontefice e quello della
«solitudine istituzionale» di papa Giovanni,
cioè delle tensioni continue tra i suoi orienta-
menti di apertura e di riforma e le resistenze
della Curia romana.
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