
P arole musicali, eppure pri-
ve di accompagnamento

strumentale, nude sulle pagine
di un libro. Sono «canzoni da
ascoltare mentalmente», come
dice l’autore stesso, l’americano
Lou Reed, che ha deciso di pub-
blicare i testi delle sue canzoni in

un volume edi-
to da mini-
mum fax. The
Raven è
un’opera scrit-
ta per l’imma-
ginazione. Ed
è anche il tito-
lo del suo ulti-
mo album,
tratto dal musi-
cal POEtry,
una rivisitazio-
ne del crepu-
scolare univer-
so letterario di
Edgar Allan
Poe di cui Re-

ed ha composto parole e musica.
L’opera andò in scena per la pri-
ma volta nel 2000. Ora mini-
mum fax ne ha pubblicato il te-
sto completo.
«Il cuore del testo di una canzo-
ne per me è sempre ancorato al-
la realtà di una esperienza, - dice
Reed - che si tratti della foto scat-
tata da Avedon del petto di
Warhol solcato da cicatrici di
pallottole o degli atteggiamenti
sociopatologici registrati in Ki-
cks o in Street Hassle. Dunque,
per rispondere alla domanda
che mi pongono più spesso, vale
a dire: “Ma queste cose sono ve-
ramente accadute...?”».

B eautiful losers è il secondo e
ultimo romanzo di Leonard

Cohen. Pubblicato per la prima
volta nel 1966 questo libro (edito
ora da Fandango, a cura di Simo-
ne Barillari) è un testamento lette-
rario di un’epoca, «una storia
d’amore, un salmo, una Messa Ne-

ra, un monu-
mento, una sati-
ra, una preghie-
ra, un grido, la
mappa di luo-
ghi sconfinati,
uno scherzo,
un affronto di
cattivo gusto,
un’allucinazio-
ne, una noia,
un irrilevante
sfoggio di vir-
tuosismo mala-
to, un trattato
gesuitico, un
ghigno fazioso,
una scatologica

stravaganza luterana, in breve:
una sgradevole epica religiosa di
incomparabile bellezza». Così scri-
ve Cohen.
Ultimamente sono state pubblica-
te anche alcune poesie del cantau-
tore canadese. L’energia degli schia-
vi (minimum fax, a cura di Gian-
carlo De Cataldo, pagine 182, eu-
ro 12,50) è composto da poesie
tratte da due raccolte: Flowers for
Hitler (1964) e The Energy of Sla-
ves (1972). Con «io abbraccio colo-
ro che non cambiano», il verso
che introduce la sezione finale di
Disguises («Travestimenti»),
Cohen ci svela il sendo della sua
poesia e della sua vita.

DA LOU REED
UN CORVO
NUOVO PER POE

L’ENERGIA
LETTERARIA
DI COHEN
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Roberto Carnero

O
cchio a definirlo scrittore «splat-
ter-punk», perché potrebbe reagire
male. E non conviene: Joe R. Lansda-

le è un marcantonio alto quasi due metri e,
come se non bastasse, è pure istruttore di arti
marziali. Le etichette che cercano di circoscrive-
re l’originalità della sua scrittura gli vanno stret-
te, perché ogni volta finiscono per dare conto
soltanto di uno dei molteplici aspetti dei suoi
libri. Texano, esordiente nel 1980 con il roman-
zo Act of Love, Lansdale in questi ultimi vent’an-
ni è stato molto prolifico: in America sono
usciti venti romanzi e più di duecento racconti,
una mole di testi che, accompagnata a una
particolarissima qualità di stile e di sguardo
sulle realtà narrate, ne ha fatto un autore di
culto, uno dei più importanti dell’ultima gene-
razione di scrittori statunitensi.

In Italia i suoi libri sono usciti da Fanucci
(Atto d’amore, Freddo a luglio, Maneggiare con
cura) e da Einaudi: La notte del drive-in - forse
il suo capolavoro, un romanzo fantascientifico
in cui un grande cinema all’aperto si trasforma
in una trappola che risucchia gli spettatori nel-
le scene sanguinolente proiettate dallo scher-
mo - e Il mambo degli orsi, un intrigante noir
che ha per protagonisti, come altri libri della
stessa serie, due strani detective, Hap Collins e
Leonard Pine: amici per la pelle, anche se diver-
si tra loro, bianco, pigro, etero-
sessuale, repubblicano, conserva-
tore il primo, nero, arrabbiato,
omosessuale, democratico, pro-
gressista il secondo.

Hap e Leonard tornano an-
che in Bad Chili, il romanzo in
libreria in questi giorni (sempre
presso Einaudi) e che viene pre-
sentato oggi pomeriggio a Trie-
ste, alla presenza dell’autore, nell’ambito della
manifestazione Trieste tra giallo e noir (vedi
box qui accanto). Li troviamo di nuovo insie-
me, uniti dalla sfida posta da una misteriosa

serie di omicidi, che mette a dura prova l’abili-
tà della polizia, come al solito incapace a risol-

vere il caso. Peraltro questa vol-
ta lo stesso Leonard sembra coin-
volto, e Hap non esita ad infran-
gere le leggi per salvare l’amico.
Ma non è possibile riassumere
più di così il plot di un libro che
vive soprattutto di episodi che
sfrangiano l’unità della trama.
Perché quello che riesce in mo-
do straordinario a Lansdale è

rendere un’atmosfera, un ambiente geografico
e umano che è quello del suo Texas - che lui
definisce come «uno stato d’animo, o più sem-
plicemente, il luogo ideale per un romanzo» -

tra ricordi orali del passato e una cultura mo-
derna fatta di cattiva letteratura, pessimo cine-
ma e molto rock, pop e blues.

Non c’entra davvero nulla con il suo lavo-
ro la definizione che ha dato qualche giornali-
sta culturale un po’ frettoloso dello scrittore
come «lo Stephen King del Texas». Semmai si
potrebbe parlare più coerentemente di Mark
Twain. King non c’entra nulla, perché in Lan-
sdale non c’è simbolismo o metaforismo: c’è
invece una rappresentazione diretta della realtà
che conosce da vicino, che incontra quotidiana-
mente in palestra, per le strade, nei fast food o
nei drive-in, nelle stazioni di servizio e nei par-
chi, in questo Texas dell’est, meno brullo e più
verde del resto dello stato, un ambiente che ha

senz’altro influenzato la sua scrittura.
Non aspettatevi però un approccio politi-

cally correct, perché Lansdale dà il meglio di sé
proprio nell’esatto opposto: uno sguardo narra-
tivo che coglie, e sottolinea, la violenza, l’oltran-
za, la volgarità, la dimensione grottesca di atti,
gesti, atteggiamenti che lui non sta lì a censura-
re o a giudicare, ma solo a raccontare. Anche se
spesso si innestano tematiche come la denun-
cia del razzismo e dello sfruttamento dei deboli
(era il caso del Mambo degli orsi, tra Ku Klux
Klan e fanatismo religioso). Un oltranzismo di
contenuti - ma anche di stile, abilissimo nel
rendere il sound del parlato, il ritmo delle voci
della strada, nei dialoghi ma non solo - che
viene però riscattato da un acuto, brillante,

travolgente sense of humor. Del resto Lansdale
ha dichiarato che uno dei suoi autori di riferi-
mento è - chi l’avrebbe mai detto? - quella
scrittrice tragica e leggera insieme che è Flanne-
ry O’Connor. Capiamo così come le strettoie
della letteratura di genere poco si attaglino a un
autore eterodosso come lui. Non a caso si è
cimentato con diverse forme del narrare: dalla
fantascienza al giallo, dal noir al fumetto (ha
scritto sceneggiature di Lone Ranger e anche di
Batman). Bad chili (il re del chili, Kin Arthur,
uno dei personaggi del libro) conferma così
ancora una volta le singolari doti narrative di
Lansdale, che ci dà un romanzo esagerato, av-
vincente, divertente come pochi altri che abbia-
mo letto negli ultimi tempi.

Il Texas esagerato e volgare di Lansdale
Una narrazione alla Mark Twain nel nuovo libro dello scrittore americano, «Bad Chili»

Si è aperto ieri e si conclude domani a Trieste il
festival letterario dal titolo «Trieste fra il giallo e il
noir». La città vede in questi giorni la presenza di
alcuni fra i più importanti scrittori ed esperti di
letteratura gialla, sia italiani che stranieri. Oltre alla
presentazione del libro di Lansdale (Auditorium
Museo Revoltella, ore 16,30), nella giornata di oggi è
previsto un incontro con Anne Perry, la «signora» del
giallo inglese (ricordiamo la sua raccolta di romanzi
«I delitti di Londra», Mondadori), alle ore 10,30 nello
stesso luogo. Alle 19,00 al Malabar, in piazza San
Giovanni 6, aperitivo con Massimo Carlotto («Il
maestro di nodi» e «Jimmy della collina», Edizioni
e/o) e con lo scrittore tedesco, naturalizzato triestino,
Veit Heinichen, del quale è appena uscito, sempre
presso e/o, il romanzo «I morti del Carso». Alle 21,30
al museo Rivoltella un omaggio musicale ad Alfred
Hitchcock, con proiezione di spezzoni dei suoi film,
da parte dell’ensemble dei Gone, composto da
musicisti dei Soul Mio, Planet Funk e La Crus.
Chiusura domani alle 13,00 in Piazza della Borsa con
una diretta della trasmissione «Tutti i colori del
giallo», condotta da Luca Crovi su Radiodue.
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The Raven
di Lou Reed

minimum
fax
pagine 192
euro 12,00

Beautiful
Losers
di Leonard
Cohen

Fandango
pagine 288

– Daniel. Cinque dialoghi
estatici
di Martin Buber
a cura di Francesca Albertini,
Giuntina, pp. 135, euro 12,00.
Pubblicato per la prima volta
nel 1913, quando Martin Buber
aveva trentacinque anni, Daniel
è un testo cruciale per la com-
prensione della produzione gio-
vanile del pensatore. Il progetto
di quest'opera risale al 1909,
vale a dire in un tempo in cui
Buber sembra aver già sviluppa-
to i concetti fondamentali della
sua filosofia. Dallo studio che la
curatrice del volume, Francesca
Albertini, ha fatto sui manoscrit-
ti conservati all’«Archivio Mar-
tin Buber» dell’Università ebrai-
ca di Gerusalemme, si trovano
similitudini tra la gestazione del-
l’opera e il primo discorso tenu-
to dal filosofo in quegli anni
presso il circolo praghese «Bar
Kochba», in cui viene proposta
una nuova definizione dell’ebrai-
smo. Daniel, composto da cin-
que dialoghi, ebbe al momento
della pubblicazione un forte im-
patto sul movimento giovanile
ebraico, per il quale esso rap-
presentò l’inizio di una nuova
stagione di pensiero, quella che
ha al centro il culto dell’espe-
rienza vissuta. Si tratta di un
aspetto centrale nella tensione
conoscitiva di quegli anni e di
quel movimento, di un emble-
ma al quale Gershom Scholem,
sempre a quel tempo, diede il
nome di «estasi estetica», e dal
quale, tuttavia, lo stesso Buber
prese le distanze.

– Gli ebrei hanno un futuro?
L’ebraismo tra modernità e
tradizione
di Esther Benbassa, Jean-Chri-
stophe Attias
traduzione di Rita Tomadin
Dedalo, pp. 251, euro 15,00.
Esther Benbassa e Jean-Chri-
stophe Attias, entrambi studio-
si di ebraismo, la prima docen-
te di Storia ebraica all’Ecole Pra-
tique des Hautes études di Pari-
gi, il secondo di Storia della cul-
tura rabbinica presso la stessa,
prestigiosa, istituzione francese
non sono nuovi a opere scritte
in collaborazione. Di loro va ri-
cordato almeno il Dictionnaire
de civilisation juive, del 1997, e
il recente Israel, the Impossible
Land, apparso quest’anno. Gli
ebrei hanno un futuro è il frutto
di una lunga conversazione at-
traverso la quale Benbassa e At-
tias cercano di ricostruire i nu-
merosissimi elementi che ruota-
no attorno al concetto di identi-
tà ebraica, a partire dalla stessa
parola «ebreo», la cui origine
biblica, yehudi (da cui «giu-
deo» in italiano, «juif» in france-
se, «jewish» in inglese), viene
esaminata nelle sue originarie
implicazioni e nelle successive,
millenarie stratificazioni di signi-
ficato, passando attraverso que-
stioni come l’antisionismo, l’an-
tisemitismo, il nazionalismo
ebraico, fino ad arrivare alle mo-
derne implicazioni riguardanti
la stessa identità ebraica deter-
minatesi con la creazione dello
stato di Israele. Il risultato è un
volume di divulgazione, colto e
informato, puntualmente orien-
tato sulle questioni più contro-
verse di un dibattito quanto mai
attuale.

a cura di R. C.

Bad Chili
di Joe R. Lansdale
traduzione
di Alfredo Colitto

Einaudi
pagg. 268, euro 9,00

al festival giallo-nero di Trieste in piccolo

Disegno di Pietro Zanchi. In alto la recensione a fumetti di Marco Petrella

sabato 31 maggio 2003 orizzonti libri 27


