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La pace salvata dai bambini
ANDREA CAMILLERI

Oggi con l’Unità pensieri, parole, poesie,
disegni di bambini e adolescenti

sulla guerra e sul modo per fermarla

Nel libro in edicola il documento dell’Onu
sull’infanzia, un racconto di Rodari, il testo

di Camilleri che anticipiamo

U
n giorno, in campagna, andavo a
spasso con un mio nipotino di
cinque anni armato di uno di

quei fucili spaziali che si vedono nei
brutti cartoni animati giapponesi. A un
tratto venne assalito dalla frenesia, si mi-
se a correre e a sparare girando su se
stesso e urlando frasi senza senso.
«Che c’è?» - domandai
«Non lo vedi che questo posto è pieno
di draghi?» - rispose, sempre più impe-
gnato nel combattimento. Decisi di par-
tecipare al gioco.
«Ho paura! Ho paura! Salvami» - gridai
nascondendomi dietro un albero.
Smise di colpo e mi raggiunse preoccu-
pato.
«Davvero hai avuto paura?»
«Sì».
«Ma non devi! Questi draghi non esisto-

no, me l’invento io per giocarci».
«Te l’inventi perché ti piace fargli la
guerra?»
Ci pensò un momento.
«Non mi piace fare la guerra, ma se non
gliela faccio vincono loro».
Questa frase, sia detto fra parentesi, mi
tornò a mente quando sentii anni dopo
George W. Bush esporre la dottrina del-
la guerra preventiva.
Ma allora mi fece capire che i bambini,
quando giocano alla guerra, recitano le
loro parti con quella recitazione strania-
ta che voleva Brecht: i bambini racconta-
no di essere guerrieri, ma sanno benissi-
mo di non esserlo.
Però oscuramente intuiscono che la
guerra fatta dai grandi, da coloro nei
quali essi ripongono tutt’intera la loro
fiducia, è un’altra cosa. Montaigne ha

scritto che la guerra, il distruggerci e lo
scannarci tra di noi, è la testimonianza
della nostra debolezza e della nostra im-
perfezione.
Ecco, io credo che i bambini, quando
noi ci facciamo la guerra, hanno paura
certo delle bombe e dei morti, ma han-
no soprattutto paura perché vedono
con la nitidezza del loro sguardo quello
che i nostri occhi appannati non voglio-
no vedere: la nostra miserabile imperfe-
zione.
Ne ho avuto la prova. Durante i giorni
della guerra in Iraq, due anziani signori
stavano a guardare il telegiornale seduti
in poltrona. Alle loro spalle, quattro
bambini giocavano rumorosamente alla
guerra. A un tratto, sullo schermo, co-
minciarono ad apparire immagini di
ospedali di Baghdad, con corpicini deva-

stati, offesi, dilaniati. I due signori avver-
tirono che lentamente alle loro spalle si
era fatto silenzio. Si voltarono. I quattro
bambini avevano smesso di giocare alla
guerra, guardavano il televisore assorti,
seri, preoccupati. Stavano tra loro stretti
stretti, senza avvicinarsi, senza stringersi
ai grandi come avrebbero fatto se invece
di quelle immagini vere fosse stato tra-
smesso un film pauroso. Mettevano di-
stanza tra i due adulti e loro. Poi qualcu-
no disse: «Non fate vedere queste cose ai
bambini!»
E lo schermo fu oscurato. Ma queste
cose non le vogliamo far vedere ai bam-
bini perché temiamo che ne rimangano
scossi o perché non vogliamo farci vede-
re da loro come in realtà noi grandi
siamo e di quali orrende atrocità siamo
capaci?

«A
ccogliere la nascita» è stato per
un'intera giornata il tema di
una discussione intensa, ap-

passionata, partecipata, cui hanno contri-
buito professori universitari, specialisti
del settore, ginecologi, ostetriche e giova-
ni allieve dei corsi di ostetricia, donne
impegnate in associazioni del volontaria-
to.
Gli esperti hanno trattato la problematica
della nascita difficile, della prevenzione
possibile, e del neonato precoce; le opera-
trici ci hanno parlato delle loro esperien-
ze, tratteggiandone luci ed ombre e solleci-
tando un cambiamento, tutte e tutti han-
no vissuto un momento politico denso di
emozioni e proposte.
Si è trattato di una tappa significativa del
percorso della Consulta nazionale dei Ds
per l'infanzia e l'adolescenza "Gianni Ro-
dari" che, da più di un anno, con la dire-
zione appassionata di Anna Serafini, lavo-
ra intorno all'idea che il bambino da og-
getto di tutela deve diventare nel sentire
comune soggetto, persona in uno stadio
delicato della sua formazione.
Accogliere la nascita è una frontiera di
umanizzazione della politica, è restituire
valore alle persone dal momento in cui
aprono gli occhi alla vita. Iscrivere questo
tema nel programma dei Ds equivale a
farne emergere ragioni importanti, a deli-
neare quell'anima del riformismo che si
invoca da più parti.
Nella storia recente della sinistra e della
politica delle donne è stata operata una
sorta di rimozione, che va discussa e supe-
rata.
Storicamente la maternità ha rappresenta-
to un destino, un luogo di conflitti e di
assoggettamento della donna, un modo
per limitarne la funzione sociale a un uni-
co ruolo, una gabbia in cui segregarla.
Grazie ad una delle più belle battaglie
combattuta e vinta dalle donne, la mater-
nità è oggi una libera scelta. Sono caduti
gli impedimenti allo sviluppo individuale
femminile nella società, nel lavoro, nella
politica e si è determinato un cambiamen-
to della funzione delle donne, delle fami-
glie, di molti uomini.
Proprio quella tensione per affermare la
libertà nella scelta della procreazione ha
portato le donne che sono in politica a
guardare prevalentemente alle libertà da
gravidanze indesiderate, subìte, a sottoli-

neare l'aspetto della libertà dalla procrea-
zione più che quello della libertà della
procreazione.
Allo stesso tempo, con la separazione (gra-
zie ai contraccettivi) della sessualità dalla
procreazione è iniziato un processo di tec-
nicismo, di eccessiva medicalizzazione del
parto (fino a ridurlo a patologia) e di cui
il parto operativo, cesareo, è l'aspetto più
inaccettabile.
Ancora oggi, al di là della passione di
singoli operatori, e di alcune donne, il
tema della nascita è sostanzialmente taciu-
to, delegato, oscurato.
Il dibattito pubblico sulla maternità ri-
guarda le cifre statistiche sulla denatalità,
il presunto egoismo delle donne italiane
che decidono di non fare figli, la questio-
ne della bioetica e quella delicata e diffici-
le problematica connessa alla riproduzio-
ne assistita. Invece andrebbe evidenziato
che il superamento della vecchia retorica
sulla maternità e la libera scelta della pro-
creazione aprono nuove prospettive e
grandi opportunità che sono ancora ine-

splorate.
In contrasto con le indicazioni Oms si è
sviluppato in questi anni uno scandalo
tutto italiano, per cui i cesarei abusivi
(non effettuati in presenza di un rischio
per la madre e per il nascituro) sono in
Italia il 33% e in Campania il 53%.
Il taglio cesareo storicamente è stato un
taglio contro la madre, una pratica chirur-
gica tendente a salvare la vita del bambino
contro e senza quella della madre.
È diventato oggi quasi un normale modo
di nascere. Perché è programmabile nella
data e nella durata. Perché evita (o sem-
bra evitare) la preoccupazione dell'errore
e delle sue conseguenze legali da parte dei
medici.Ma le tante donne che accettano il
cesareo senza obiettare, le poche che addi-
rittura lo preferiscono, rivelano che c'è un
rimosso nella cultura attuale ed è l'identi-
tà materna. L'esperienza del far nascere è
carica di aspettative e di paure, non può
essere vissuta nell'isolamento e nel silen-
zio. n Molte donne interpellano la politi-
ca, in alcuni luoghi d'Italia si agisce per

dare significato alla nascita.
Il parto è il momento in cui nascono tre
persone, nasce il bambino, ma nascono
anche i genitori; fino al giorno prima quel-
la donna e quell'uomo non erano madre e
padre, da quel giorno lo diventano e que-
sto cambia la loro vita, nel profondo.
Molti esperti sostengono che dalla relazio-
ne madre-neonato, da come viene accolta
la nascita, persino dal luogo in cui avvie-
ne (se i luoghi creano tensione e stress
generano rischi, se trasmettono serenità e
fiducia facilitano le dinamiche di un trava-
glio) dipende il benessere psico-fisico di
chi nasce. Perciò parto umanizzato non
vuol dire soltanto rispetto dei tempi e
delle esigenze della madre, vuol dire parto
dalla parte del bambino.
Il documento della Sessione Speciale In-
fanzia dell'Onu dell'11 maggio 2002 racco-
manda nella sua agenda di "creare le mi-
gliori opportunità per l'inizio della vita
per ciascun bambino".
Il neonato è molto reattivo, vuole essere
contenuto, abbracciato, domanda il calo-

re di due braccia, il nutrimento di due
mammelle. Invece in ospedale è automati-
camente "ospedalizzato", malato, bisogna
dimostrare che è sano, lo si allontana dal-
la madre e lo si sottopone ad una quantità
incredibile di controlli.
Accogliere la nascita dei genitori vuol dire
accompagnarli in un passaggio delicatissi-
mo.
I genitori sono due e diversi. Il legame
con la madre nasce poco dopo il concepi-
mento, vive per nove mesi in quella straor-
dinaria fusione che è due corpi in uno,
distinti dal battito dei cuori. Il distacco
del figlio dal suo grembo genera fragilità
psicologica nella madre il cui corpo inizia
velocissime e nuove trasformazioni.
Per gli uomini l'idea della paternità nasce
quando vedono il neonato, devono essere
aiutati a sentirlo come proprio e nel mo-
do giusto. Madre e padre dovranno ac-
compagnare quel nato fino al distacco dal
grembo familiare. Saper mettere i bambi-
ni in testa ai propri pensieri significa pro-
muovere queste consapevolezze.

Compito della politica è ribaltare la logica
con cui oggi è organizzato l'evento nascita
e ricostruire il respiro di una vita umana
felice fin dalla fase pre-natale e neo-nata-
le.
Non è più rinviabile una riorganizzazione
della funzione dei consultori familiari in
chiave sociale e territoriale oltre che sani-
taria. Sono il luogo ideale dove le donne
possono prepararsi al parto, praticando
una corretta respirazione, facendo ginna-
stica e, possono, con l'aiuto di una psicolo-
ga, imparare ad affrontare le doglie senza
paura, come la pioggia che cade sulle tego-
le di un tetto e scivola via. Quel dolore
scivola via, c'è ogni volta un intervallo, il
tempo di rilassarsi e di respirare. Centina-
ia di donne preparate a mantenere padro-
nanza di sé, hanno poi partorito in piedi,
o nella posizione più comoda, in modo
naturale, con serenità.
I corsi di preparazione alla nascita devo-
no riguardare anche la funzione genitoria-
le. Va rivalutato l'allattamento al seno co-
me fondamentale elemento di prevenzio-
ne di patologie a medio e lungo termine e
come insostituibile fattore di sicurezza psi-
cologica.
È urgente una legge nazionale di indirizzo
che promuova i criteri di una nascita "na-
turale" secondo le puntuali raccomanda-
zioni dell'Oms e garantisca la sicurezza
per madre e neonato.
Va curata la formazione degli operatori,
ostetriche e medici, ai quali uno studio
recente consiglia di insegnare la difficile
arte di "saper far nulla".
Vanno creati, almeno in un ospedale per
ogni provincia, ambienti colorati, discre-
ti, somiglianti alla casa, come accade in
altri Paesi europei, dove la donna possa
affrontare un travaglio sicuro insieme al
suo compagno, e ad altra persona a lei
cara, con la vigilanza ostetrica.
Si devono contrastare le diseguaglianze, la
differenza nella diffusione dei consultori
tra le regioni del Centro-Nord e quelle del
Mezzogiorno, le disuguaglianze tra le fa-
sce sociali, la diseguaglianza nella mortali-
tà che, nel primo mese di vita, è due volte
superiore nelle regioni meridionali.
Partendo dalla nascita e nascendo insie-
me ai nostri figli, possiamo ritrovare un
nuovo spessore, un diverso modo di stare
al mondo e di migliorarlo.

*deputata DS

L
a guerra e la pace che cosa sono
per i bambini e gli adolescenti?
Quali desideri e paure, immagini e

riflessioni sono loro propri?
Da queste domande nasce l’idea del se-
condo libro della Consulta Ds infanzia e
adolescenza Gianni Rodari. Sapevamo
che le nostre amiche e amici del Movi-
mento bambino e dell’Arciragazzi si era-
no posti le stesse domande e avevano
deciso di avere le risposte direttamente
dai bambini e dagli adolescenti.
Ed è quindi a M. Rita Parsi, presidente
del Movimento bambino, e a Daniela

Calzoni, presidente dell’Arciragazzi, en-
trambe della Consulta Gianni Rodari,
che abbiamo chiesto i risultati di questo
lavoro che ora offriamo nel libro.
C’è sempre il rischio, quando ci si avvici-
na alle opinioni dei bambini e degli ado-
lescenti, di sovrapporre al loro il proprio
punto di vista. È questa la ragione che ci
ha spinto a chiedere un contributo ad
una personalità come Andrea Camilleri.
Non avevamo torto. Non solo è il gran-
dissimo scrittore che conosciamo, ma
possiede una capacità di comprendere i
bambini che raramente si incontra. Gli

siamo veramente molto grati.
Non abbiamo voluto mettere troppe co-
se nel testo, perché al centro - ed è que-
sta la seconda parte di esso - abbiamo
voluto mettere le parole, i disegni, le poe-
sie delle ragazze e dei ragazzi, che abbia-
mo lasciato nella loro naturalezza, guar-
dandoci bene dall’usare la matita rosso-
blù. Nella terza parte troviamo l’indagi-
ne, a cura dei circoli della Arciragazzi di
Palermo, che ha preso avvio dopo la tra-
gedia dell’11 settembre, e un importante
messaggio del Childrens’s Forum all’as-
semblea dell’Onu.
Nella prima parte, oltre a brevi scritti e
al bellissimo racconto di Gianni Rodari
La Guerra delle campane, abbiamo scelto
di mettere in evidenza due contributi
dei testi collettivi della classe seconda A
Istituto Manin di Roma, sezione elemen-
tare Baccarini Il soldato con la pistola ad
acqua e La guerra non si fa, da cui abbia-
mo preso il titolo per il libro. Si poteva
certamente privilegiarne degli altri, per-
ché ciò che i ragazzi hanno scritto e dise-
gnato è tutto molto bello. La scelta è
caduta su questi testi perché lo spaccato
che offrono costituisce una sorta di filo

conduttore. Quando la guerra da gioco
diventa realtà, non è più possibile giocar-
la come gioco e quando la realtà non
riesce ad evitare il conflitto, che perlome-
no assomigli al gioco: o la guerra non la
si fa o la pistola non faccia male, sia una
pistola d’acqua che al massimo possa
provocare non un’influenza, bensì un
semplice raffreddore. La copertina, dise-
gnata da Sergio Staino, rende molto be-
ne tutto questo.
La nostra responsabilità di adulti è quel-
la di non coinvolgerli in guerre, di non
farne vittime, profughi e soldati. Per
ogni adulto la perdita di una persona
cara è terribile, per un bambino la perdi-
ta della madre e del padre o anche la
stessa paura di perderli, evocata dalla
guerra, rappresenta la scomparsa di tut-
to.
Ringrazio tutte le bambine e tutti i bam-
bini, le ragazze e i ragazzi, che ci hanno
offerto il loro mondo, e ringraziamo gli
adulti, gli insegnanti, i dirigenti scolasti-
ci, gli operatori e i genitori che hanno
permesso che tutto questo con la sua
carica dirompente di paura e di speran-
za arrivasse fino a noi.

Più speranza
Meno paura

ANNA SERAFINI

Come nascere insieme ai propri figli
ALBERTA DE SIMONE

La copertina di «Il soldato con la pistola ad acqua» in edicola da oggi con l’Unità
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