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o U n viaggio senza meta, su di un treno dal quale
non si può più scendere, sopra un binario morto

dove non succede nulla... Ma siamo sicuri che sia così?
«Le cose importanti succedono sempre negli interstizi
tra i fatti» scrive Giuseppe Antonelli nel suo romanzo
d’esordio, Trenità. Il viaggio intrapreso dall’io narrante,
ma anche da ciascuno di noi, è un percorso lungo una
vita.
Più che un romanzo, questo «elogio dei tempi morti», è
un insieme di racconti, di pagine di diario che seguono
come unico ordine l’iter della memoria, perché «sulla
ferrovia lo spazio viene annientato e rimane soltanto il
tempo». Il libriccino di appena 80 pagine, tra l’altro
candidato al Premio Strega, è una specie di flusso di
coscienza, dove i ricordi affiorano di continuo, a volte in

modo ostinato, più spesso seguendo la logica disordina-
ta della fantasia. E così l’uomo che sale sul treno deciso a
non scendere più lascia liberi i pensieri, riflette ad alta
voce e dall’incastro di incubi linguistici con qualche
sprazzo di ironia prende forma una specie di educazione
sentimentale, che dimostra una cosa chiara: in amore le
strategie non funzionano, perché «l’amore è come il
testo. Inafferrabile, imprendibile nella sua essenza». In
fondo «sono cose che capitano: alla fine anche lui aveva
abbandonato la nave quand’era bell’e affondata. Atto di
nessun eroismo, egoistico gesto studiato ad arte in mesi
di inerte sedentarietà tra quelle quattro mura rimaste
senza famiglia una volta lasciate dal suo cane e da sua
moglie».
In realtà, per chi sta attraversando un periodo difficile

della propria vita (soprattutto in caso di delusioni amo-
rose) Trenità non è un libro da leggere, rischierebbe di
farsi travolgere dal passato e di lasciarsi assalire dai penti-
menti. Ma se si affronta la lettura del testo con serena
voglia di scoprire un giovane autore, non solo ci si
troverà di fronte ad alcune pagine gustosamente diver-
tenti, ma anche a veri e propri barlumi di originale e rara
creatività. Tra gli esempi più divertenti c’è una lettera
indirizzata a Trenitalia che descrive il treno dei nostri
sogni, con carrozze relax, ludoteche, schermi tv: «il tre-
no diventerà una sorta di villaggio vacanze, ideale per un
pomeriggio rilassante come per una serata elettrizzan-
te». E poi ci sono tante invenzioni: giochi di parole,
poesie, proverbi, canzoni, versi latini, futuri romanzi
d’amore. E perfino qualche pillola di saggezza letteraria

(«non sempre la letteratura è menzogna e il punto di
tangenza tra i due piani si nasconde in un corpo minore,
nella sola nota che determina l’accordo»).
Quale finale per un romanzo del genere? Forse la chiave
è nel concetto di identità: «Ma ecco che cambio, all’im-
provviso, di mentalità e allora indosso, senza peso, un’al-
tra identità: è il mio corpo che cambia, nell’aspetto e nel
colore e adesso io sono io e questa è casa mia e ora
decido io e mentre cambio fermo il tempo e mi spaven-
to, mi sento un dio e passo il fuoco, calpesto l’acqua e
sono io e sono come sono (certo non più buono)».

Trenità
di Giuseppe Antonelli
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Scrivere con la macchina fotografica
Parla Don McCullin, fotoreporter (dislessico) che ha descritto guerre e miserie umane con le immagini

sunday morning

«Sono andato in Iraq
e due anni fa
in Africa. Lì l’Aids
sta operando
un vero e proprio
sterminio»

Ospite del Festival
«FotoGrafia»
ha mostrato al mondo
i più importanti
eventi della nostra
epoca

Esiste una politica
di sinistra non
marxista, ma dirsi non
marxisti è diverso dal
dirsi anticomunisti

‘‘

SI RECITA
ROSSANA CAMPO
Martedì a Roma (alle ore 18,00 nel Roof
del Teatro Ambra Jovinelli, via Guglielmo
Pepe 47) e giovedì a Milano (alle 18,00,
presso la libreria Feltrinelli di piazza
Piemonte 2) Alessandro Haber e Susanna
Marcomeni prestano il corpo e danno una
voce al nuovo romanzo di Rossana Campo
L’uomo che non ho sposato. Il libro
racconta la storia di Rosi, che a Parigii
incontra l’uomo che più di vent’anni prima
in una cittadina della riviera ligure, è stato
il suo primo ragazzo. Adesso fa il cuoco
ed è ancora vitale, passionale, e un po’
figlio di puttana come allora. E come allora
Rosi è impertinente e ribelle. Si studiano,
si guardano, si amano, dentro la lunga
notte che li ha rimessi insieme.

‘‘

‘‘

Roberto Cavallini

I
l 30 maggio ai Mercati di Traiano
di Roma, nell’ambito di FotoGra-
fia, Don McCullin ha ripercorso,

commentandoli, quattro decenni della
sua attività. Nato a Londra nel 1935, ha
vinto nel 1949 una borsa di studio pres-
so la Hammersmith School of Arts and
Crafts. Nel 1954, arruolato nella Raf di-
venta assistente fotografo. Ma è nel
1959 con le foto della gang The Guv-
nors, pubblicate dall’Observer, che ini-
zia la sua carriera di fotogiornalista. Da
allora ha coperto i più importanti even-
ti bellici e non, dal Muro di Berlino alla
Guerra di Cipro e poi in Vietman, in
Israele, Biafra, Cambogia, Bangladesh,
India, Beiruth... Ha ricevuto numerosi
premi e lauree ad honorem. La sua auto-
biografia si intitola An unreasonable
behaviour.

osa lo ha spinto a diventare foto-
grafo di guerra?
Lo sono diventato per caso ed al

tempo stesso per un processo naturale,
dopo quattro anni a lavorare per The
Observer, visitando ogni piccola città in
Inghilterra, sentivo la necessità di usci-
re di vedere altri paesi. Poi un giorno,
nel ’64, il photo editor del giornale mi
chiese se volessi andare a coprire la guer-
ra civile in Cipro. Mi sentii come un
giovane gladiatore. Partii con la mia po-
vera attrezzatura e con uno strano obiet-
tivo comperato usato per cinquanta
sterline, un Novoflex 240mm. Col qua-
le scattai quella foto famosa, molto Hol-
lywoodiana, dove un uomo corre col
mitra in mano e sembra sospeso. Fui
molto fortunato perché con quel repor-
tage vinsi anche il World Press Photo.

A proposito di cinema e di guer-
ra…
Cimino mi volle incontrare per

una consulenza quando stava preparan-
do Il cacciatore, ma lo vidi una sola
volta. Antonioni, malgrado Blow-up fos-
se ispirato alla figura di David Bailey,
volle che fossi io a stampare gli ingrandi-
menti. Comunque, l’unico film di guer-
ra che ho apprezzato è stato La batta-
glia di Algeri.

Un suo libro del ’94 si intitola
«Sleeping with Ghosts». Ha cono-
sciuto guerre e disperazione, è
stato ferito. Cosa le ha dato la
forza di continuare?
Quando hai visto uomini morire

violentemente, forse è naturale dormire
con i fantasmi. La ferita, che ho riporta-
to, in Cambogia, non è stata tanto gra-
ve e devo dire che mi ha fatto bene, mi
ha insegnato cosa vuol dire soffrire. Ho
trovato la forza di continuare perché
dovevo mostrare le ingiustizie del mon-
do. Non so dire quanto la fotografia
abbia potere, ma la libertà con cui io e
tanti altri reporter abbiamo potuto de-
scrivere la disperazione della guerra in
Vietnam, ha esercitato una pressione
decisiva sull’opinione pubblica. Dalle
Falkland in poi la fotografia di guerra è
stata fortemente censurata, io stesso mi
sono trovato nelle liste nere.

Ha sempre usato i toni scuri e
drammatici per la stampa delle

sue fotografie ed ha affermato: a
cosa serve rischiare la vita se
l’esposizione è sbagliata? Biso-
gna essere artisti per essere buo-
ni giornalisti?
Non si può essere un artista in guer-

ra, non si può indulgere in estetismi. In
altre situazioni si può fare quello che si
vuole, se si fa del glamour si possono
anche ritoccare le foto. In guerra o in
situazioni analoghe, la fantasia serve
per esprimerti come testimone e succes-
sivamente devi esercitare un controllo
sulle scelte redazionali. Al Sunday Ti-
mes, dove stampavano con particolare
cura la fotografie, ero io che sapevo co-
sa avevo scattato e non volevo che fosse-
ro altri a raccontare la storia. Dicevo,
ad esempio, di avere solo dieci foto,
mentre alcune le eliminavo. Ero come
un cavallo senza cavaliere, senza con-
trollo, ma non perdevo il controllo di
quello che le mie foto volevo dicessero.
Volevo essere io la voce delle vittime,
che si vedono nelle mie fotografie.

Le didascalie sono molto impor-
tanti per comprendere le sue im-
magini. Penso, tra le tante, a quel-
la foto scattata all’alba, a Londra
nel ’61, a quelle pecore in cammi-
no verso il mattatoio ed a quella
dell’handicappato mentale, in
Biafra nel ’68, al quale il medico
ha riso in faccia...
Di fronte a quel gregge, ho ripensa-

to ai trasporti nazisti verso i campi di
concentramento, alle docce che in real-
tà erano camere a gas, in quella strada
deserta di Londra quelle pecore inconsa-
pevoli dirette al macello mi hanno fatto
rivivere quell’incubo. L’handicappato
si chiamava Steven, la gente del luogo
lo prendeva in giro perché aveva fatto la
pipì addosso, non aveva neanche la cin-
ta, con una mano si teneva i pantaloni e
con l’altra chiedeva l’elemosina, Il dot-

tore che lo ha visto ha detto: “Ma è
Steven, non c’è nulla che possa fare per
lui, è matto”. E ha riso. Lo ricordo co-
me fosse ieri, storie come queste non se
ne andranno mai dalla mia memoria.
Ma non c’è bisogno di sensazionalizza-
re con le didascalie, basta solo dire la
verità.

Nei suoi ritratti, sia individuali
che di gruppo, c’è un grande equi-
librio tra soggetto e contesto, tra
emozione ed informazione.
Ho sempre sentito necessario guar-

dare le persone negli occhi, perché è
attraverso gli occhi che gli uomini rac-
contano le loro sofferenze. E se sei a
disagio nell’affrontare lo sguardo di
qualcuno, vuol dire che non dovresti
essere lì. Devi essere allenato per essere
molto rapido e prendere quello che ve-
di intorno al soggetto, per raccontare la
sua storia, ma non tutto si può fotogra-
fare ed allora ti devi aiutare con le paro-
le.

Confrontando i paesaggi indu-
striali della contea di Durham de-
gli anni ’60, con quelli più recen-
ti del Somerset, si nota che nel
primo caso la drammaticità della
situazione è attribuibile allo
sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo, mentre nel secondo caso

sembra che la natura o qualche
entità superiore abbiano condan-
nato l’uomo all’infelicità.
I paesaggi della contea di Durham

erano la descrizione di una devastazio-
ne sociale, del decadimento post impe-
riale e post bellico; c’è un uomo con un
vecchio cappotto che si dirige verso le
fumose ciminiere all’orizzonte che pote-
va essere mio padre che non riusciva
più a respirare all’età di quarant’anni. I
paesaggi più recenti li ho fotografati in
una zona dove la leggenda vuole che sia
vissuto Re Artù. Ma i cieli sono carichi
di nubi e l’acqua non è fonte di vita,
non si può bere. Non penso però che
l’uomo non possa riscattarsi. È vero an-
che che la mia fotografia non sembra
offrire molta speranza per l’umanità:
sono diventato troppo scettico per via
di quello che ho visto. Ed è logico che io
abbia le mie cicatrici; la mia vita comin-
cia con una cicatrice, con la morte di
mio padre. La rabbia per quella morte
mi ha dato l’energia per iniziare ma poi
col tempo quella rabbia è stata sostitui-
ta dalla compassione.

Nel 2001 ha realizzato «Cold Hea-
ven», e quest’anno ha visto la
guerra in Iraq…
Quando sono arrivato in Africa mi

sono reso conto che ci sarei dovuto an-
dare molto prima, quel continente sta
per essere distrutto. L’Aids opera uno
sterminio che mi ricorda quello delle
camere a gas. Sono andato in Iraq per
necessità economiche, mi sono vergo-
gnato di essere tornato in guerra, era
l’ultima cosa che volevo fare, ma stupi-
damente ci sono andato. In ogni modo
la guerra non l’ho vista, nei miei sposta-
menti ho scattato poche fotografie, ma
è successo un miracolo, io, che sono
dislessico e ho difficoltà con la parola
scritta, sono riuscito a tenere un diario
che sarà pubblicato prossimamente.

Comunisti, ebrei, ospiti, diversi e uguali
Beppe Sebaste

Francesca De Sanctis

C
aro Gad Lerner, su l’Unità del
18 agosto 2001, dopo un tuo
intervento (ricordi?) alla Ver-

siliana di Marina di Pietrasanta, uscì
un mio corsivo dal titolo Non si dice
più ebreo, si dice comunista. Fu infatti
ascoltando le impazienze del pubblico
nei confronti del tuo ragionevole elo-
quio che ripensai agli avatars di quello
«spettro che si aggira per l’Europa», e
al rancore che ancora suscita, chiamato
«anticomunismo». In breve, il tuo esse-
re «impercettibilmente diverso» (defini-
zione dell’oggetto d’odio dell’antisemi-
ta; il razzista invece odia il «diverso»),
il tuo scostarti dall’immagine ruffiana,
arrogante e berlusconiana allora in irre-
frenabile ascesa, spinse un certo pubbli-
co, per delegittimarti, a darti del «co-
munista». Anzi, del «comunista ma-
scherato». Ironizzai: mascherato da
che, da intellettuale ebreo? Ma sappia-
mo che la faccenda era - è - molto
seria. Per questo mi ha deluso la tua
risposta sull’Unità alle critiche rivolte
al tuo programma e all’«anticomuni-
smo».

In pratica, tu difendi un anticomu-
nismo non di destra, ma all’Infedele sa-
bato scorso c’erano anticomunisti di
destra puri (si fa per dire) e duri, di
quelli che frequentano i dibattiti non
per dialogare ed esporsi al rischio di
ospitare idee altrui, ma per confermare
se stessi indipendentemente dagli altri.
Hai poi citato a piene mani il sostanti-
vo (o aggettivo?) «riformista», come se
questa parola non richiedesse spiegazio-
ni lessicali e semantiche, se non politi-
che. L’asse principale del tuo discorso,

mi è parso, è il rimprovero dell’incapa-
cità degli eredi del Pci di trasformarsi
in un moderno partito «riformista».
Puoi capire che questa formula può
fare sorridere, e che sia la sua ovvietà e
vacuità a richiedere oggi un’eventuale
disamina, o quanto meno una puntata
de l’Infedele? Tutti si dicono oggi rifor-
misti, è facile, ma un anticomunismo
non di destra e non strumentale è mol-
to difficile da trovare. Esiste, certo, una
politica di sinistra non marxista (cioè
non hegeliana, ma piuttosto kantiana),
di cui un esempio efficace è il bel libro
di Ermanno Bencivenga di cui si parla
pochissimo: Una rivoluzione senza futu-
ro. Perché la sinistra non puo (più) dirsi
marxista (Garzanti). Ma essere e dirsi
non marxisti non è la stessa cosa che
essere e dirsi anticomunisti. Come criti-
care con asprezza la politica del gover-
no Bush non significa essere contro la
democrazia liberale.

È infatti doveroso, e non da oggi,
prendere le distanze dal tatticismo, dal
mito te(le)ologico del progresso e della
rivoluzione, dall’idea più o meno dissi-
mulata di una dittatura della maggio-
ranza, e da quella autonomia della poli-
tica che ha gravato (e spesso grava)
non solo sulla sinistra, ma sulla sponda
opposta. A me sembra evidente che og-
gi gli aspetti più nefasti della dottrina e
pratica comunista, la sua «concezione
totalitaria della politica», sia incarnata
dai consiglieri dell’attuale Principe, co-
me quel Giuliano Ferrara di cui sei ami-
co, che come un cyborg ottenuto dal-
l’incrocio tra un Lenin da granducato e
un Richelieu di provincia continua a

propalare una versione liceale di Ma-
chiavelli e di Hegel, con esito che più
idealistico e imperiale non si può. Lo
ricordo purtroppo fumare sigari in tv
accanto a te che fumavi sigari, ed en-
trambi respingere con condiscendenza
i discorsi di alcuni pacifisti durante i
bombardamenti in Afghanistan: la poli-
tica, ripetevate all’unisono, è altra cosa
dalle vostre belle parole (non era stato
un bel vedere, e le vostre frasi sembra-
vano attingere al più tipico repertorio
paleo-marxista). E che dire poi del Prin-
cipe stesso, che politicizza ogni ambito
dell’esistenza umana e della vita civile,
contrappesi ed istituzioni liberal-demo-
cratiche comprese, non risparmiando
nessuno dei valori condivisi (condivisi
come lo furono nell’Assemblea Costi-
tuente all’indomani della Liberazione)
del nostro patto civile, del nostro patto
di senso?

C’era una volta la memoria, e in
Italia le piazze gremite di anziani col
cappello, di quei professori di latino e
greco iscritti al Pci, comunisti e umani-

sti, coi giornali sotto il braccio; e a cui
molti giovani (io sono più giovane di
te) si opponevano, pur condividendo
alcuni valori fondamentali come l’anti-
fascismo. Tu stesso evochi il «rimpian-
to ancora vivissimo per quel senso civi-
le di comunità che animò per decenni
gli uomini e le donne del Pci». Poi qual-
cuno spinse così avanti quell’opporsi,
convertito in odio per la piccola bor-
ghesia (non però per quella grandissi-
ma) da investire anche il partito comu-
nista italiano - gruppi di estrema sini-
stra che non si sono, temo, mai riappa-
cificati con la gente comune, con gli
aspetti più ordinari (e per me, narrato-
re sentimentale, proprio per questo
eroici) dell’elettorato comunista: gente
che non sottomette l’etica alla politica,
gente che crede nelle lotte, ultima quel-
la per la difesa dell’articolo 18. C’era
una volta la memoria, e l’anomalo Pci,
parte integrante della democrazia di
questo Paese. Ma oggi, dopo una vora-
gine dell’educazione alla quale siamo
tutti chiamati a dirci responsabili, «co-
munista» è spesso un’offesa (come, tri-
stemente, «rabbino») tra i giovani più
ignari. Non sanno che cosa significhi,
intuiscono però che sia una casacca im-
barazzante da indossare. Viceversa, «fa-
scista» o «nazista» non ferisce, rientra
in quei valori sdoganati dall’attuale clas-
se di governo, alla peggio vissuti con
accento goliardico, come le canottiere
e gli insulti di Bossi e di Borghezio. È
questo fondamentalismo nostrano che
induce la similitudine tra anticomuni-
smo e antisemtitismo. È triste assistere
all’uso della parola «comunista» come

insulto, come una pulizia etnica e men-
tale, dopo che la nostra democrazia è
stata scritta e difesa anche da comuni-
sti. Eppure nessuno si sognerebbe, no-
nostante i misfatti della storia, anche
recente, di recriminare contro i demo-
cratici, i liberali o i cattolici i cui partiti
o governi si siano macchiati di violenze
e omissioni.

Vorrei ora tornare a quel mio corsi-
vo di due anni fa. Pur essendo uguale a
tutti gli altri, scrissi, l’ebreo della dia-
spora pretendeva di essere anche diver-
so - di avere proprie idee, tradizioni,
ideali, principi, e magari di conoscere
altre lingue. Opporsi a questa modalità
di integrazione - essere uguali e al tem-
po stesso diversi - è la realtà storica e
antropologica dell’antisemitismo, di
cui sono note anche le conversioni for-
zate. Per questo, contro ogni afferma-
zione violenta dell’identità e di ogni
tirannide della maggioranza o del-
l’omogeneità, il concetto di ebreo così
come si è trasmesso nella storia è un
bene prezioso: sinonimo di straniero,
di ospite, di colui che arriva oggi e non
parte domani, ma resta ad abitare tra
noi (e chi è «noi»?) offrendo la propria
diversa modalità di relazione: uguale e
diverso. Proprio come la qualità mora-
le di quei comunisti che rimpiango,
all’opposto della concezione totalitaria
della politica che si vuole autonoma e
immune dall’etica e dal sentire condivi-
so (il sentire delle bandiere della pace,
ad esempio). Non è forse da liberali
rallegrarsi dell’esistenza di comunisti,
di ebrei, di ospiti, di stranieri, di diversi
di ogni genere e colore?

Don McCullin, Bambino che stringe due scatole di alimenti vuote, Biafra 1970
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