
N on sono un sindacalista, né un economista, o un esper-
to di politiche del lavoro. Se sono qui a parlarvi del

Referendum sull'’articolo 18, è semplicemente per sottoporvi
una mia riflessione, diciamo così, antropologica. Con brutale
semplificazione: chi si oppone, sostiene che l’eventuale esten-
sione del diritto al reintegro per chi sia ingiustamente (e sottoli-
neo ingiustamente) licenziato provocherebbe una perdita di
competitività delle piccole imprese e, conseguentemente, un
aumento della disoccupazione. Chi è favorevole, invece, sottoli-
nea che non c’è alcuna ragione per la quale, in una democrazia
compiuta che si basa sull’eguaglianza dei diritti e dei doveri,
alcuni lavoratori godano di diritti che vengono invece negati
ad altri che svolgono il medesimo lavoro.
Senza voler entrare nel merito, una cosa è, però, evidente: si
confrontano due argomentazioni che hanno caratteristiche

radicalmente differenti. Una è di tipo strettamente economico,
l’altra fa appello a un universo di valori e di diritti. A sfidarsi in
questo referendum sono, in fondo, la Ragione Economica e
quella Etica, il Pensiero Unico della Merce Globale e il sogno
collettivo di un mondo di diritti globali. Continuare a chiedere
agli italiani di scegliere solo in base a considerazioni stretta-
mente economiche (posto, e non ne sono certo, che le conse-
guenze dell’approvazione del quesito fossero quelle tragiche,
prospettate da Confindustria) significa, obiettivamente, colla-
borare all’imbarbarimento collettivo che sta trasformando tut-
to (dalla scuola, agli ospedali, alla famiglia) in una grande,
impersonale azienda, in cui per i valori e la coscienza degli
uomini non vi è più posto. E forse vale la pena di farsi alcune
domande, prima di decidere per il sì o per il no. Il lavoro, sia
pur in un mondo in cui esso è indispensabile per il riconosci-

mento sociale e la sopravvivenza materiale, è un valore in sé? È
comunque meglio lavorare, anche se senza alcun diritto, anche
se sfruttati sino all’osso? È il lavoro, in sé, che ci dà dignità, o è
l’esercizio della nostra libertà? Che Italia è questa, nella quale
siamo costretti ad opporre i due termini di quello che solo ieri
era un dittico inseparabile per una nazione che considerava il
lavoro un diritto e non un privilegio?
Credetemi, è evidente che in ballo c’è ben più che un certo
numero di posti di lavoro, c’è, piuttosto, un’idea della società,
dei diritti, dell’eguaglianza, infine della democrazia. In ballo
c’è il progetto del mondo che stiamo costruendo, il futuro
delle nostre speranze, dei nostri sogni e persino della nostra
libertà. Il diritto al lavoro senza tutto questo, semplicemente
non è più un diritto, rischia di trasformarsi in una condanna,
mascherata oscenamente da privilegio.

Ennio Cavalli
«Il poeta è un camionista»

C’è un sorriso nascosto
in fondo a ogni parola
scelta bene, come
in ogni atto di giustizia.

L’UNITÀ. L’idea di organizzare questo
forum nasce perché siamo alla vigilia
della tradizionale stagione dei premi
letterari. Anziché riproporre i soliti ar-
ticoli: chi vincerà lo Strega, davvero la
gara è truccata e già si sa che lo avrà
Melania Mazzucco?, abbiamo pensato
di ampliare il ragionamento. In Italia
per il 2001 erano censiti 1825 premi.
Ma i premi letterari servono ancora? E,
se sì, a chi?
GUGLIELMI. Io credo che sia finito il

tempo in cui era necessario contestare i pre-
mi, però non è ancora venuto il momento in
cui poterli apprezzare. E questa che ci fate è
una domanda che spesso ci facciamo noi stes-
si: a cosa servono? Servono a indicare i valori
critici di una stagione? In genere no, perché i
premi spesso hanno vengono assegnati con
motivazioni che non hanno a che fare con la
qualità. Servono per risolvere, anche provviso-
riamente, la situazione economica di uno scrit-
tore? No, perché la borsa-premio è piccolissi-
ma, ondeggia tra un milione e massimo quat-
tro, cinque milioni di vecchie lire. Servono a
ravvivare il mercato? Forse sì, ma in che misu-
ra? Gli scrittori che vendono, tipo Camilleri,
Eco, Fruttero e Lucentini, non passano attra-
verso di essi. Ricordo che in una puntata di
Babele un’inchiesta tra i librai dimostrò che i
premi servono soltanto ad accelerare le vendi-
te, non ad incrementarle, se non in misura
molto ridotta. Il libro, cioè, vende quello che
deve vendere, ma più rapidamente. Servono a
dare gloria e lustro all’autore? Forse sì. Ma,
peraltro, sull’autore spesso si riflette il cattivo
nome del premio, costringendolo a minimiz-
zare il valore del riconoscimento che ha otte-
nuto. È più facile, quindi, rispondere che ser-
vono a poco, a molto poco. Ho qualche per-
plessità su questi premi che premiano tutto, il
romanzo, l’esordiente, la poesia, il saggio criti-
co. Si diceva: gli esordienti. Servono a un esor-
diente? No, perché intanto gli esordienti sono,
in genere, collocati in una sezione a parte e,
quando vengono premiati, lo sono purché
non siano né troppo sperimentali, né troppo
commerciali. Non servono nemmeno ai Co-
muni che li organizzano, agli assessori. Servo-
no per distribuire denaro? No. Alcuni premi
magari riescono ad acchiappare i giurati con
la prospettiva di una settimana a Capri, a
Ischia. Mi pare, però, una questione troppo
miserevole per ricordarla.

L’UNITÀ. Ci sono due romanzi insigni-
ti di un premio che negli ultimi due
anni hanno, però, raggiunto dei livelli
di vendita stellari: «Io non ho paura» di
Nicolò Ammaniti, Viareggio 2001, e
«Non ti muovere» di Margaret Mazzan-
tini, Strega 2002. Due romanzi che apro-
no una questione nuova, quella della
spettacolarizzazione. «Io non ho pau-
ra» è subito diventato un film. La Maz-
zantini è un’attrice. Questo introduce
elementi di novità su cui vale la pena di
riflettere?
GUGLIELMI. Lo Strega può avere giocato

per la Mazzantini, che era già conosciuta, ma il
premio può averle dato una spinta ulteriore.
Escluderei che sia stato il Viareggio a spingere
l’Ammaniti. Se fosse così, i premi dovrebbero
spingere sempre: i Viareggio degli anni passati
avevano avuto questo ruolo?

GOLINO. Io vorrei introdurre con la più
forte determinazione l’elemento del mercato.
Mi pare che qui ci si orienti nell’affermare, più
o meno, che i premi servono a vendere fino a
un certo punto. Ma in un paese a bassa tempe-
ratura di lettura, un popolo di lettori deboli, in
qualche caso debolissimi, credo, invece, che la
funzione dei premi - dei quali si può dire tutto
il male possibile - sia importante. E non solo
per quello che riguarda la diffusione. I premi
sono dei sintomi della condizione sociale della
letteratura. Anni fa Geno Pampaloni, che era
un lettore fine e aperto anche a esperienze
narrative che non appartenevano alla sua tradi-
zione di studio e di cultura (scrisse forse la più
bella recensione che sia uscita di un romanzo
di Nanni Balestrini, Gli invisibili) in un artico-
lo, a proposito di una tornata del Campiello
dove quattro su cinque concorrenti erano gio-
vani, scrisse: «Questo è l’indizio che la società

letteraria italiana, gerontocratica, si sta rinno-
vando...». Per quello che riguarda i valori che
un premio può o no riconoscere, parlo del
premio più noto e più chiacchierato, lo Strega:
nel 1947, al suo esordio, premia Tempo di ucci-
dere di Ennio Flaiano, intellettuale sul quale
pesava, e avrebbe continuato a pesare anche
dopo, la piccola mitologia del battutista da
caffè, dello sceneggiatore cinematografico, del-
l’individuo triste, ma spiritoso, del compagno,
appunto, di cene nelle trattorie romane. Tem-
po di uccidere invece è un bellissimo romanzo,
una novità nel pano-
rama letterario di que-
gli anni, un romanzo
trascurato tranne che
da alcuni alcuni felici
pochi, uno dei quali è
Franco Cordelli. Cito
un altro caso: L’isola
di Arturo di Elsa Mo-
rante che, certamen-
te, non era un roman-
zo convenzionale,
premiato nel 1957.
L’anno dopo Giorgio
Bassani con Cinque
storie ferraresi. Anco-
ra: nel 1959 Tomasi
di Lampedusa. Si può
discutere come si vuo-
le, ma non vi è dub-
bio che Il Gattopardo
sia un romanzo che,
visto su un versante
più largo di narrativa
europea, ha lasciato
un segno nella lettera-
tura del secondo No-
vecento. Arriviamo al
1961, due anni prima
del Gruppo 63, anche
se quell’anno era usci-
ta l’antologia dei No-
vissimi e c’erano già
in campo riviste co-
me Il Verri e già c’era
stata Officina, su un
altro versante, che aprivano una finestra sullo
sperimentalismo letterario: quell’anno Raffae-
le La Capria, con Ferito a morte, vinse per un
voto sulla Cialente, fu un segnale che precedet-
te l’esplosione del Gruppo 63, era un libro che
rompeva la crosta del naturalismo meridiona-
le, rompeva il polveroso o folkloristico modo
di raccontare il Sud e, certamente, portava un
soffio di aria nuova nella narrativa italiana
aprendosi ad esperienze joyciane, woolfiane e
altro. Per non dire, poi, del 1981, vent’anni
dopo: vince Umberto Eco con Il nome della
rosa, romanzo che riproponeva moduli tradi-
zionali in una visione, però, molto più aggior-
nata della narrazione. È stato detto che Il nome
della rosa ha introdotto l’era postmoderna nel
romanzo italiano, e per alcuni versi è vero. Nel
1988 c’è la scoperta di un narratore come Ge-
sualdo Bufalino, appartato rispetto alle impre-
se editoriali. E arriviamo al 2002 con Margaret
Mazzantini che, certamente, come qui si è det-
to, segnala una svolta e non tanto sul piano
estetico, quanto sul piano della spettacolarizza-
zione. Mazzantini, attrice e scrittrice, ma, so-
prattutto, attrice - voglio specificare - di televi-
sione e di teatro, moglie di Sergio Castellitto,
attore e regista di cinema: quindi il premio
Strega si è appropriato di una firma, mentre
del libro della Mazzantini è stato detto che si
tratta di una sorta di serial televisivo.

Per concludere, sulla stretta necessità dei
premi, ricordo che, molti anni fa, la buonani-
ma di Sergio Saviane che combatteva le sue
battaglie contro la televisione, contro il costu-
me letterario italiano sull’ Espresso, scrisse un
articolo violentissimo contro i premi letterari
sostenendo che erano dei luoghi dove gli edito-
ri, imprese di corruzione, vendevano e compra-
vano i voti, che gli scrittori erano succubi, tutte
cose che, in qualche misura, possono anche
avere dei piccoli segmenti di verità, ma fanno
parte del gioco. Mi colpì molto una lettera
molto civile e breve di un assessore di un picco-
lissimo paese - non ricordo se del Lazio o della
Campania - il quale scrisse: «Caro Saviane, noi
viviamo in una zona culturalmente depressa,

alcuni di noi amano molto la letteratura, vo-
gliamo spingere gli abitanti di questo piccolo
paese», che avrà avuto un 5000 anime, «a legge-
re. Lei si scaglia contro i premi letterari, bene:
io ho 300 mila lire nel bilancio» parlo di molti
anni fa, «che devo fare? L’ennesima sagra del
carciofo?»

LA PORTA. Diceva Golino: i premi quasi

come un sismografo sociale. Mi sembra che la
sua sia una ricostruzione attendibile, però è
curioso, perché dimostrerebbe la giustezza di
un’idea dialettica in cui credo poco: che dal
male può nascere hegelianamente il bene, dal
male relativo - che sarebbero le logiche cliente-
lari, di potere, degli interessi editoriali - miraco-
losamente nasce il bene, cioè il valore.

GOLINO. Io non dico che il valore esteti-
co di un libro nasce dal fatto che un premio
riconosce una somma di denaro al suo autore,
dico che il premio riconosce valori che sono
insiti nel libro. Ferito a morte non è un libro di
valore perché ha vinto lo Strega, lo è anzitutto
di per sé.

LA PORTA. La mia prima reazione, di
fronte ai premi, è che mi sembra che non
abbiano niente a che fare con la letteratura. I
premi hanno un loro retroterra sommerso fat-
to di strategie, manovre, astuzie, costruzione
di alleanze, tutte cose che implicano alcune
abilità, alcuni requisiti, forse, di tipo «politi-
co». Tutto questo mi sembra che non abbia a
che fare con la letteratura intesa, invece, come

l’invenzione di alcune verità sul mondo in for-
ma di storie. Credo invece che i premi siano
come l’inconscio della letteratura, il suo risvol-
to buio. Nelle Illusioni perdute di Balzac c’è il
giornalista che spiega a Lucien come funziona
il mondo letterario, con le sue guerre, strate-
gie, adulazioni, pettegolezzi. Gli scrittori tengo-
no tantissimo a partecipare ai premi, i premi
fanno, comunque, parlare dei libri, e in qual-
che caso c’è anche l’incremento di vendite. Io
so che gli scrittori si arrabbiano molto con gli
editori se non gli fanno vincere i premi. Voglio
dire, allora, che oggi lo scrittore dovrebbe rico-
noscere onestamente ed umilmente la sua di-
pendenza psicologica ed anche materiale dai
premi - tranne quei casi in cui uno scrittore
decide di ritirarsi da tutti i premi letterari. È
evidente che da quando l’editoria è diventata
un’industria i premi sono un settore del marke-
ting. Il panorama è tremendamente impuro,
ma va accettato: è un panorama fatto, nello
stesso tempo, di verità e di consumo, di espe-
rienza autentica e di spettacolo, di lettura co-
me formazione individuale, ma anche di lette-

ratura come evento.
GOLINO. L’editoria è diventata un’indu-

stria. Io aggiungo, non lo è ancora come do-
vrebbe essere e lo è diventata troppo tardi.
Perché? Perché soltanto un’editoria che sia
una vera industria può consentirsi di coltivare
nicchie dove avvengano esperimenti nuovi e
allevare nuove generazioni di scrittori. Va be-
nissimo che la Tamaro venda 400 mila copie,
che Baricco venda tantissimo, che gli editori
prendano tutte le iniziative possibili per vende-
re quanti più libri, i gialli, i libri dei comici,
non ha importanza, purché - e qui il mio «pur-
ché» è discriminante - ci siano delle iniziative
dove si facciano esperimenti per allevare nuovi
generi letterari, nuovi scrittori. E, anche, che
gli editori più importanti facciano delle colla-
ne di classici degne di questo nome. Degna di
nota in questi giorni è l’acquisizione della Ric-
ciardi da parte della Treccani: si spera continui
quella grande impresa che fu avviata da un
mecenate come Raffaele Mattioli con l’appor-
to di straordinarie personalità letterarie.

GUGLIELMI. A sentirti, sembrerebbe che
il premio Strega abbia inventato la Morante.

GOLINO. Non l’ha assolutamente inven-
tata, ha semplicemente riconosciuto un valore
già esistente.

GUGLIELMI. In sessant’anni di Strega hai
citato Flaiano, La Capria e Bufalino e poi Eco
ed anche Eco aveva già la sua fama e la sua
importanza.

GOLINO. Avrei potuto citare anche Anna
Maria Ortese, nel ’67. La Ortese che sia tu che
Manganelli che Giuliani avete scoperto nell’86.
E Manganelli sul Messaggero scriveva: «Abbia-
mo perso tanto tempo a polemizzare con Bas-
sani e Moravia, avremmo potuto leggere i libri
della Ortese ed avremmo scoperto una grande
scrittrice».

GUGLIELMI. Sì, è vero. Ma sono solo
alcuni casi sporadici, in sessant’anni.

GOLINO. Ma è un premio, non è il giudi-
zio universale!

GUGLIELMI. Io voglio dire che i premi
non hanno molto a che fare con la letteratura.
Hanno, però, un ruolo a parte, esterno al dibat-
tito ideologico-critico. Sono importanti per-
ché richiamano l’attenzione su un oggetto, il
libro, che, invece, tende ad essere trascurato.
Ora, guardiamo le giurie: le giurie, in genere,
sono disomogenee, quindi create con criteri
del tutto diversi da quelli necessari per entrare
in un libro. Nella sostanza, i membri sono
spesso vecchi professori. Una giuria così può
soltanto, appunto, non giudicare, può accor-
darsi, in nome di una maggiore diffusione del
libro, affermare l’esistenza della narrativa, in-
fatti è la narrativa quella che trascina i premi.
La poesia, non avendo una leggibilità diffusa,
viene totalmente trascurata. È anche questa
una cosa interessante: la poesia non esiste, in
un momento in cui è molto più significativa
della narrativa dal punto di vista dei valori
della cultura contemporanea. Il can-can si fa
sui premi che hanno come oggetto la narrati-
va. Invece prima della Neoavanguardia ci sono
stati i Novissimi. Avviene, quindi, tutto al di
fuori dei premi: i premi, semmai, registrano, e
quando gli conviene seguono. Per questo dico
che, in genere, premiano valori che già sul
mercato hanno avuto una loro forte presenza.
Io i premi non ho, ripeto, motivi di contestarli,
però non ho ancora capito perché devo apprez-
zarli, se non per motivi legati al fatto che il
libro è un prodotto dell’industria culturale,
quindi ha bisogno di essere promosso: per i
libri non ci sono gli spot televisivi, non ci sono
i manifesti per le strade e, allora, il premio è
uno spot.

LAVORO, UN DIRITTO O UNA CONDANNA?
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‘‘

Guglielmi. Oggi sono
l’equivalente di uno spot
Domani potrebbero
cambiare, con giurie
omogenee che esprimino
una tendenza

Lello Voce

‘‘

Alla vigilia della tradizionale
stagione dei riconoscimenti

letterari discutiamo
insieme a Guglielmi, Golino
e La Porta sulla loro utilità
e sulla eventuale necessità
di rimetterne in discussione

la filosofia e l’organizzazione
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