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ROMA La musica di Django Reinhardt ha
cambiato l'Europa, la sua chitarra ha crea-
to un suono ed un immaginario collettivo:
quello metallico e sensuale della chitarra
manouche. Quello che oggi è buono per
sonorizzare qual-
che spot televisivo
patinato, un tem-
po fu avanguardia.
Non solo rivoluzio-
ne musicale, ma
anche d'immagi-
ne: con la sua ele-
ganza, il suo stile,
la sua smorfia
Django Reinhardt
incarna per primo
il ruolo dell'extra-
comunitario inte-
grato nello show
business, il primo
europeo a mettere
in scacco la supre-
mazia americana
del jazz degli albo-
ri.

Baffi intagliati,
mascella volitiva,
pelle d'oliva, sem-
pre in silenzio:
Django Reinhardt,
lo zingaro, il gioca-
tore d'azzardo, il
genio dello swing è
morto esattamen-
te cinquant'anni fa. È stato il più grande
chitarrista che il jazz abbia conosciuto ed
oggi un libro (Django, il gigante del jazz
tzigano, Arcana libri) ne riesuma i resti
intatti, bellissimi, incredibili della vita.

Django era uno tzigano nato in qual-
che parte del Belgio, di passaggio, con il
carrozzone di famiglia: già nel 1910 si cer-
cavano periferie di mondo abitabili, si tran-
sumava povertà, si mendicava quella nor-
malità che ancora il popolo Rom non ha, e
forse non vuole. Già a nove anni Django è
un prodigio: suona il banjo, intrattiene le
famiglie manouche (la stirpe zingara diret-
tamente imparentata con l'India) della pic-
cola tribù paterna, non sa né leggere né
scrivere, inizia a giocare a biliardo nelle
bettole di Parigi. Quella stessa Parigi che lo
avrebbe consacrato e che negli anni venti
già esplodeva di suoni. Il valzer, la muset-
te, i primi fox trot, lo step, quella che
Proust meravigliosamente pensava fosse
«la deliziosa cattiva musica».

Le orchestrine venivano pagate a balli:
di solito con ventotto balli a sera riuscivi a
sbarcare il lunario ed è questo uno dei
primi ingaggi di un ragazzo introverso che
la sera torna nella sua roulotte verso Porte
de Choisy, con un gran bel banjo piantato
sulla spalla. Musicisti gloriosamente scono-
sciuti che, come molti ricordano, «non di-
stinguevano un do diesis da un gilet di
flanella», abitavano i bassifondi della musi-
ca. Oggi non rimane nulla di queste balere
perverse, di questi luoghi dai nomi antichi
e mitici, carichi di un arcaismo sensuale:
«La rose blanche» di Port de Clignancourt,
o i venti locali uno di seguito all'altro di
Rue de Lappe, posti dove balli, fai a schiaf-
fi, tocchi le cosce. È in questa atmosfera da
Irma la dolce che Django suonava insieme
al maestro Alexandre, virtuoso della bi-
niou, è così che chiamavano la fisarmoni-
ca. Fino al 2 novembre 1928 tutto appare

nella vita di Django assolutamente norma-
le: una carriera da banjoista, un flirt appe-
na iniziato con il jazz, quello bianco e im-
macolato delle prime grandi orchestre,
una moglie, una roulotte dove tornare la
notte, dopo il lavoro nei night. La chitarra,
arrivata nel mondo del jazz solo sei anni
prima, è ancora in un angolo di futuro.

Tutto è destinato a cambiare nel giro di
venti minuti: la leggenda vuole che il banjo
Django l'avesse dimenticato sul taxi, è tar-
di, ha sonno, il pastis è andato giù come
brodo per tutta la sera, il vento (e non è
fiction) soffia dalla Goutte d'or implacabi-
le come molti inverni parigini. La roulotte,
tutto il campo, è immerso nel sonno, Djan-

go, gentiluomo di un altro secolo, non vuo-
le svegliare la moglie che già dorme ma
inciampa sui fiori di celluloide, sveglia Bel-
la, che accende quel che è rimasto del sego
di una candela che cade e deflagra sui fiori
finti, ora su una coperta con cui Django
tenta di ripararsi: incendio, disastro, alluci-
nazione notturna, un falò destinato a cam-

biargli la vita. La roulotte russa lascerà Bel-
la senza capelli e Django con una mano
inservibile per qualsiasi gesto musicale e
non.

18 mesi in ospedale e due dita della
mano sinistra completamente atrofizzate,
forse ancor peggio che mutilate, perché
stanno lì e non servono a nulla, poco più

sopra, sulla mano, il fuoco ha disegnato
uno strano sole di pelle. Django non può
suonare più il banjo troppo pesante e ruvi-
do, gli viene regalata una chitarra ed ecco
allora il miracolo medico che preannuncia
quello metrico, quello del suo nuovo stru-
mento per cui inventerà una tecnica tutta
particolare. Django è di nuovo sulle scene,
è di nuovo «l'imperturbabile messicano»
(la sua pelle scura portava a questo genere
di fraintendimenti), ricomincia il suo pelle-
grinaggio nei locali questa volta con una
nuova idea musicale in testa, nelle mani, o
in quello che ne rimane. Quella che grazie
alla chitarra che suonava in maniera incre-
dibilmente fluida gli permetteva di coniu-
gare le sue origini tzigane con il jazz, con il
violino di Stephane Grappelli, altro pitoc-
co a cui la sorte riserverà la sorpresa della
celebrità. Dov'è la novità nella chitarra di
Django e nel suo Hot club de France, il
gruppo che lo renderà celebre? È la legge-
rezza che i fracassi delle orchestrine non
avevano, è la melodia che uno strumento
afono come il banjo non poteva far esplo-
dere, è una continua polluzione di note, la
pulsazione che a colpi di polso Django im-
prime sul ritmo dei brani facili importati
dall'America o delle canzonette popolari
francesi, fino a spingersi verso la musica
classica, verso Debussy e Grieg: perché
Django autodidatta, handicappato, analfa-
beta aveva un concetto sinfonico della sua
chitarra, basta ascoltare come tratta un bra-
no di Duke Ellington, da solo fa risuonare
i bassi dell'orchestra, i fiati li nasconde fra
le due dita che ancora riescono a sfiorare le
corde.

Arriva la celebrità, arrivano i primi di-
schi, arriva persino la grande occasione
americana, bruciata come le falangi di
Reinhardt. Spocchioso per natura, fiero e
assolutamente impenetrabile dalla tournée
si aspettava molto di più. Arrivò in ritardo
nel tempio del Carnegie hall e senza chitar-
ra, convinto che i liutai U.S.A. avrebbero
fatto a cazzotti pur di regalargliene una.
Ellington gli lascia suonare solo una man-
ciata di brani, il be bop, la nuova onda
anomala del jazz avrebbe fagocitato anche
Django che se ne torna in una Parigi appe-
na liberata dai nazisti. Ed è Parigi il luogo
della consacrazione, ora niente più orche-
strine ma jam sessions infuocate e Django
che con il suo modo di dardeggiare chi
faceva una nota sbagliata viene sopranno-
minato «occhio nero». Anni d'oro quelli
fra il '46 ed il '53: gli zazous, i forzati del
jazz, vengono da ogni parte a sentirlo, Jean
Cocteau scrive per lui, lo ritrae, ne celebra
la regale bestialità. I suoi dischi, che siano
quelli con il sottofondo dei bombardamen-
ti dentro uno scantinato di Buxelles, o
quelli della Roma pre-dolce vita del night
club Rupe Tarpea (oggi un ignobile fast
food) lo consacrano come re del virtuosi-
smo chitarristico. Ma da despota distratto
e da vero genio Django pian piano inizia a
farsi da parte, nelle sue rare interviste di-
chiara «basta parlare di musica», ora è il
momento di una nuova passione: la pittu-
ra, descrittiva e naif, che lo accompagnerà
fino alla morte, che lo coglie a soli quaran-
tatrè anni per un'emorragia cerebrale. Il
suo graffio sulla chitarra, quella sua aria da
Buscaglione zingaro hanno lasciato un'in-
credibile eredità: emuli, discepoli, preten-
denti ancora non si capacitano: loro le dita
le hanno tutte e dieci, peccato manchi quel-
la incredibile spontaneità, quel piglio rega-
le, come di uno strano visir indiano, capita-
to per caso dietro una chitarra.

«IL MIKADO»: DAL CHE SI CAPISCE CHE L’ERA VITTORIANA NON ERA COSÌ GRIGIA
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Il mondo vittoriano non era così grigio come si dipinge.
Lo dimostra l’operetta «Il Mikado», prodotta nel 1885
dall’infallibile coppia Gilbert&Sullivan, e messa ora bril-
lantemente in scena al Palafenice. Dalla prima all’ulti-
ma nota, non c’è un attimo di noia, anche se l’epoca
tendeva al serioso. Wagner è appena scomparso, Brahms
dirige la sua Terza Sinfonia e Verdi dà gli ultimi tocchi
all’Otello; ma al Savoy (il teatro di G&S) la musica è
tutt’altra. Qui Gilbert disegna la paradossale storia di
Nanki-Poo, il figlio dell’imperatore giapponese che, per
sfuggire alle mature grazie della fidanzata ufficiale, si
traveste da suonatore di trombone: ritrova l’amata
Yum-Yum, viene condannato a morte e graziato, men-
tre il boia rischia di decapitare se stesso. Alla fine, si sa,
tutto si aggiusta. Il Mikado rinuncia alle decapitazioni

mensili; l’olio bollente, pronto per i rei di lesa maestà, si
raffredda, e l’unica vittima è il boia, costretto a sposare
la vecchia smaniosa, mentre i giovani convolano a liete
nozze. La storia, s’intende, non ha né capo né coda, ma
non vuole neppure averne. L’invenzione di Gilbert ondeg-
gia abilmente tra il teatro dell’assurdo e l’intrico dei
nonsense; le filastrocche si snodano col gusto tipicamen-
te britannico della follia verbale. La musica di Sullivan
sta al gioco con aggraziata lievità. Sullivan (un musicista
«serio» che dà il meglio di sé nell’ambito leggero) non
possiede la mordace cattiveria di Offenbach né l’abbon-
danza melodica del prossimo Lehar. Il suo talento sta
nella scioltezza con cui si muove tra la vivacità dei ritmi
e l’amabile ironia. Parodiando Haendel e Bach, l’opera
seria e quella buffa, rispecchia il mondo vittoriano con

moderata caricatura. Senza eccessi, secondo il decoro di
un’Inghilterra che si è lasciata alle spalle il tagliente
realismo e gli eccessi sentimentali di Charles Dickens.
Quel che resta è l’ombra (seducente comunque) di un’au-
toironia che diceva parecchio ai contemporanei in grado
di cogliere allusioni e richiami, ed oggi piace ancora per
l’accumulo di fantastiche invenzioni, arricchite da una
caricatura che non ha perso attualità (lo snobismo e le
bustarelle del burocrate sono felicemente passati dai Po-
oh-Ba ai Previti e C.). La somma dei differenti elementi
offre un’abbondante materia a uno spettacolo capace di
esaltarli con la necessaria spregiudicatezza. Importati in
blocco dall’English National Opera, la regia di Jonathan
Miller, la scena di Stefano Lazaridis e i costumi di Sue
Blane, ricreano opportunamente il cilma della Belle épo-

que. L’interno di un albergo di lusso con gessi, marmi,
piume e palmizi candidi dove gli ospiti in frac, sono
serviti da cameriere ornate di pizzi bianchi e neri, e da
groom in lucide divise, è la sede della naturale eccitazio-
ne. Con corse, danze e mossette di impagabile vivacità, la
compagnia recita, canta e danza sfoggiando una sbalor-
ditiva quantità di arguzia e di brio. Nel travolgente gioco
d’assieme, tutti sono egualmente bravi: l’instancabile
Ko-Ko di Richard Stuart, il burocrate snob di Ian Cad-
dy, l’imponente Mikado di Richard Angas e Frances
McCafferty nell’impagabile imitazione dell’attrice tragi-
ca. E ancora, i giovani innamorati (Bonaventura Botton
e Sally Harrison) e tutti gli altri, guidati, assieme all’or-
chestra e al coro della Fenice, dal dinamico Mark Sha-
nahan. Un clamoroso trionfo.li
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È stato il più grande
chitarrista che il jazz

abbia mai avuto
Nonostante avesse
due dita fuori uso
Era uno tzigano
nato da qualche

parte in Belgio e a
nove anni era già un
prodigio. Se ne andò
cinquant’anni fa...

Suonava il banjo. Poi, una
notte la sua roulotte prese
fuoco. La moglie ci rimise i
capelli, lui mezza mano
Pareva finita. Gli regalarono
una chitarra...

Handicappato, analfabeta
aveva un concetto
sinfonico della chitarra:
basta ascoltare come
tratta un brano di Duke
Ellington...

A ROMA CON ALICE
FESTIVAL DI FILM PER RAGAZZI
Da oggi all’8 giugno «Alice nella
città» propone un festival
internazionale di cinema per ragazzi.
Dieci film in concorso e non, 20
cortometraggi, dibattiti e l’omaggio a
Luigi Comencini con la proiezione del
suo storico Pinocchio televisivo
(domani 21.30 al Ninfeo di valle
Giulia). In giuria circa seicento
ragazzi tra gli 8 e i 18 anni. Si apre
con l’anteprima di Il sogno di Calvin
(stasera 21.00 al Ninfeo di valle
Giulia) di John Shultz e si chiude l’8
alla sala Sinopoli dell’Auditorium (ore
21) con la proiezione del nuovo film
di Tim Robbins Il prezzo della libertà,
con Susan Sarandon e John Turturro.

‘‘

Silvia Boschero

ROMA Parla da mistico Ben Harper poco pri-
ma del bagno di folla con cui Bologna lo ha
accolto per il Flippaut festival. Ha un crocifis-
so poggiato sul tavolino del suo pullmann, ma
la religione che evoca ha a che fare con un’aspi-
razione universale, filantropica, difficile da de-
finire: «Oggi siamo qui a Bologna, ma chi in
questo stesso momento si trova a Bangkok
vede la stessa luna che vediamo noi. Viviamo
tutti sotto lo stesso cielo, Dio è nell'aria, ci
tocca, ma allo stesso tempo si trova nelle cose
che facciamo ogni giorno, ad esempio è nelle
mie canzoni». Non vuole fare il profeta questo
trentenne che meglio di ogni altro artista afro-
americano riesce oggi a sintetizzare nella sua
musica blues, soul, gospel, rock e funk, anche
se nei suoi occhi lucidi e ispirati qualcuno
potrebbe intravedere un’attitudine alla predi-
cazione. Vuole dare un segnare forte, quello
sì, rinnovare ad esempio la grande tradizione
americana del rock impegnato, civile, con una

nuova spinta spirituale. Non è un caso che il
pezzo con cui ha deciso di lanciare il suo nuo-
vo disco Diamonds on the inside, è stato pro-
prio quel dolce reggae I can change the world
with my own two hands, ovvero: Posso cambia-
re il mondo con le mie due mani: «La musica
oggi – prosegue - ha lo stesso potere rivoluzio-
nario che aveva negli anni Settanta, basta vo-
lerlo. Basta riuscire a recepire i bisogni della
gente, della società e incanalarli. Questo è il
nostro dovere». La spiritualità c’entra nella
misura in cui Ben è figlio dell’America metic-
cia, quella che deve fare i conti non con un
solo Dio: «Mio padre è un nero molto nero –
dice sorridendo - mia madre invece è un'ebrea
molto ebrea». Figlio meticcio dell'America
che non ci sta e reagisce con i mezzi che ha,
con quelli che gli scorrono nelle vene: «Il reg-
gae in questo momento è la forma musicale
che mi ispira di più, come d'altronde mi ha
ispirato l'esempio del grande Bob Marley, ma
non sono in grado di dire se il mio prossimo
disco sarà totalmente reggae». Il vero dono è
stato assistere al suo concerto, con due ore di

musica in cui solo in un paio di casi ha mante-
nuto la sua abitudine di suonare a sedere, con
la slide-guitar in grembo: «La gente ha biso-
gno di energia, per questo suonerò in piedi»,
aveva detto. La sua è stata l’unica data italiana
(lo rivedremo ad autunno in varie città italia-
ne), di una due giorni che ha radunato decine
di migliaia di appassionati di rock alternativo
per il primo dei grandi eventi live che di qui in
poi coloreranno l’estate: c’era Skin (ex cantan-
te degli Skunk Anansie che si è lanciata sul
pubblico da uno dei tralicci del palco), c’era

Evan Dando, gli Athlete, i Dandy Warhols e
poi, ieri sera, i nuovi rockettari statunitensi su
cui sono puntati gli occhi di tutti, i White
Stripes, e ancora i Queens of the stone age e gli
Audioslave di Tom Morello e Chris Cornell
(rispettivamente ex Rage against the machine
e Soundgarden, che il 4 giugno saranno a Ro-
ma). Intanto Bologna continuerà a suonare
ad alto volume il 4 giugno con l’accoppiata
Deep Purple e Pretenders, il 7 con la tappa del
Decostruction tour (con i No Efx) e con l’Indi-
pendent days festival a settembre.

‘‘
Rubens Tedeschi

Un’immagine
d’epoca
del grande
chitarrista

Django Reinhardt

Travolgente concerto del chitarrista americano al Flippaut festival di Bologna

La rivoluzione secondo Ben Harper
«La musica può cambiare le cose»

Ben Harper
protagonista a

Bologna
del Flippaut festival
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