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Forse perché, appunto, ne concede poche.
Don DeLillo è un sessantaseienne magro
come uno stecco, con occhi che, viene da
pensare, più che osservare, auscultano. Nel
’99 venne in Italia per accompagnare l’usci-
ta di Underworld, un monumento di quasi
mille pagine all’America della Guerra Fred-
da, al baseball e all’immondizia (alle scorie
nucleari come alle discariche urbane). Ora
è qui per esibirsi, stasera, al Festival delle
Letterature. E per accompagnare l’uscita di
Cosmopolis (da oggi in libreria per Einaudi,
traduzione di Silvia Pareschi, euro 16), ro-
manzo di sole centottanta pagine. In omag-
gio alla sua teoria del «capitale cibernetico»,
la nuova metafisica forma di economia che
ci costringe a vivere «permanentemente nel
futuro», proiettati nel suo «splendore utopi-
co» (così scrisse all’indomani dell’11 settem-
bre, descrivendo la New York saltata in aria
quel giorno), ecco la storia della caduta agli
inferi di un giovane multimiliardario. Eric
Packer è un uomo che vive la vita in nanose-
condi e odia le residue apparenze materiali
di ogni tecnologia, sia pure i modernissimi
schermi al plasma che gli portano le fibrilla-
zioni monetarie del pianeta nella sua limou-
sine: potendo, si disincarnerebbe e fluireb-
be nel Futuro. In una giornata dell’aprile
2000, da quell’automobile che assomiglia
un po’ a un carrarmato, un po’ a un corteg-
gio reale, affronta un distruttivo duello con
lo yen. E, procedendo a passo d’uomo in
una New York bloccata dal Presidente, dal
funerale di un rapper, da un party tech-
no-rave come da una manifestazione
no-global, man mano che brucia la sua
enorme fortuna s’infligge lesioni fisiche,
umiliazioni sessuali, uccide un uomo, va
incontro a un Fato che ha il volto di un suo
potenziale assassino... È lecito pensare che
Eric Packer viva in anticipo la caduta che la
sua città vivrà diciassette mesi dopo? E che
Cosmopolis sia, dunque, uno dei primi libri
che fanno romanzo - romanzo glaciale e
metafisico - di quell’evento? Sì, è lecito.

DeLillo, lei cosa pensa del suo prota-
gonista, Eric Packer?
È un uomo interessante, un uomo che

legge la Teoria Speciale di Einstein in inglese
e in tedesco, è un collezionista d’arte serio,
parla sette lingue, legge buona poesia, ed è
anche egocentrico in maniera quasi clinica.
Io non mi pongo con sentimenti di simpatia
o antipatia verso i miei personaggi, reagisco
a loro man mano che comincio a capirli.
Messa così, ai miei occhi Packer ha più virtù
che difetti.

Le spiego perché le ho posto questa
domanda: in genere siamo noi lettori
che comunichiamo all’autore quali
sentimenti ci ha suscitato un suo per-
sonaggio. Ma il fatto è che «Cosmopo-
lis» è un romanzo breve che gioca su
due registri: nella prima parte è tragi-
comico, nella seconda parte l’ironia
scompare. Eric Packer nella prima
parte sembra un allievo comicamente
diligente delle teorie di certi guru del
digitale, alla Negroponte, mentre nel-

la seconda parte diventa sentimenta-
le. Per questo ci siamo chiesti: DeLil-
lo cosa vuole dirci su questo suo per-
sonaggio?
Il fatto è che Eric Packer vive una vita

intera in un giorno solo. E questo gli permet-
te di sperimentare cambiamenti enormi nel
corso di un romanzo breve. In ogni caso,
questo romanzo ha come tema l’accelerazio-
ne del tempo. Quello che succede a Eric, in
questa giornata ricca di avvenimenti, è che
cambia, si umanizza, impara a mettersi in
empatia con gli altri. Anche se, in realtà, alla
fine del romanzo ancora pensa al proprio
funerale come a uno spettacolare rito egizio
trasposto nell’età contemporanea.

Eric è nato in una famiglia povera ed
è diventato fantasticamente ricco. Ma
nella giornata in cui si svolge «Cosmo-
polis» fa di tutto per tornare povero,
nudo e disarmato. Vuol dire che, co-
me la sua storia, è la Storia americana
che è arrivata al collasso?
Io non ho inteso parlare di tutta l’Ameri-

ca. È il romanzo di un personaggio, ed è una
vicenda ambientata a New York e nel mon-
do. Eric Packer all’inizio della sua giornata
si vede come un cittadino del globo. E, insie-
me, comincia il giorno avvertendo incombe-
re il senso della propria mortalità, poi, via
via che procedono le ore e la narrazione, si
avvicina alla comprensione del proprio vero
destino.

Perché ha ribattezzato New York, la
sua città, Cosmopolis?
Molte città sono cosmopolite. Ma New

York, tra queste, è quella che conosco me-
glio. E, per la presenza di Wall Street, del-
l’enorme influenza che questa finanza ha sul
pianeta, mi sembra la più cosmopolita di
tutte.

«Cosmopolis» è un romanzo aristote-
lico: si svolge in un solo giorno e in
un solo luogo, una limousine. Rispet-
tare vincoli di questo genere quali sti-
moli dà alla creatività di uno scritto-
re?
A volte restringere le possibilità e impor-

si una disciplina offre addirittura maggiore
libertà. Più limiti hai, più vai a fondo. In
questo caso, sapevo che stavo per scrivere
un libro breve. Usando l’unità di tempo e di
luogo mi sono trovato a esplorare più in
profondità una giornata, una strada, un per-

sonaggio.
La limousine che è protagonista di
questa giornata è insonorizzata con
una fodera di sughero. Viene in men-
te altro sughero, quello con cui Mar-
cel Proust aveva fatto tappezzare le

pareti della sua camera da letto.
Proust a inizio Novecento pose, narra-
tivamente, il problema del tempo: nel-
la sua camera insonorizzata bandiva
il presente per recuperare la memo-
ria. Nella sua limousine, invece, Eric
Packer bandisce il presente per im-
mergersi nel futuro. Il suo sughero è
un semplice materiale buono a soffo-
care i rumori, oppure è un omaggio,
una citazione?
Non nel senso che lei dice. Ma devo

aggiungere che in inglese ho coniato un ver-
bo, «proustare»: nella versione originale

Eric spiega alla moglie
di aver «proustato» la
sua macchina.

E, visto che siamo
in corso di citazio-
ni, il suo Benno
Levin, l’uomo che
sogna di uccidere
Eric, agli occhi di
un lettore euro-
peo sembra un fi-
glio dello «Stranie-
ro» di Albert Ca-
mus: come quello
vuole uccidere per
dare un senso al
proprio esistere.
Nella sua forma-
zione di scrittore

americano Camus è stato importan-
te?
Ricordo di aver letto Lo straniero e di

esserne rimasto enormemente colpito. Ma
molto tempo fa, prima di mettermi seria-
mente al lavoro come narratore. Quindi,
non l’ho mai percepito come influente sul
mio modo di scrivere. Ricordo anche un
film poco fortunato di Luchino Visconti,
con Marcello Mastroianni. Io a Benno pen-
so piuttosto come a uno di quei giovanotti
americani talmente disfunzionali che entra-
no in una tavola calda e cominciano a spara-
re. Così lo vede Eric Packer. Ma forse lui,
Benno, ha una percezione di sé più compli-

cata, camusiana.
L’autorità politica, nei panni del Pre-
sidente degli Stati Uniti, in questa cit-
tà appare solo per creare caos: con la
sua parata di automobili blocca il traf-
fico per l’intera giornata. È questo
che pensa del suo Presidente: serve a
paralizzare la vita pubblica e a creare
disordine?
No. Semmai la parata del presidente ac-

quista questa importanza perché è Eric Pac-
ker che si commisura con lui e col suo pote-
re, che non è in grado di ottenere. E perciò
lo odia.

Fuori d’allegoria, cosa pensa della dot-
trina Bush sulla guerra preventiva?
Penso che questa guerra abbia avuto

una motivazione psicologica e che questa
abbia a che fare con la tecnologia. Ci sono
gli elementi geopolitici, c’è l’argomento del-
l’autodifesa preventiva, si può perfino leg-
gervi un lato altruistico: l’abbiamo fatta per
regalare a un popolo la democrazia. Ma c’è
altro, c’è la tecnologia militare, che impone
di utilizzare certe armi, visto che le abbia-
mo. Dopo l’11 settembre ci siamo trovati di
fronte a un nemico fatto di individui: unità
che si possono celare in un appartamento in
un centro cittadino o nei covi sulle monta-
gne afghane. Fare la guerra ai terroristi an-
dando a cercare uno per uno questi indivi-
dui, richiede di tornare a modalità belliche
obsolete. Per noi occidentali oggi il nemico
è una rete teocratica che conduce una guer-
ra obsoleta sotto il profilo tecnologico: co-
piano la nostra tecnologia, ma nei suoi og-
getti più elementari, la bomba nascosta in
una radio come il taglierino portato clande-
stinamente a bordo di un aereo. È una guer-
ra alla quale per noi, con i nostri armamen-
tari avanzati, è difficile rispondere. In Iraq,
invece, il nemico è stato di nuovo identifica-
bile: un paese con dei confini geografici e
con un esercito. Non credo sia stata una
coincidenza che il primo attacco di questa
guerra sia stato effettuato con un missile
teleguidato ad altissima tecnologia.

Ha usato la parola «psicologia»: vuol
dire che la tecnologia militare non è
solo questione di immensi affari, ma
condiziona in modo più profondo, in-
timo, le scelte di chi decide le guerre?
Credo che la tecnologia abbia, se non

proprio una sua volontà, un impulso a rea-
lizzare in tre dimensioni tutto ciò che è
teoricamente fattibile. E, su questo piano, a
non volersi fermare mai. Questo influenza
artefici e utilizzatori di tutte le componenti
tecnologiche dell’arsenale bellico. Durante
la Guerra Fredda, però, avevamo aree enor-
mi dove testare le armi nucleari: sterminate
lande continentali e oceani, gli Usa avevano
tutto il West e il Pacifico meridionale,
l’Urss aveva la Siberia e il Kazakhstan. Cosa
sarebbe successo se non ci fossero stati que-
sti luoghi disponibili? Forse gli esperimenti
nucleari servivano a sfogarci e, per qua-
rant’anni, ci hanno evitato la guerra nuclea-
re vera.

Maria Serena Palieri

spalieri@unita.it

M a che storia è questa? È una storia a fumetti, una bella
storia, ed è la nostra storia, la storia della lotta contro il

fascismo e della nascita della nostra democrazia. Una storia
drammatica ed eroica, una storia nobile narrata da una voce e
da un protagonista nobilissimo: Sandro Pertini, socialista, com-
battente per la libertà e, poi, nostro amatissimo Presidente della
Repubblica. A fare da tramite, nel raccontarla, è Gianni Carino
con questa biografia a fumetti dal titolo Una notte senza stelle
(Wissen Edizioni Piacenza, pagine 128, euro 9,00) e dal sottoti-
tolo «Sandro Pertini, una vita per la democrazia»; il volume è
arricchito da una presentazione di Sergio Cofferati, da note di
Tom Benettollo e di Paolo Pietrangeli e da preziose annotazioni
storiche sui protagonisti (da Turati a Saragat, da Parri a Carlo
Rosselli, da Treves a Lussu) che appaiono o vengono nominati
nel libro, di Ettore Borghi.

Gianni Carino non è nuovo ad imprese di questo tipo, di
ricostruzione cioè, attraverso il linguaggio del fumetto, di pagi-
ne della nostra storia; come nel caso del suo precedente Il cielo
nello stagno dedicato ad un’altra eroica vicenda della Resistenza,
quella che portò al sacrificio dei fratelli Cervi. Questa volta ci
racconta gli anni che vanno dal 1925 al 1944 della vita di uno
dei padri della patria. Sono quelli che vedono un giovane Perti-
ni, l’avvocato Alessandro Pertini, che, nella sua Savona (era
nato a Stella, nell’entroterra ligure) distribuisce volantini in
difesa della libertà e che per questo viene arrestato e condanna-
to a otto mesi di carcere. È il primo arresto, e non sarà l’ultimo,
visto che il giovane e «ostinato» Sandro non demorde, né si fa
intimorire da minacce e pestaggi. Scorrono così, raccontati
dalla voce dello stesso Pertini, ormai vecchio, in una serie di
falshback, alcuni gloriosi episodi: dall’espatrio, organizzato con

Carlo Rosselli, Ferruccio Parri, Adriano Olivetti e il mitico Italo
Oxilia, di Filippo Turati in Francia, al ritorno di Pertini in Italia
(dopo i giorni da muratore a Nizza), al nuovo arresto a Pisa e
alla dura condanna a circa undici anni di carcere, prima a
Ventotene e poi a Turi, dove era detenuto Antonio Gramsci;
fino alle giornate del 1943, a Porta San Paolo, alla nuova deten-
zione a Regina Coeli e ad una nuova fuga.
Carino racconta il tutto con scioltezza e senza retorica, con uno
stile grafico un po’ naif, ma immediato, ingentilito da un uso
dell’acquerello di coloristica efficacia. La sua ricostruzione è
precisa, documentata (si affida ad una buona bibliografia citata
in fondo al volume) e scorre via come un buon racconto.
Davvero una bella storia la storia di Sandro Pertini; davvero
una bella storia, la nostra. Questa però! E non quella che certi
revisionismi ci vorrebbero raccontare.

Bertrand Russell

«Sono diventato scrittore
vivendo a New York e
vedendo, ascoltando e
sentendo tutto ciò che di

grande, meraviglioso e pericoloso, la città all’infinito
colleziona» ha raccontato Don DeLillo. Nato a New York
il 20 novembre 1936 da genitori molisani (il padre,
arrivato nel 1916 negli Usa con la famiglia d’origine
sarebbe diventato un impiegato delle assicurazioni),
DeLillo ha passato infanzia e giovinezza nel Bronx, in
Arthur Street. Più delle letture, ha spiegato, hanno avuto
influenza su di lui i film europei, il jazz e
l’Espressionismo astratto. Allievo dichiarato di Thomas
Pynchon, è autore, dal ’71, di 13 romanzi. In italiano
sono usciti: «Rumore bianco», «Libra, «I nomi», «Cane
che corre» e «Giocatori» (Tullio Pironti), «Mao II»
(Leonardo), «Great Jones Street» (il Saggiatore).
«Underworld» e «Body Art» (Einaudi, che ha ripubblicato
«Rumore bianco», «Libra» e due commedie, «Valparaiso»
e «La stanza bianca». Questa sera alle 21 DeLillo sarà alla
Basilica di Massenzio per «Letterature». Introdurrà il
reading l’attore Toni Servillo, accompagnato dal
commento musicale del pianista jazz
Franco D’Andrea.

Conservare la speranza,
nel mondo nostro,
impone sforzi alla nostra
intelligenza e alla nostra energia.
In coloro che disperano
è molto spesso l’energia
che fa difetto

SANDRO PERTINI, UNA VITA A FUMETTI

il
ca

lz
in

o
di

ba
rt

ex
li

br
is

Ma farà di tutto
per tornare povero:
«Si sentiva cittadino del
globo poi però si avvicina
alla comprensione del
proprio destino»

Un giovane ricchissimo
bloccato nel traffico
nella Grande Mela
dal passaggio del
Presidente, da un funerale
e da un rave

chi è

Renato Pallavicini
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Una vita in un giorno è quella
che vive Eric Packer
nella sua limousine

Don DeLillo ci parla del suo
nuovo romanzo «Cosmopolis»

Lo scrittore
newyorkese sarà
questa sera
al Festival
Letterature
di Roma

Lo scrittore
americano
Don DeLillo

Una limousine
con lo skyline
di New York
sullo sfondo
Il nuovo romanzo
di Don DeLillo
è ambientato
in una limousine
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