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PAULA FOX: PROVE DI ESISTENZA TRA OTTO E SOPHIE... DOPO IL MORSO DI UN GATTO

P
er una volta la riscoperta e il plauso tardivo di
una scrittrice dimenticata e poco considerata è
assolutamente necessario. C’è voluto un giovane

autore in auge, Jonathan Franzen, e il suo parere decisi-
vo per rileggere un romanzo magistrale. C’è voluto
l’intuito che ha fatto subdorare un caso letterario per
rivedere un libro dimenticato e che avrebbe dovuto
essere considerato un capolavoro. Paula Fox ha oggi
ottant’anni e non è mai stata sfiorata dalla fama. Segno
che la fama di alcuni, talvolta immeritata, ha per merce
di scambio la dimenticanza per altri.
Quello che rimane (Fazi editore, pagine 189, euro
13,50), titolo italiano non letterale, infatti l’originale
era Desperate Characters, trasmette lo stesso senso di
impotenza che vede sfuggire i grani del tempo raccolti

in una clessidra. La trama è ormai nota: un morso di
gatto si insinua nella domestica apparente solidità dei
protagonisti e la mette a soqquadro. La ferita inferta
dall’animale nominalmente «addomesticato» manda in
suppurazione altre lacerazioni, la crisi di un matrimo-
nio borghese, la fine di un’amicizia e del lavoro comu-
ne, l’insoddisfazione che agita la protagonista Sophie,
definita da Franzen la donna della negazione. A diffe-
renza di Otto, stimato professionista, marito repressi-
vo, uomo concreto e conformista, Sophie si esprime
elencando ciò che non vuole. L’agitazione che la prende
dopo la disavventura con il gatto è placata dalla noncu-
ranza. Sophie non affronta l’incidente, rimanda la visi-
ta a un medico come rimanda le questioni essenziali
che non vuole affrontare. La rabbia che il gatto potreb-

be averle trasmesso è la rabbia che lei desidererebbe in
quanto moto passionale, ma non trova sfogo e si disper-
de nella tenace difesa di ciò che viene attaccato da molti
fronti, le proprie certezze. Romanzo a dir poco profeti-
co per come analizza l’inquietudine del benessere e il
disordine imminente della società americana che di lì a
poco vivrà la stagione della contestazione, gli hippy e il
femminismo. Sono Otto e Sophie coloro che percepi-
scono, nella raffinata tranquillità familiare, i tamburi
rullare e la minaccia di un nuovo modo di vivere che
scardinerà i principi morali della loro esistenza. Il mor-
so del gatto è l’evento sottilmente determinante. Nel
tradimento della fiducia di Sophie che lo stava nutren-
do con del latte, il gatto rappresenta non solo la minac-
cia dell’ingratitudine, ma anche della distruzione del

senso comune. Progredendo per concatenazioni mini-
me Paula Fox, mostra il lato oscuro dell’opulenza, gli
slittamenti impercettibili che deviano dall’ordine al ca-
os, dalla certezza su cui rimanere saldi all’insicurezza e
all’insoddisfazione che alla fine esplodono in una boc-
cetta d’inchiostro gettata contro un muro. Franzen so-
stiene che è difficile trovare una parola non necessaria o
arbitraria nel libro. Ha ragione ed è questa la forza
stupefacente di una storia che non ha nessuno degli
elementi che attraggono tanto oggi. Nessuna violenza,
né omicidi, niente che esuli dalla normalità dell’esisten-
za o quella che appare tale. Non è un giallo ma ha più
tensione narrativa di una detective story, non è pulp
perché non c’è grand guignol, non è un romanzo psico-
logico né di formazione. Non è una ricostruzione stori-

ca ma la dettagliata relazione di come si formi la ragna-
tela della vita.
Quello che rimane è cosparso di segni, rimandi, scoper-
te che ordiscono una tela di spettacolare nitidezza. Noi
siamo lì, nella villetta elegante di Otto e Sophie, testimo-
ni invisibili che assistono alle loro prove di esistenza.
Paula Fox ci invita ad entrare in un mondo e implacabil-
mente ne rivela le crepe premonitrici della decadenza,
l’entropia che spazzerà un sistema troppo complesso
che si rivolta contro se stesso. C’è orrore e lievità nel
romanzo, ma questo non basterebbe a farne un grande
libro se non ci fosse anche la lingua totalmente aderen-
te alla realtà, precisa nel nominare senza essere barbosa-
mente minuziosa, squisita nello scegliere la parola giu-
sta, capace di dilatare pochi giorni in un destino.

C
osa voglio da te è una rac-
colta di racconti in fon-
do unitari nel senso che

hanno al centro una stessa spinta
(una volta si diceva ispirazione).
Quale sia questa spinta (l’impul-
so che accomuna i racconti) è di
qualche difficoltà non certo indi-
viduare ma rendere esplicita per
il lettore, che sempre ha bisogno
(e tanto più per libri così poco
convenzionali come questo) di
una chiave di lettura. In genere il
lettore quando s’imbatte in una
scrittura così complessa e ardita
come questa di Scarpa cerca aiu-
to nel risvolto di copertina. Lo fa
anche questa volta e legge: «Il li-
bro si intitola Cosa voglio da te
perché questa frase esprime la
struttura fondamentale dei rap-
porti tra esseri umani: suona co-
me una domanda che ciascuno
rivolge alla persona amata, ma
anche a se stesso. È l’affermazio-
ne di un desiderio e di un biso-
gno, che può trasformarsi in una
rivendicazione, una sfida, una
minaccia». Ma l’aiuto che gli vie-
ne dalla lettura di queste parole
(certo scritte dallo stesso autore)
è minimo: certo apprende che i
racconti trattano tutti del rappor-
to uomo donna visto ora dal pun-
to di vista dell’uno ora dell’altro
e che il rapporto che lega questi
due esseri (anzi questi due sessi)
è sempre drammatico in quanto
costringe a fare i conti con se stes-
si (quindi con la vita, con la Sto-
ria, con il mondo). E qui si fer-
ma.
Ma chi è Scarpa (quel fantasmati-
co sé riflesso in questo libro)?
Quale il suo rapporto con la lette-
ratura? Perché questa sua scrittu-
ra rovesciata, iperbolica perver-
sa? Sapendo di sfidare la banalità
voglio provare a dare una qual-
che risposta a queste domande.
Intanto Scarpa è veneziano e lo
sfondo su cui più o meno dise-
gna (e ambienta) i suo racconti è
in Veneto. Ma appena può avver-
te (attraverso uno dei suoi tanti
personaggi - forse il protagonista

unico): «Spero che non si aspetti
da me il pippone su piccola im-
prenditoria di provincia e spre-
giudicato fiuto per gli affari... e
desiderio di rivalsa dopo secoli di
miseria e produttività super e
esportazioni a livelli record. A
me e a lei non ce ne fotte niente
di parlare dell’economia di que-
ste terre sbeffeggiate da Dio e da-
gli uomini, vero? Altrimenti mi
rimetto subito le mutande e buo-
nanotte vada a chiedere diretta-
mente a loro, che qua parlano
soli i miei buchi, i miei opercoli, i
miei orifizi. Ci metta le orecchie
vicino, li ausculti, li
lubrifichi, li lecchi,
vaffanculo! Sentirà
che cosa hanno da
dare». Qui il perso-
naggio che racconta
(che parla) si rivolge
alla ragazza che si ap-
presta a incontrare
(e con lei segna da
subito i termini del-
la possibile intesa). E qui, a voler
sintetizzare, con tutti gli inconve-
nienti che comporta, è il succo
dei racconti di Cosa voglio da te.
Per Scarpa quel poco di mondo
in cui ti puoi rifugiare è dalle vita
in giù; la parte superiore è avaria-
ta e dunque perduta alla ricerca
dell’energia che fa vivere. In lui
vige l’ossessione del corpo, come
unico luogo di realtà e approdo
di consapevolezza e autocoscien-
za». ...«il corpo quando si eccita è
un parente dei vulcani, diventa il
magma di pietra liquefatta che
scorre negli abissi sotto i nostri
piedi». In scarpa urge il bisogno
di atterrare (di scendere a terra
dopo lo smarrimento originato
dalle chiacchiere della mente), di
scivolare dentro il suo corpo sfi-
dandolo a occupare anche lo spa-
zio in cui risiede la cosiddetta in-
teriorità. Per lui guardare è «cade-
re addosso alle cose da vedere.
Schiantarci gli occhi sopra. Anda-
re a sbattere con le pupille aper-
te, guardare il marciapiede come
lo guarda il suicida quando atter-

ra». Questo irresistibile desiderio
di discesa ha i suoi costi (nel sen-
so di esiti inevitabili) linguistici e
di situazione. Scendere è raggiun-
gere il basso e in basso vi è il
corpo ma anche l’inferno e il cor-
po che è il regno dell’amore è
anche la sede dell’inferno. In que-
sto contesto espressivo (insultan-
te e violento) Scarpa costruisce
(e proietta) i suoi racconti d’amo-
re. Di amore cattivo che affonda
le radici nell’odore (acre) del san-
gue e della morte. Così c’è chi si
innamora dei capelli biondi della
commessa di un negozio di cra-

vatte e con quei ca-
pelli (che intanto la
commessa in segno
di riconoscenza gli
ha mandato in do-
no), rinserrato per
sempre in casa, fa
all’amore fino a sfi-
nirsi e a morire; c’è
chi consuma la sua
straordinaria pas-

sione per una donna dal corpo
enorme affondandola (e dunque
ingurgitandosela) in un conteni-
tore riempito di sale e là la lascia
fino a quando il sole non la ha
per intero corrosa riducendola a
non più che i resti di un pasto;
c’è la donna che rivendica per sé
le straordinarie esperienze eroti-
che che regala al suo uomo: «Chi
te li fa i barriti dell’elefantessa a
letto? E la maschera di gomma di
Madre Teresa di Calcutta!? L’alie-
na con sette tette tutta foderata
di domopak d’alluminio!! Chi ti
fa fare l’amore davanti a tua non-
na paralitica? Chi ti ha fatto le
peggio cose in paracadute? Vor-
rei proprio saperlo quanti uomi-
ni possono dire di aver fatto ses-
so sospesi per aria, precipitando,
a duemila metri di quota!»; c’è
chi fa l’amore con le parole con
le quali la donna che ama gli rac-
conta i film che ha appena visto
(uscendo dal cinema dove lui l’ac-
compagna ma non entra prefe-
rendo aspettarla fuori) e c’è chi
disegna l’innamorata e tanto me-

glio che non sa disegnare: «Gli
scarabocchi che mi uscivano
quando le copiavo il visino bello
erano il ritratto delle mie budelle
appassionate. Non imprimevo
l’immagine di Teresa sulla carta
a quadretti: sui quadrettati fogli
io esprimevo le mie entragne co-
ratelle. Tutto un attorcigliamen-
to arruncigliato, un imperscruta-
bile tumulto...».

S
carpa si impossessa del
(suo) corpo, come unica
ancora (e rilancio) delle

sue potenzialità di passione e fan-
tasia. Come lettura di un mondo
che ha perduto, annullato dal
chiacchiericcio metafisico, ade-
renza alla realtà e convincimento
esistenziale. La perversione della
sua scrittura, che si infila nella
strettoria del linguaggio basso e
negli angoli maleodoranti della
trivialità, non cerca mai salvezza
(giustificazione) surreale ma si
sviluppa decisa e imperterrita tut-
to all’interno di una sorta di poe-
tica tra violenza e degrado. Che
significa capacità e volontà di pe-
scare sotto, dove c’è ancora qual-
cosa, di tenere strette le dita della
presa e chiudere ogni buco di fu-
ga. È una scrittura che imprigio-
na, incatena il prigioniero e lo
vessa perché si appassioni alla
sua condizione e la smetta di
bloccarsi con l’illusione (che non
è altro che pura illusione e lui lo
sa) di venirne fuori. Fuori c’è so-
lo la prigione del corpo (e lì la
liberazione e il piacere).
È con notevole efficacia (e diverti-
mento per il lettore) che Scarpa e
gestisce (e disordina) la materia
dei racconti che trovano nel rove-
sciamento dell’ordine previsto
(delle attese del buon senso) la
loro verità. Il loro timbro di auto-
rità. Come per la Manganelli an-
che per lui la verità non può esse-
re che di ordine retorico nel sen-
so che (e perché) le cose sono
indicibilmente meno importan-
ti, come affermava pur scorato
Nietzsche, che i nomi che ad esse
(ogni volta) si danno.

Le infinite geometrie di Carlo Carrà
A Potenza una retrospettiva dedicata al pittore piemontese, dal futurismo al realismo magico

Cosa voglio da te
di Tiziano Scarpa

Einaudi
pagine 215
euro 12,50

Scarpa o la discesa nel corpo
Angelo Guglielmi

Vincenzo Trione

C
arlo Carrà somiglia un po’ a quei mu-
sicisti che amano variare continua-
mente ritmo. Non ripetono; non inse-

guono mai gli stessi accordi. Giocano con le
note. Si muovono con libertà. Non ricercano
l’unità dello stile, ma oscillano incessantemen-
te tra maniere e suggestioni; sovrappongono
motivi e sfumature, creando, in chi ascolta, un
senso di sorpresa, che si rinnova. Si comporta-
no come acrobati che, quando si gettano giù
dal trapezio, disegnano in aria geometrie inatte-
se.

Il medesimo gusto per la sperimentazione
ha segnato l’avventura di Carrà. Egli concepi-
sce la pittura come un esercizio infinito, desti-
nato a farsi e a disfarsi, scandito da deviazioni,
da passi nel vuoto. È un nomade guidato dal-
l’indomabile curiosità di toccare terre vergini,
di inoltrarsi in continenti mai visitati. Essere
moderni - per lui - non significa restare astratta-
mente fedeli a se stessi. La sua personalità -
frammentaria e discontinua - è dislocata su
territori distanti. Per un verso, egli - come
emerge dalle pagine autobiografiche de La mia
vita (recentemente riedito da Abscondita) - re-

sta legato ai valori dell’arte del Trecento e del
Quattrocento; per un altro verso, situa i model-
li da cui parte all’interno di un palcoscenico
contraddittorio, ricco di varchi, di aperture.

La coerenza non è un valore assoluto, ma
una facile meta. È strabiliante nei suoi «dera-
gliamenti». Sovrappone cifre; intreccia modi
espressivi. Attinge a un ampio armadio di ricor-
di. Lì trova bagagli, che spalanca dinanzi ai
nostri occhi. In questo movimento, definisce
un itinerario interrotto, che si avvolge in ellissi
mai compiute. Quando pensi di essere riuscito
ad «arrestarlo», lo trovi altrove. È in avanti
rispetto alle tue attese. Anche quando sembra
indugiare su posizioni prudenti e moderate, è
d’avanguardia.

Un viaggio con molti cambi di teatro, rico-
struito, per rapidi tagli, nella retrospettiva, cura-
ta da Massimo Carrà e da Elena Pontiggia,
allestita a Potenza, alla Pinacoteca Provinciale
(fino al 20 giugno). Si tratta di una mostra
piuttosto piccola rispetto alle grandi esposizio-
ni dedicate al maestro piemontese (si pensi a
quella tenutasi nel 1994 a Roma, alla Galleria
d’Arte Moderna). Eppure, attraverso una equi-
librata scelta di «materiali», è stato delineato
un ritratto puntuale. Scorrono i fotogrammi di
un film, scandito da brucianti sequenze. Tra il

1910 e il 1914, Carrà è tra i protagonisti del
futurismo. Poi, la svolta. Il ritorno. Tobia - per
riprendere il nome del suo alter ego di un cele-
bre articolo del 1918 - rientra a casa. Recupera,
sulle orme di Rousseau, le «stupefazioni» di
un’arte primordiale. Per accostarsi, poi, alla
metafisica. E approdare, infine, a una pittura di
matrice fattorina. Un film in cui convergono
temporalità diverse. Velocità e lentezza, corse
in avanti ed esitazioni.
Ecco le «scomposizioni» dinamiche dei primi
anni dieci. Sagome infrante, disseminate sulla
superficie, e disposte in rigorose strutture. Un
passo. E i personaggi acquistano un «peso», per
farsi espressione di un lirismo infantile, trama-
to di richiami a Giotto e a Paolo Uccello. Scolpi-
ti nel colore, i volti animano una fisiognomica
arcaica. Ancora un passo. E i corpi diventano
icone archetipiche, che - nei «fogli» metafisici
presentati - convivono, in un assurdo incon-
tro, con vari oggetti, distesi sulla tela come su
un tavolo anatomico. Un modo per cogliere il
weiningeriano «senso profondo delle cose».
Per approssimarsi a questa interiorità, Carrà si
muove nel solco tracciato dagli antichi. Lo rive-
lano le tele eseguite dal 1919 in poi, abitate da
silhouettes cariche di cadenze lontane. È l’ini-
zio del periodo del realismo mitico. Paesaggi

toscani, venati di echi onirici. Non vi è nulla di
veristico. I fenomeni sono trascritti in chiave
formale. Ogni elemento viene ricondotto al
suo scheletro. Le colline si raccolgono in gran-
di masse; le case in semplici cubi; i cieli in
quieti orizzonti. Il tutto è esaltato da un dise-
gno semplice, nel quale non è possibile aggiun-
gere nulla. Idea e natura, architettura delle li-
nee e libertà del colore sono saldati in una
raffinata sintesi. Il paesaggio è concepito come
un «organismo», un insieme plastico. Una vi-
cenda lunga mezzo secolo. Una fuga, durante
la quale, tuttavia, Carrà conserva un segreto
gusto per la lentezza. Dipinge sempre con cal-
ma, tra dubbi e ripensamenti.

La mostra si apre con una sezione in cui
sono raccolti ritratti dedicati a Carrà da vari
artisti (Boccioni, Marinetti, Manzù). Incontria-
mo anche un’opera del 1965. È l’inizio e, insie-
me, l’epilogo. Si intitola La stanza. È quasi un
quadro astratto. Campiture nette. Strisce di to-
ni bassi. Marroni scuri, celesti opachi. Sulla
destra, un tavolo. Al centro, una porta socchiu-
sa. Dietro, un fondo buio. Non c’è nessun per-
sonaggio. Silenzio, assenza. Ci troviamo dinan-
zi, probabilmente, a un autoritratto estremo.
Percepiamo, in lontananza, la voce di Carrà.
Una voce chiara e sicura, che ancora ci parla.

Valeria Viganò

Carlo Carrà, «L’ultimo capanno»
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