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P
arliamoci chiaro: la musica da discote-
ca, soprattutto sulla Riviera romagno-
la e in particolare nei locali dei colli

riminesi e riccionesi, tira ancora. Non sarà
più quella fracassona dello sballo e dei rave
party perchè gli anni trascorrono per tutti e
le nuove generazioni preferiscono parlare e
ascoltare piuttosto che perdersi nella house e
nella techno martellanti. Ma tira. Diventa
più una specie di compagnia, una sorta di
colonna sonora per chiacchiere e appunta-
menti. O un modo per sfiorarsi e flirtare.
Ogni locale ha la sua bella pista per i balli
latino americani. Vuol dire che il movimento
salsa, merengue, mambo, bachata e cha cha
cha dei forzati delle scuole di ballo, trasmette
ancora segnali. Ogni locale si trasforma, si
piega alle mode, capisce l'andazzo e si ade-
gua. Sudare e sballare non è più cosa. E allora
meglio inventarsi la slow dance. Che sia d'Ol-
treoceano o rigidamente indigena non impor-
ta. Che sia il remake di The Voice o la reinter-
pretazione casalinga e moderata di Eminem,
non importa. Che sia liscia, come una volta,
non importa.
Torna il ballo lento? Non esattamente. Di
sicuro torna il ballo liscio. Di sicuro torna
l'ascolto «morbido». La parola d'ordine della
dance 2003 è ammorbidimento. Lo dicono
gli esperti e lo dimostrano due fatti concreti.
Davide Nicolò, una vita a dettare tendenze e
a cercare musica nuova per far ballare, è cer-
to di una cosa: techno e house hanno le ore
contate. «Possiamo dire con buona approsi-
mazione che quest'anno tornerà la musica
elettronica molto
più cantata, jazz e
tango alla Gotham
Project. Seconda co-
sa, sarà molto chill
out e r'n'b che non
significa rithm and
blues, ma un insie-
me di funky, rap, hip
hop e soul. Una sor-
ta di colonna sonora
alla Eminem, ma più
tranquilla. La chia-
mano la musica del-
le donne perché ha il
compito di scaldare
le piste in prima sera-
ta. E in quei momen-
ti sono le donne a
ballare, senza suda-
re».
Davide è assoluta-
mente certo che ci
sia bisogno di am-
morbidire i suoni e
di ritornare ai classi-
ci: Frank Sinatra e Jo-
bim. E non esclude
che l'altra tendenza
possa essere il ritor-
no trionfale del liscio. «In questo senso ti
posso dire che possa funzionare il ballo di
coppia, ma non il ballo lento tout court».
Proprio in questo inizio estate del 2003, nel
cuore della Riviera romagnola, e qui siamo ai
due fatti concreti, stanno aprendo due locali
di liscio: il Rimini Rimini Rimini di Raoul
Casadei e le Navi Folies di Ambra Orfei.
Liscio, morbidissimo, per famiglie e per cop-
pie. L'inossidabile Raoul, 65 anni compiuti
da poco, simbolo dell'Orchestra omonima
che ha festeggiato le 70 primavere - lo zio
Secondo ha praticamente fondato il filone,
scrivendo memorabilia come Romagna mia
- s'è inventato (là dove per anni ha dominato
il Bandiera Gialla, creatura di Bibi Ballandi),

il primo parco tematico all'«insegna dell'in-
novazione e della tradizione», sicuro di colpi-
re nel segno.
Pochi chilometri più a sud, a Cattolica per
l'esattezza, Ambra Orfei, erede di una delle
più note famiglie circensi, ha già aperto il suo
Navi Folies con l'intento di colpire nel segno
del liscio.
Le coppie sono avvisate. A loro disposizione,
valzer lenti, tanghi slow, musiche solari e del-
la tradizione. In sostanza, incontri per i quali
abbia senso ballare guancia a guancia, avvolti
voluttuosamente e morbidamente al proprio
o alla propria partner.
Perchè liscio significa ballo di coppia, di tradi-
zione e di comunicazione.
Lo conferma anche il presidente del sindaca-
to sale da ballo, Sergio Pioggia, anche se non
se la sente di parlare di nuove tendenze. «La
discoteca, come tutte le cose - dice - è in
continua evoluzione. Un tempo su 100 loca-
li, 99 proponevano lo stesso genere e il liscio
non andava. Molti locali hanno chiuso. Ades-
so non va più il fracasso o l'eccesso, probabil-
mente anche per merito nostro. Non si va
più per sballare, ma per stare in compagnia e
per ascoltare buona musica, mangiare qualco-
sa. Noi abbiamo dato regole precise ai nostri
associati e abbiamo, credo, ottenuto buoni
risultati. Evidentemente il liscio è un biso-
gno, è un servizio di cui si sente la necessità».
E allora, viva il liscio che altro non è, poi, che
musica popolare, folk, di tradizione. Ripropo-
sta con nuovi arrangiamenti. D'altra parte,
non si può escludere a priori che non ci sia
bisogno anche di balli lenti, stretti stretti. È
sufficiente andare una sera in spiaggia nei

bagni meno trasgres-
sivi: trovi l'orchestri-
na giusta, la luna giu-
sta, la brezza del ma-
re e senti che le ri-
chieste di motivi mi-
rati per ballare guan-
cia a guancia sono
sempre più frequen-
ti. Intendiamoci: re-
stano in pista anche
gli infernali rave, ma
calano, caspita quan-
to calano...
E nella colonna sono-
ra di Rimini, riecheg-
giano le vecchie me-
lodie del grandissi-
mo Carlo Alberto
Rossi, autore di Amo-
re baciami, un moti-
vo tipico e «topico»
per la capitale delle
vacanze. Dice Stefa-
no Pivato, preside di
Lingue all'università
di Urbino e assesso-
re alla cultura del Co-
mune di Rimini, che
sta preparando una
serie di eventi cultu-

rali di cui fa parte anche la musica: «La canzo-
ne di Rossi non contiene alcun riferimento
diretto a Rimini, tuttavia l'atmosfera sognan-
te, gli ammiccamenti ai sentimenti amorosi e
certe allusioni fanno parte di quell'insieme di
sentimenti e passioni che in quegli anni ini-
ziavano ad alimentare l'atmosfera sognante
della vacanza e della cittadina balneare che
nel volgere di qualche anno si sarebbe rivela-
ta come la fabbrica di quelle sensazioni evoca-
te da Rossi». Amore baciami, baciami, bacia-
mi/ e forte stringimi, stringimi, stringimi./ Mi
piace star racchiusa in te, nel tuo tepor./ Sento
allor che tremi un po'/ ti batte il cuor.
Eravamo negli anni Trenta. Oggi, forse, quel
tepore si rinnova.

D’ALESSIO: FACCIO UNA CANZONE CON SILVIO, FACCIO UNA CANZONE CON SILVIO, FACCIO UNA...
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Un giorno potranno fondare un club, un’associazione, forse
un clan (alla maniera di quello di Celentano, beninteso): il
club di quelli che hanno scritto una canzone insieme al presi-
dente del Consiglio. Ma non con un presidente del consiglio
qualsiasi. No: con l’unico, the one and only, come dicono gli
americani, il mitico presidente-cantautore che già ha lasciato
ai posteri una manciata di motivi insieme a Mariano Apicel-
la raccolti nel cd Meglio ‘na canzone, uscito a Natale, tutto
incentrati sui temi immortali della passione e della gelosia.
Ebbene, il capo del governo italiano si promette di fornire il
suo apporto di creatività al sommo tra i sommi della canzone
partenopea del nuovo millennio: Gigi D’Alessio. È stato lo
stesso cantante napoletano a confessarsi, ci informano le agen-
zie di stampa, ad un quotidiano della Campania: «Una sera
a cena il presidente del Consiglio mi ha detto che gli piacereb-

be fare una canzone con me» (a cena? chissà se c’era anche
Bossi...). «Non c'è nulla di certo - continua il popolarissimo
cantante napoletano - anche perché avrei poco tempo per
farlo: fra una settimana comincia il tour, che mi impegnerà
fino al prossimo ottobre» (buffo: l’affermazione ricorda quella
rilasciata dal medesimo presidente del consiglio nella oramai
mitica puntata-monologo di Porta a Porta, interrogato sulla
sua disponibilità a presentarsi al processo Sme... suonava più
o meno così: «Sa, dottor Vespa, io sono molto impegnato,
perché faccio il presidente del consiglio, e poi c’è il semestre di
presidenza Ue...». Chissà se i due riusciranno a far conciliare
le loro rispettive agende).
Le agenzie danno ulteriori interessantissimi dettagli sulla pro-
babile collaborazione tra il nostro presidente e il D’Alessio.
Pare che la proposta al suddetto sia arrivata durante «una

cena con le rispettive consorti». Dice Gigi: «Parlando, parlan-
do ci siamo dati una specie di appuntamento. Ci vedremo
quest’estate nella villa di Berlusconi in Sardegna per scrivere
una canzone insieme». Ovviamente l’astuto D’Alessio intui-
sce che potrebbero esserci fastidiose implicazioni politiche in
questo nostro paese dominato dalla rissa e dal fervore ideologi-
co. E infatti si affretta a precisare che «la musica ha un solo
capo: il pubblico... credo che al di là del fatto che sia un uomo
di potere, ha un amore forte per la musica che manifesta in
ogni occasione. Il resto non mi interessa, non guardo mai al
colore politico delle persone che conosco». Aggiunge l’appassio-
nato interprete partenopeo di stimare il suo futuro co-autore,
perché «era uno che suonava il basso e che è arrivato a
diventare presidente del consiglio». Non solo: fa sapere, in
onore alla par condicio, che stima «altri politici, sia di destra

che di sinistra». Ah sì? E pensare che ai suoi esordi il cantante
venne candidato, senza successo, al consiglio comunale con
Forza Italia: «Si tratta - spiega serio - di una storia vecchia,
che risale a dieci anni fa».
Niente speculazioni, prego. È bello poter entrare nell’anima
del nostro presidente del consiglio. E niente come una canzone
è rivelatore dei nostri processi più profondi. Pertanto ci per-
mettiamo di ricordare alcuni versi di ‘A gelusia, scritta l’anno
scorso con Apicella: «Te chiamme e nun rispunne. Te cerc e
nun ce staje. Aggio perduto 'o suonno dint a st'uocchie tuoie.
Dinte a st'uocchie maliziosi, chiari chiari». E ci piace immagi-
nare che il nostro presidente del consiglio intoni le sue canzoni
nelle serate insieme ai suoi amici George e Vladimir, quei due
a cui lui dà del tu. E chissà, un domani tutti e quattro
assieme: George e Vladimir, Silvio e Gigi.

Toni Jop

L e paste c’erano sempre. Un bel tavolo lucidato con le
zampe rococò e sopra un cabaret sconfinato di bigné,

crema e cioccolato, krapfen, mille sfoglie, profiterol. Accanto,
sull’attenti, una dozzina di bottiglie di cocacola, e mille altre
bollicine. Più sexy, invece, le silhouette, incerte, in una penom-
bra sovraccarica di desiderio, di un bastardo whisky da poche
lire e di un vermouth vigliacco, buono per le ragazze. Le
ragazze? Giusto, le ragazze: dove sono e soprattutto chi dove-
va portarle? «Noi perciò/ ci vediamo su da lei/ pomeriggio alle
tre», cantava l’Equipe 84 mentre l’ansia divorava le ombre, i
desideri, le paste immobili sul tavolo e un ciuffo di desperados
inquieti, provati dall’abuso di pratiche autoerotiche. Le ragaz-
ze erano un bene prezioso, praticamente raro, mai capito
perché, in fondo non eravamo così brutti. Ma le ragazze
fiutavano il parossismo di quella tensione etero e forse ne

avevano paura, forse le respingeva quella cruda e goffa poeti-
ca del sudore da avviluppo che i nostri occhi promettevano a
tonnellate. Domenica pomeriggio, a casa d’amici, genitori
altrove, salotto libero, giradischi chiuso dentro un bel mobile
che pareva un’astronave post moderna. Dischi. 45 e 33 giri,
meglio 45, si cambiava più facilmente atmosfera. Via un
disco, via la luce: da un twist o uno shake si passava infidi ad
un lento, un momento di verità tutto labbra, orecchie, mani,
ascelle, blando coro di suole strisciate su pavimenti fino a un
istante prima pestati brutalmente, e, mi raccomando, buio
pesto sennò non funziona. Regìa collettiva, rigorosamente di
genere: tutto il potere nelle mani delle ragazze oppure dei
ragazzi. Il potere di far scivolare la puntina su quel lento e
non su altro, il potere di tirare le tende e di spegnere «la luce
grande». Un gran gioco di seduzione che aveva le sue regole e
le sue punizioni: guai a dimenticarsi di spegnere la luce, guai
a dimenticarsi di invitare quella che profuma sempre di
mughetto e non ce la fa a stare tutta dentro la sua camicetta,
guai a stringere troppo una che piaceva a uno che l’aveva
detto prima. Guai, soprattutto, a dimenticarsi di invitare le
ragazze: quando qualche svagato, che aveva ricevuto l’imma-
ne incarico, dava buca - domenica, maledetta domenica -, si
scendeva giù in strada a racattare quel che passava il cicì-cocò
domenicale: «C’è una festa lassù - facce appese al balcone,
musica, «papà non lo saprà mai, resta un poco con me», voce
di Vandelli, gioviale - vuoi venire, anche con la tua amica?

Massì, ti conosco, sei della terza d». Senza vergogna, vergo-
gnandosi un po’, allegri, disperati, in corsa con il tempo che si
mangiava le ore più preziose della settimana e anche quei
famosi bigné che altrimenti avvilivano sul tavolo rococò. «Il
buio ci trovò vicini»: sempre l’Equipe 84. Vicini: l’obiettivo,
per quanto banale e insulso possa oggi sembrare, era proprio
quello. Vicini abbastanza da annegare il viso nei profumi
lazzaroni che se ne stavano acquattati dietro i lobi, le mani
nelle stoffe da festa che si arricciavano attorno alla vita,
quella strana non-selettiva pubica vitalità (bellissima o non
proprio che fosse lei, ammettiamolo, in pubertà era ogni
tanto la stessa cosa) nella spaventosa morbidezza di ventri
gentili e, il più delle volte, sinceramente o prudentemente
indifferenti. «Amore»: l’ebrezza del «lento» combinava disa-
stri mescolando tutte le carte, spettinando i volti, incrociando
i sudori, incollando corpi altrimenti destinati a restare rin-
chiusi ciascuno nella propria algida isola. Era amore, quello
con la a minuscola, ma pur sempre amore quello che trionfa-
va al buio tra tappeti, tavoli, sedie e poltrone troppo invaden-
ti, e i soliti, sfiniti bigné. Era amore per la vita quella pazza
confusione che ti faceva sbarellare mentre bisbigliavi «amore»
sul collo stordente di una ragazza conosciuta pochi minuti
prima. Era amore quella istantanea naturale dipinta impieto-
samente, a brano concluso, dalla luce tornata all’improvviso
a mostrare sui volti tavolozze impazzite di rossetti traditori.
Tra sedie e bigné.
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Tramonta la techno
e sulle pedane

riminesi non si vuol
più sudare, non a quel
modo. Si rispolverano

i balli di coppia, il
liscio, ma nelle balere
lungo il mare riaffiora
il lento, quello di una
volta, per stringersi,

sentirsi e sognare

Si ammorbidiscono
i suoni, si torna ai classici
come Sinatra e Jobim
e Raul Casadei apre
un locale destinato ai passi
della tradizione

Non cessano i rave, ma è
sempre più frequente che
alle orchestrine si chieda
di eseguire brani da
ballare guancia a guancia
Nostalgia?

C’era un repertorio quasi classico che inchiodava alle sue respon-
sabilità quello che un giorno sarebbe forse diventato un dj. Non
c’era la consolle, i dischi si impastavano con briciole di biscotti al
cioccolato, ma la legge era la legge. I lenti erano un obbligo
delicato, un’occasione che non andava perduta. Quindi, massima
concentrazione e poche balle: col lento si fà sul serio, nel corso
dei decenni. Titoli: andavano forte Love me tender, accarezzata al
velluto da Elvis Presley, e Hey hey Paula cantata da Paul and
Paula. Ma eravamo troppo piccoli. Ci arriviamo: Una ragazza in
due dei Giganti, un pezzo ben congegnato e molto adatto ai luridi
scopi del lento, ma fecero faville Whiter shade of pale e Homburg
dei Procol Harum, due classici senza tempo. C’è un brano poco
conosciuto della discografia dei Rolling Stones che a suo tempo
dettò legge e baci sul collo: Play with Fire, un lentissimo massa-
crante e dalla resa notevolissima interpretato con mostruosa
bravura da Mick Jagger. L’immortale Michelle dei Beatles avreb-
be steso anche una coppia frigida e altrettanto avrebbe fatto Here
there and everywhere passando per Girl ma fu una vera bomba
per pedane casalinghe la fantastica Don’t let me down cantata da
un Lennon spaziale. Ancora. Ricordate The Dock of the Bay,
messa in scena da un meraviglioso Otis Redding, che pareva fatta
apposta per le notti d’estate? Ma questi sono solo i campioni di
una grande e dimenticata cultura.

DOPO L’IRAQ PER HOLLYWOOD
I NEMICI SONO FRANCESI
Nel cinema del dopo Iraq, Hollywood ha
pensato bene di cambiare la trama di un
film ambientato in era napoleonica: i
nemici dovevano essere inglesi, sono
diventati francesi. La pellicola è Master
and Commander, è diretta da Peter Weir e
interpretata da Russell Crowe. Il copione
è tratto da un romanzo di Patrick O’ Brian,
la cui trama è stata rispettata fedelmente,
a parte il particolare della nazionalità di
una fregata nemica che viene affondata
dalla marina Usa: batte bandiera francese.
«Tra gli addetti ai lavori molti si sono
sentiti in imbarazzo per il cambiamento»,
ha spiegato Nikolai Tolstoy, nipote
dell'autore di Guerra e Pace nonché
figliastro e biografo di O’Brian.
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La legge del ballo lento

Prego, vuoi ballare con me?
Grazie, preferisco di no

Roberto Brunelli

foto-ricordo

22 mercoledì 4 giugno 2003


