
CHISSÀ QUANTO PESANO I «DESAPARECIDOS» SUGLI INVESTIMENTI PUBBLICITARI IN TV?
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Pare sia una specie di lista di proscrizione. Non si sa
se, accanto ai nomi, ci sia pure un certo numero di
stelline, seguite da un succinto resoconto critico sul
personaggio, così come si usa per i film. Tuttavia, che
in qualche cassetto di viale Mazzini riposi un elenco
di giornalisti, opinionisti, intellettuali nonché comici
ed artisti cui sarebbe vietato comparire sugli schermi
di Mammarai, a scommetterci sono molti. A meno
che, l'inusitata assenza, dagli schermi della tv pubbli-
ca, di tanti personaggi che prima vi si avvicendavano,
non sia dovuta ad una singolare coincidenza. Che si
tratti della stessa coincidenza alla quale si deve la
scomparsa dell'Unità, dalle pur puntuali rassegne
stampa dei Tg di Rai 1 e di Rai 2? Agatha Christie
sosteneva che sono sufficienti tre coincidenze per fare

un indizio. Che dire di quelle che vanno dalla B di
Biagi alla Z di Zaccaria? La regina del giallo avrebbe
trovato di che ispirarsi per uno dei suoi magistrali
intrighi. Chissà, magari l'avrebbe intitolato Dieci pic-
coli indiani, perfetto per coinvolgere nella suspence, i
telespettatori che ormai, prima di accendere la tv, si
domandano a chi sarà toccato stavolta. Di questo
passo, come recita una famosa battuta di un film «ne
rimarrà solo uno». Il quale, ovviamente, non potrà
essere che l'assassino. Ruolo, in quanto tale, fra i più
difficili da sostenere. Certamente non dei più simpati-
ci, né dei più popolari. Con il rischio che l'assassino
finisca, a sua volta, con il diventare vittima del suo
stesso disegno. Giacché questa politica del carciofo che
sta assediando la televisione pubblica, alla fine non

potrà che nuocere alla televisione pubblica stessa. Nes-
suno ha mai visto in scena Godot, eppure è uno dei
prsonaggi più famosi, del teatro di ogni tempo. Forse
non si è mai parlato tanto di Biagi, Santoro e Luttaz-
zi, che da quando sono stati messi fuori scena. Tutta-
via non sono i loro nomi quelli di cui si comincia a
sentire la mancanza nei palinsesti Rai. Sono altri
nomi e cognomi. Si chiamano Libertà di Espressione,
Voce fuori dal Coro, Intelligenza Critica, Confronto
Democratico, Rispetto del Pubblico. Personaggi di cui
quanto più vengono allontanati dagli schermi, tanto
più si avverte l'assenza. McLuhan intuì che ogni mez-
zo di comunicazione è, di per sé, un messaggio, qua-
lunque ne sia il contenuto. La televisione pubblica, in
quanto tale, dovrebbe essere rappresentativa di tutti

gli Italiani. A costo di andarsi a rileggere il manuale
Cencelli. Quando invece dalla Rai «desaparecidono»
misteriosamente coloro che rappresentano il pensiero
e l'opinione di oltre il cinquanta percento degli Italia-
ni, questo mezzo diventa ancor più un messaggio e
così chiaro e percebile che non basterà cancellarlo da
tutti i palinsesti. A meno che non ci s'intenda suicida-
re. Non occorre Agatha Christie per attribuire ad ogni
delitto il suo movente ed, in fondo, il vecchio Marx
non aveva tutti i torti quando diceva che è l'economia
a determinare la politica. Queste scomparse potrebbe-
ro avere una lettura diversa da quella politica. Lo
scopriremo non perdendo di vista gli share di ascolto e
gl'investimenti pubblicitari. Di Mediaset, natural-
mente! (robertogorla@libero.it)po
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Matt Dillon: cuore di tenebra in Cambogia
L’attore passa alla regia con «City of Ghosts». Un curioso thriller visionario sulle tracce di Conrad

CINEMA E LAVORO
IN RASSEGNA A TERNI E NARNI
È in corso a Terni e Narni fino al 7
giugno «Cinema & /è Lavoro
il lavoro nel cinema / il lavoro del
cinema», una rassegna per riflettere
sui rapporti tra l’arte
cinematografica e il mondo della
produzione e contribuire al
confronto tra il lavoro e le visioni del
lavoro che le diverse cinematografie
internazionali producono e
diffondono. Fanno parte del
comitato d’onore: Giuliano Montaldo
(Presidente), Mimmo Calopresti,
Caterina D’Amico, Elda Ferri, Enrico
Ghezzi, Robert Guédiguian, Andrea
Occhipinti, Elisabetta Sgarbi, Enzo
Siciliano.

Dario Zonta

ROMA Vedere Matt Dillon in faccia, dal vivo, è
un’esperienza che ha a che fare con il concetto
di tempo: quello che non passa mai (per lui) e
quello che scorre veloce per tutti gli altri. Era-
vamo ragazzini quando vedevamo con stupo-
re e incanto quei coetanei, americani e cinema-
tografici, della 56a strada (il film di Francis
Ford Coppola), suburbani e sfigati, ma poetici
e drammatici, mentre affrontavano il destino
con una smorfia strafottente e dolorosa, alla
James Dean, ma senza il crisma epico e l’incan-
tesimo biblico della leggenda. Giovane tra i
giovani, minore tra gli «orfani» di Coppola,
Matt in canottiera si agitava e commuoveva, e
dava l’avvio a una carriera strana, non sempre
felice, spesso bollata da quella smorfia fissa e
gommosa. Ora il ragazzo, mai cresciuto, che
sempre ostenta sotto una camicia blu fondo
una canottiera bianca, realizza un sogno: gira-
re un film. City of Ghost ne è il risultato.

«Ho sempre voluto fare il regista», ammet-
te quasi timidamente Dillon, a Roma per pre-
sentare il film. «Sin dai tempi di Rusty il selvag-
gio tempestavo Coppola di domande mentre
lo guardavo lavorare. Ma avevo capito subito
che solo se avessi avuto una storia che vera-
mente mi appassionava avrei girato un film».
E pare che questa storia sia venuta, molto
lentamente, a galla e sia legata a doppio filo
alle atmosfere di un luogo: la Cambogia. «Nel
1993 ho intrapreso un viaggio nel Sud-est asia-
tico. Sono rimasto subito colpito dall’incredi-
bile bellezza della Cambogia. Lì convive anco-

ra un forte dualismo che unisce l’Est con l’Oc-
cidente, la disperazione con la bellezza, il
dramma con la salvezza, i segni di un passato
regale e doloroso con il presente povero, ma
vero. Sulla base di questa fascinazione ho ini-
ziato a pensare al film, costruire una storia di
uomini disperati in terre straniere». È bene
dire subito che City of Ghost non è il classico
film-regalo che un attore si fa a un certo pun-
to della carriera e con il quale propina al mon-
do intero le proprie personali «vibrazioni» che
siano turistiche o culturali. Insomma non sia-
mo di fronte al solito «diario» di viaggio di un
turista di lusso che va, per la prima volta, in
una parte esotica del mondo, e ci considera
bisognosi delle sue riflessioni spesso, se non
sempre, inutili perché anticipate da anni di
letteratura. No, il film di Dillon vanta una sua
originalità che deriva dalla consapevolezza dei
propri limiti. Unisce, infatti, l’amore per un
luogo dannato e paradisiaco con una storia
thriller, tipicamente di genere. Così lo defini-
sce e lo racconta lo stesso Dillon: «È la storia
di due amici separati da un crimine. Il più
giovane dei due (Dillon) va a cercare il suo
mentore (James Caan) in Asia, dove si è rifu-
giato per concludere un affare. Quello che
avviene è la conseguenza di questo atto. La
ricerca dell’amico-padre è il pretesto per un
viaggio nelprofondo di una terra mistica e
mondana, violenta e lussureggiante. È un thril-
ler d’ambiente, o meglio un film impressioni-
sta dove la realtà viene continuamente sfigura-
ta in qualcosa d’altro».

Non è certo questo il primo film, né Dil-
lon il primo regista, a rimanere folgorato dal

karma del sud-est asiatico. Ma molto umil-
mente Dillon ci porta con i suoi occhi in una
atmosfera particolare e schizofrenica: da una
parte una storia «classica» di genere, con truf-
fatori e generali, archeologhe e baristi francesi
(splendido Depardieu), soldi rubati e scimmie
ladre; dall’altra un climax sospeso ma denso
fatto di fumo, umidità, raggi di sole, siti ar-
cheologici e vecchie glorie dell’architettura co-
loniale.

Ecco, Dillon si perde volentieri in questo
mondo: lascia (per poi riprendere) la storia a
metà e segue un percorso che penetra la corti-
na cambogiana quasi con spirito documentari-
stico. E quello che per altri è un limite di
sceneggiatura per noi è scoperta e libertà del
cinema. Come quando entra in un bordello in
cui le ragazze sono tutte chiuse al di là di un
vetro con su scritto Stop. Poi al suono di una
campanella escono d’improvviso si avvicina-
no agli avventori, li allisciano e poi tornano
dentro, al secondo suono di campanella. Una
scena che deve essere stata vista e vissuta, e poi
riportata con fedele incredulità. «Il film si basa
- ammette Dillon - su personaggi e situazioni
reali. In Cambogia ancora si vivono queste
storie. Io ho conosciuto occidentali che scap-
pavano per il paese inseguiti da altri uomini
malintenzionati. Noi abbiamo solo aggiunto il
colore di un mondo che certo sappiamo essere
stato raccontato più volte da grandi maestri:
Conrad, Somerset Maugham, Kipling… il lo-
ro respiro si sente sempre, come anche il cine-
ma di Carol Reed. Ma a tutto questo abbiamo
riportato la nostra esperienza, il nostro cam-
biamento».

DALL’INVIATA  Rossella Battisti

REGGIO EMILIA «Sperimentare significa uc-
cidere il proprio lavoro»: c’è tutto Forsythe
condensato in questa frase, tutta la parabo-
la artistica di questo coreografo mai uguale
a se stesso, che a cinquantaquattro anni
continua a reinventarsi daccapo, fedele so-
lo alla propria curiosità. Indifferente all’im-
minente quanto clamoroso «licenziamen-
to» dal Ballett Frankfurt, la compagnia che
ha diretto dal 1984 e che ha reso famosa nel
mondo. Pronto a ripartire subito alla do-
manda «what if...», «e se...», un po’ come
Merce Cunningham iniziava le sue esplora-
zioni di danza con un «why not?», «perché
no?». Muscolatura nervosa da ex ballerino,
uno sguardo ironico e indagatore dietro gli
occhialini tondi da intellettuale, Bill si la-
scia indietro senza sospiri quello che ha
fatto per buttarsi in avanti. Finita l’era alge-
brica e architettonica di Steptext, oggi è
affascinato dai flussi di coscienza di Virgi-
nia Woolf, meravigliosa sfida allo stream di
parole e pensieri trasformata in un gioco
mnemonico di passi e gesti in The room as
it was, «la stanza com’era», folgorante bra-
no nel programma di quella che potrebbe
essere l’ultima tournée italiana del suo Bal-
lett Frankfurt e che ha toccato Ferrara, Udi-
ne e Reggio Emilia, dove si è anche svolta
una saporosa e intensa due giorni di incon-
tri e di riflessioni sul suo lavoro.

L’assunto di The room as it was è un
uovo di Colombo in danza: montare una
coreografia che intreccia gli interpreti e
poi, a prove ultimate, togliere qua e là i
protagonisti, così che lo spettacolo finale
rappresenti in realtà la «memoria» dello
spazio com’era, i movimenti che abbraccia-
no e circondano corpi rimasti nell’immagi-
nazione e nel ricordo, sovrapponendosi a
altri corpi, ad altri gesti, in un flusso peren-
ne di movimenti. Lo ieri di Forsythe era
una danza vorticosamente pericolosa, in
bilico estremo sulle punte, oggi diventa mi-
nimale, quotidiana, a piedi nudi, come rac-
colta a guardarsi dentro, in una sorta di
diario di gesti strappati all’intimità. Una
svolta, richiamata anche in quel bizzarro e
divertito affastellarsi di corpi-compagni in
(N.N.N.N.), quattro enne, quattro anoni-
mi pescati dalla folla che si frugano, titilla-

no, spintonano qua e là. È un’indagine rigo-
rosa sul movimento, partita da lontano,
dagli iperclassicismi di Balanchine, per ap-
prodare a inquietudini esistenziali, senza
mai rinunciare alla fisicità, alla concretezza
della forma. Prendi, per esempio, One Flat
Thing, reproduced: venti tavoli di ferro spin-
ti in avanti a formare una barriera architet-

tonica con la quale misurare i propri limiti,
sopra, sotto, in between. La morbida duttili-
tà del corpo e i confini rigidi del ferro. Una
marea di carne che si avvolge e si infrange
su quella linea piatta e riprodotta evocata
dal titolo.

Ma non una svolta definitiva, già oltre-
passata da quel progetto che arriva a consi-

derare danzabile ispirazioni legate al misti-
cismo: Decreation, ultimo suo lavoro in di-
venire sulle tracce di scritti di una mistica
del Quattrocento e testi di Simone Weil, si
occupa di mettere in scena...lo spirito, o
meglio una dialettica di corpi in cerca di
nuove relazioni fra loro. Un nuovo linguag-
gio formale, un altro codice da assegnarsi

in attesa della prossima sfida che chissà
come sarà e con chi sarà.

Strano che i tedeschi si facciano sfuggi-
re di mano l’uomo delle meraviglie, capace
di oceanici trittici come Impressing the
Czar a White Bouncy Castle, un castello
gonfiabile dove erano gli spettatori a diven-
tare coreografi di se stessi in un infinito

saltellìo fanciullesco. Un artista che si è di-
vertito a fare «danze concrete» nei rispec-
chiamenti involontari e cittadini di City of
Abstracts, dove alcune videoinstallazioni ri-
proponevano i gesti di persone riprese alla
fermata dell’autobus in diretta. O facendo
l’iperclassico, tutto punte e arabesque, di
In the middle somewhat elevated. Forsythe
non sembra turbato più di tanto dalla paro-
la «fine» del Ballett Frankfurt. A Reggio
Emilia, dove è quasi di casa per esservi
passato spesso in questi anni e avervi lascia-
to numerose tracce del suo lavoro anche
all’Aterballetto, non mostra né rimpianti
né recriminazioni: ha un pragmatismo tut-
to americano nell’affrontare la cosa (è pur
sempre nato a New York, pur essendo stato
«adottato» dalla Germania all’inizio degli
anni Settanta). «Francoforte non ha fatto
promesse - precisa -. Gli accordi contrattua-
li sono stati mantenuti. Limiti non ne ho
mai avuti, a parte non far fuori degli anima-
li in scena...». Tutto molto giacca e cravat-
ta, insomma, e strette di mano. Burocrate-
se che andava bene in tempi di congiuntu-
re economiche favorevoli, dice Forsythe, e
copriva quella «confusione etica» - come la
definisce - che ora è venuta a galla, cioè
l’idea delle istituzioni di considerare il core-
ografo come un dipendente che offre un
servizio. Idea diventata stretta all’artista.

Non è il solo: Jiri Kylian da qualche
anno si è riservato il ruolo di «guida spiri-
tuale» della sua «creatura» - il Nederlands
-, Mats Ek ha lasciato volentieri lo scettro
ereditato dalla madre Birgit del Cullberg
Ballet, che proprio questa estate dovrebbe
passare nelle mani di Johan Inger. È la ter-
za rivoluzione industriale, bellezza, e nean-
che i grandi artisti ci possono fare niente.
Se non continuare a cercare. Come fa Bill.
«Una volta - racconta - un critico scrisse
che dovevo smetterla di sperimentare. Mia
moglie commentò “aspetta che guardo sul
dizionario: sperimentare significa prova-
re”. Allora, ho detto io, devo smetterla di
provare, ovvero di ripetere (rehearsal, in
inglese, sta per prova). E siccome hearse
significa carro funebre, vuol dire che devo
uccidere il mio lavoro di continuo...». Ma
che fine farà il repertorio? « Non mi impor-
ta. I balletti sono stati fatti per gli indivi-
duals». Per le persone, i ballerini. Non per i
musei. Parola di Bill.

Roberto Gorla

La tournée del coreografo americano e sperimentatore impenitente, forse l’ultima con il Ballett Frankfurt che dirige dal 1984, ha toccato Ferrara, Udine e Reggio Emilia

Sono Forsythe, quello che fa ballare la memoria (e lo spazio)

Matt Dillon
in una scena
di «City of Ghosts»,
da lui diretto
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