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P iccole case editrici crescono, e da «stanze»
si trasformano in «salottini», conquistan-

do così qualche «metro quadrato» in più di
spazio. A volte, perfino le misure dei libri sono
microscopiche... Il record del mini-libro, proba-
bilmente, è della casa editrice romana Progetto
Cultura Editore, che edita libriccini di appena
10 centimetri di altezza e sette di larghezza per
un numero massimo di 36 pagine, venduti a un
euro l’uno. Nata lo scorso anno da una idea di
Marco Limiti, questa piccola casa editrice, spie-
ga il suo fondatore, «è la manifestazione di un
nuovo concetto di libro, sempre a disposizione
dei lettori: messo dentro la tasca di una cami-
cia, di un pantalone, usato come portachiavi,

da leggere ovunque». E tutti i volumetti, finora
12, sono curati in ogni minimo dettaglio: dalla
carta pregiata, alla veste grafica fino al testo...
L’ultimo edito è Dopo Klez-e di Federico Batini,
pubblicato in due versioni: la prima in 150
copie con cofanetto e firmate dall’autore, l’al-
tra più commerciale (entrambe con due illustra-
zioni).
Dopo Klez-e è un libro di poesie, dove il linguag-
gio poetico viene contaminato da quello infor-
matico: un virus ha cancellato tutta la «vita»
passata del Pc. I personaggi sono una donna,
un uomo e le sensazioni che si provano premen-
do le dita su una tastiera... «Ma non c’è nulla di
piegato da spiegare - scrive l’autore nel suo

intermezzo -, si può, al limite, tentare la com-
prensione. La comprensione è un esercizio che
equivale a “prendere insieme”. A me piace pen-
sare come un’immersione nel flusso di un pen-
siero altro. In termini tecnici si parlerebbe di
comprensione empatica, a me piace più il con-
cetto di immersione: all’acqua ti affidi, ce l’hai
ovunque, lasci che ti fluisca addosso, che tu
guidi e ti trovi il tuo muovertici dentro quanto
più riesci a essere leggero ed affidarti. Credo
che se cercasse di spiegare, che verbo presun-
tuoso, questa plaquette, finirei per rileggerla e
trovare dei sensi e dei significati che quando ho
scritto le singole poesie non avevo, non vole-
vo».

Dicevamo prima che Progetto cultura da «stan-
za» è diventata un «salottino». Ha appena inau-
gurato, infatti, la sua terza collana, dedicata alle
anteprime cinematografiche, chiamata «Play
and Pause». Questi testi sono realizzati da neo-
laureati Dams dell’Università Roma Tre. I pri-
mi volumi pubblicati sono Il ladro di orchidee e
I lunedì al sole di Sergio Di Lino.
Tra gli altri titoli di questa «stanza editrice»
vale la pena ricordare To turn and love, del
poeta Donald Green, autore americano recensi-
to anche dal «New York Times» e dal «New
Yorker». Altri particolari su Progetto Cultura
Editore si possono trovare all’indirizzo internet
www.progettocultura.it.ed
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Quando gli italiani erano invisibili
138 immagini di grandi fotografi italiani per ricordare l’emigrazione in Svizzera

Il CARLO BETOCCHI
A EDOARDO SANGUINETI
È stato assegnato a Edoardo
Sanguineti il Premio di poesia
«Carlo Betocchi», giunto alla
seconda edizione. La cerimonia di
consegna si svolgerà sabato
prossimo nel Salone dei Dugento di
Palazzo Vecchio. Nell’occasione sarà
presentato anche il nuovo Centro
studi e ricerche «Carlo Betocchi»,
realizzato in collaborazione col
Gabinetto Vieusseux e col
dipartimento di Italianistica
dell’Università di Firenze. Sanguineti
sarà premiato per Il gatto lupesco
(Feltrinelli). Nella giuria, presieduta
da Giuliano Manacorda, c’è anche il
poeta Mario Luzi.

Marco Guarella

I
l destino di individui ritratti durante il
viaggio, tra luogo d’origine ed arrivo,
il cambio di vita. Chi non avendo rice-

vuto dalla propria terra grandi amori non
sapeva dove andare e finiva per giungere
dove scappavano in molti.

Negli scatti de Il lungo addio-Die lange
Abschied si cerca di ricordare, di fissare at-
traverso un percorso fotografico gli anni,
dopo la seconda guerra mondiale, dell'emi-
grazione italiana verso la Svizzera. Una mo-
stra che comprende 138 immagini di gran-
di fotografi italiani e svizzeri, tra cui Tano
D’Amico, Werner Bischof, Pietro Donzelli,
Giancolombo, Gianni Berengo Gardin,
Uliano Lucas, Franco Pinna, Enzo Sellerio;
una «storia fotografica» formata da vari ar-
chivi che si avvale tra l’altro di quello del-
l’Unità.

I curatori della mostra tengono a sotto-
lineare come la ricchezza della Svizzera non
sarebbe stata possibile senza i lavoratori ita-
liani. Viene spiegato anche il bisogno di
questa retrospettiva storica, nata da diverse
motivazioni ma concepita sostanzialmente
come un riparo tardivo fatto di curiosità,
vergogna, nel desiderio di ringraziare i circa
573mila italiani che, a metà degli anni ’70
costituendo i due terzi della popolazione
straniera del paese, furono il gruppo mag-
giore davanti a spagnoli, jugoslavi, greci e
turchi.

La storia, le storie, che queste foto rac-

contano, cominciano da Piazzale Loreto,
dalla fine delle guerra con il suo carico di
eredità fatto di rovine, macerie, economi-
che e morali. Migrazioni prodotte non solo
dalla fame ma dalla sconfitta delle rivolte
contadine nel Mezzogiorno italiano nel do-
poguerra: eccidi e pagine di storia rimosse
che anche nelle fotografie hanno difficoltà
a rivelarsi. Esodo di uomini strappati dalle
terre d’origine che non portavano più ban-
diere da piantare ma pietre, con il loro figli
educati al viaggio dalla nascita.

L’esodo italiano verso la Confederazio-
ne Elvetica, pur iniziato nella metà dell’800,
viene narrato attraverso memorie mediate
che partono nel decennio successivo all’ulti-
mo conflitto mondiale. Gli italiani erano
già stati nei cantieri dei grandi tunnel alpi-
ni: al Sempione (1889-1906), al San Gottar-
do (aperto nel 1882), al Lotschberg
(1907-1913), due volte all’Hauenstein
(1857 e 1915). Lavoro non privo di tragedie
non solo legate ad incidenti ma che raccon-
ta di conflitti sociali: al San Gottardo una
volta, nel corso di uno sciopero, come
«esempio», furono cinque gli italiani morti,
uccisi a fucilate dall’Esercito Svizzero. Anni
per realizzare dighe e tunnel che attraversa-
vano le Alpi, come in un formicaio che
aggiungeva ogni giorno qualcosa alle impre-
se delle generazioni precedenti: una pirami-
de di padri e figli che passavano pietre,
mattoni e mestiere. Ma la loro lingua non
rimase solo gergo di mestiere, gli italiani, il
paese della loro emigrazione - del loro esi-
lio - lo hanno costruito, cambiato e arricchi-

to con il lavoro, ma anche con la cultura.
Gli italiani in Svizzera vissero dappri-

ma con lo statuto di stagionali, sottopagati,
«invisibili merci» dietro il ricatto di iniziati-
ve contro l’invasione straniera. Negli anni
settanta il termine di «lavoratore ospite» fu
sostituito con quello di «lavoratore stranie-
ro» insieme ad un permesso di soggiorno
annuale e qualche diritto politico. Anni in
cui le progredite condizioni «permisero» e
spinsero la stampa ad effettuare diversi re-
portages sulle strutture dei tunnel, le tecni-
che e i luoghi di lavoro; documentarono il
secondo foro nel San Gottardo che senza
gli italiani non sarebbe stato costruito. La
letteratura locale ha dedicato scarsa atten-
zione ai migranti, ma vengono in mente le
parole di Max Frisch, in Uberfremdung:
«Un piccolo popolo di padroni si sente a
rischio: hanno chiamato forza lavoro e so-
no venute persone. Che non si pappano il
loro benessere, al contrario, sono indispen-
sabili per il benessere. Comunque stanno
lì».

Ecco che gli italiani, gli stranieri, c’era-
no ma non (c’)erano: abitavano in quartie-
ri minori, nei suburbi, oppure come a Zuri-
go, a Basilea, dall’altra parte del fiume.
Un’invisibilità, come quella degli operai del-
l’industria che si riescono a vedere solo
quando alla fine del lavoro si mettono da-
vanti al portone della fabbrica. Erano dap-
pertutto ma apparentemente non stavano
in nessun posto.

Questa mostra non vuole essere una
monografia sull’emigrazione ma una sorta

di epos fotografico: immagini delle stazioni
di partenza, occupate da poveri bagagli -
legati con lo spago - ammucchiati sul mar-
ciapiede e in attesa di un ordine casuale;
quelle di arrivo, del tempo libero, dove la
Domenica, vestiti bene, si ritrovavano gli
uomini. Un tempo in cui, in Svizzera, era-
no arrivate donne dai capelli e dai vestiti
neri. Il lavoro, il tempo libero trascorso in
camere in affitto dove convivevano fami-
glie cariche di bambini o nelle baracche
dove gli uomini dormivano ammassati.. Im-
magini che tendono a formare un ciclo do-
ve il punto di partenza si avvicina al presen-
te. Pur soprassedendo su alcune realtà stori-
che, viene in mente il tema dell’esilio della
poetica quasimodiana con il dramma degli
uomini nel loro lungo viaggio; ne ritorna
che «l’attimo storico» della parte più disere-
data porta in sé la potenzialità del futuro
assetto sociale. Questo fiume umano, negli
anni cinquanta e sessanta, evaporò dall’Ita-
lia trasformandosi in nuvole, in nebbia.
Nebbia che avvolgeva la montagne, i grandi
cantieri delle dighe, le baracche. Le nubi,
lontane dalla siccità delle cattedrali nel de-
serto, avevano trasformato contadini e figli
di terre incolte in scavatori, carpentieri, ma-
novali. Il lungo addio è anche una retrospet-
tiva storica composta da primi piani fatti di
espressioni antiche, simili oggi a quelle di
uomini che arrivano a cercare lavoro dal
Sud del mondo. Per vedere bene una foto-
grafia è bene alzare la testa e chiudere gli
occhi. I migranti di allora non si vedevano
perché sembrava ovvio che ci fossero.

Francesca De Sanctis

«Nel treno affollato», 1962, dall’Archivio Giancolombo di Milano
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