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I
l mio ultimo anno di Liceo, nel
1960 - un anno che finì per intrec-
ciarsi con la nascita del governo

Tambroni e con i moti del luglio, con
la nascita di quella che fu chiamata la
Nuova Resistenza, qualcosa che pene-
trava anche dentro la scuola dei Christian Brothers
che frequentavo, soprattutto per merito del professor
Ullu che ci insegnava storia e filosofia - l'ho fatto
insieme a Fabrizio Capucci. Fabrizio era in classe con
noi perché era stato bocciato l'anno precedente, così
come Gionni Cassata, un altro tipo notevole, capace
di aprire, come gli ho visto fare senza nessuno sforzo,
una Coca Cola con i denti. Soprattutto Fabrizio,
stava con noi da persona che ha tutt'altre cose a cui
pensare che non ai banchi di scuola, e poche cose da
dire a ragazzi più piccoli. Impermeabile alla serietà,
sfottente con i professori al punto di passare la mag-
gior parte delle ore di lezione fuori della porta, pro-
prio per questo era molto popolare. Si aggiunga che
giocava bene a pallone, virtù purtroppo sconosciuta
ai primi della classe (come debbo con vergogna con-
fessare di essere stato), e soprattutto era fidanzato - o
addirittura già sposato - con Catherine Spaak. Ma
questo mi sembrava impossibile, addirittura irreale.
La Spaak non poteva avere nulla a che fare con il
Marcantonio Colonna, e con il nostro gruppo di
ragazzi di Prati - dove non era forse tanto rilevante la
provenienza famigliare cattolica e borghese quanto il
segno di austerità comunque impresso su di noi dal
fatto di essere nati tra il '41 ed il '42, e di avere
attraversato negli anni della prima infanzia la guerra,
i bombardamenti su Roma, l'allarme che ci faceva
scendere in cantina, l'occupazione nazista, Roma cit-
tà aperta. Sentivamo quegli anni vicini anche perché
anche il Marcantonio
Colonna aveva dato il
suo tributo di ex alunni
alle Fosse Ardeatine - leg-
gevamo i loro nomi e ve-
devamo le loro foto nell'
atrio della scuola. Invece
Catherine Spaak era un'
attrice di cinema! Figlia
di un uomo politico che
aveva legato il suo nome
all'ideale dell'Europa
unita, aveva scelto un la-
voro che a noi allora po-
teva sembrare invece un
divertimento. Ma che al
contrario era un segno
di ripresa del piacere di
vivere per il puro gusto
della vita, di profonda li-
bertà personale, di rifiu-
to del cupo mondo, se-
gnato dalla necessità e
dal dolore, ereditato dal-
la catastrofe della guer-
ra. Non l'avevo molto
notata nel suo film
d'esordio, Le trou di Bec-
ker - ma la ricordo anco-
ra nei Dolci inganni di
Lattuada, un film che,
per vederlo, ero andato
a piedi (non che fosse una grande impresa) da Anzio
a Nettuno, dove lo proiettavano durante le vacanze
estive. Non poteva essere vero che avesse sposato
Fabrizio! Il mondo dei Dolci inganni non era più il
mondo tutto d'un pezzo, solenne, in bianco e nero,
della nostra infanzia - e non era nemmeno il mondo
dei film di Brigitte Bardot che aveva colpito la mia
immaginazione di adolescente negli anni ‘50, almeno
dal tempo dei manifesti di Miss Spogliarello censurati
per via del carattere sacro di Roma (dove proprio le
striscie nere applicate sui seni finivano per assumere
un'irresistibile, quasi dolorosa, valenza erotica). Era
un mondo che non sapevo riconoscere perché era
temporalmente sfalsato rispetto alle mie esperienze

di vita - solo di pochi mesi, ma sufficienti a proietta-
va su un piano non riconoscibile, fino a farmi dubita-

re della sua effettiva esistenza - ma
che poi non mi ha più lasciato. È il
mondo delle ambiguità - non più
l'ambiguità innocenza-corrunzione,
desiderio-repressione, sempre in fon-
do riconducibile ad un bene e ad un
male - dei film di B.B. Un'ambiguità

invece meno melodrammatica e più sottile, dove non
esiste più un ruolo maschile e un ruolo femminile
secondo schemi, e conseguenti implicazioni ideologi-
che, riconosciuti e fissi. Dove anzi non esiste più una
legge morale oggettiva, riconosciuta da tutti e a cui
tutti si debbono inchinare, altrimenti l'inevitabile pu-
nizione sancirà la colpa, ma esiste una piena incondi-
zionata libertà dei comportamenti soggettivi. Il film
che meglio mi sembra esprimere questa trasformazio-
ne, almeno agli occhi a volte ingannevoli della memo-
ria (non l'ho più rivisto da allora, una cosa che mi
sembra bizzarra e dunque notevole in un mondo
ormai dominato da videocassette e DVD, dall'esteti-
ca del vedere più volte e del rimontaggio), è La voglia
matta di Luciano Salce. È un piccolo gioiello della
«commedia all'italiana». Ugo Tognazzi interpreta in
modo formidabile, da quel grandissimo attore che è
stato, il ruolo dell'esponente di quella che vorrei defi-
nire la generazione dei padri, assuefatti invece irrever-
sibilmente a schemi divenuti segni di identità sociale
e creduti irreversibili. Prima fra tutte, pilastro ideolo-
gico del familismo e del maschilismo, la docile passi-
vità femminile, la donna strutturalmente incapace di
resistere all'uomo arrivato perché il matrimonio e la
famiglia sono in cima alla sua scala di desideri. Era
stato questo il segno dei film d'esordio, per fare un
esempio, di Stefania Sandrelli. Rovesciare il clichè,
come nel caso della Bardot, finiva per ribadirlo come
l'unica possibilità. Ma la Spaak della Voglia matta
rovescia finalmente (e totalmente, in un modo che
sarà irreversibile per la sua assoluta sincerità, senza
quel tanto di condiscenza agli schemi che ancora
segnava, che so, Jacqueline Sassard) uno schema che
sembrava eterno, come l'egemonia patriarcale. Meri-
to di regista, sceneggiatura, di tutti gli attori, ma
primo luogo della forza della sua presenza di attrice,
di quegli occhi, di quel viso, di quella grande allegria
nel modo di muoversi. È questa gioia fine a sé stessa,
il piacere della notte trascorsa in gruppo accanto al
falò, della disinvoltura senza immediate implicazioni
sessuali, dei giochi senza scopo e senza programma
che affascina Tognazzi. Ed è insieme quello che il
personaggio interpretato da Tognazzi non potrà mai
capire, per quanti sforzi possa fare. Non gli sarà mai
possibile uscire dal regno della necessità, segnato dai
conformismi, dal culto del potere e dall'opportuni-
smo come abito mentale, per percorrere invece la
strada della libertà per la quale si avvia la generazione
nata tra il 1940 ed il 1945.
Non tutto ciò che Catherine Spaak ha fatto dopo è
segnato dalla medesima felicità. I film d'autore che
interpreta con Pietrangeli, con Comencini, con Mar-
co Ferreri, con Florestano Vancini, con Nanni Loy,
con Monicelli, con Steno (grandi nomi del cinema
italiano, destinati a resistere al tempo) non sono un
antidoto sufficiente a sfuggire ad una progressiva
decadenza della commedia all'italiana, ridotta piutto-
sto rapidamente a stereotipi (dove anche il rapporto
maschile - femminile viene ricondotto a stereotipi da
caserma). Del resto, questa non è solo la storia di
Catherine Spaak, ma dei nostri anni ‘60 e ‘70 - e del
loro approdo, che mi ostino a pensare non fosse però
inevitabile, tanto meno fatale, al consumismo mer-
cantile degli anni ‘80 e ‘90. È per questo che credo si
debba apprezzare, quanto l'infaticabile attivismo dei
primi anni della Spaak attrice, il suo progressivo pren-
dere le distanze da questo mondo, costruendosi una
nuova identità come giornalista. È merito dell'infati-
cabile gruppo «Made in Italy», che cerca di abituarci
a vedere il cinema con occhi diversi, a volte accop-
piandolo ai luoghi della città di Roma (ma anche di
Parigi), altre facendo centro su grandi personalità di
attrice, se sarà possibile farsi un giudizio personale
assistendo ai film della Spaak in programmazione dal
4 all'8 giugno nella sala dedicata a Sordi.

ECCOVI UNA STORIA DI TROMBA CHE RIGUARDA «LA CANZONE DI MARINELLA»
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ROMA È stata l’adolescente irrequieta de La calda vita
(Florestano Vancini), l’ «oggetto del desiderio» della
Voglia matta (di Luciano Salce), l’anaffettiva modella
della Noia (di Damiano Damiani), la sedicenne alle
prese con l’educazione sentimentale de I dolci inganni
(Alberto Lattuada). Insomma, la donna trasgressiva e
pericolosa che, nell’Italia degli anni Sessanta, poco
spazio trovava nel cinema di commedia o d’impegno
civile, dominati piuttosto dai personaggi maschili, sia
maschere comiche (da Sordi a Gassman) che caratteri
drammatici (Volonté). Oggi, però, l’ex signora del-
l’Harem, Catherine Spaak, dice che vorrebbe un ruolo
che le assomigliasse di più, fatto di «ironia e leggerez-

za. Tra i personaggi che più ho trovato difficili, per
esempio, c’è stato proprio quello della Noia, così in-
sensibile e freddo in cui non potevo trovare nulla di
me»».

Per il momento a riproporla come allora, immagi-
ne dell’irrequietezza, dell’aggressività, modello «alter-
nativo» alle figure femminili della cinematografia tra-
dizionale, è «La voglia matta, il cinema dell’età inquie-
ta», una retrospettiva di una dozzina dei suoi film, in
programma alla Sala Trevi-Alberto Sordi di Roma,
fino all’8 giugno.

Promossa dall’associazione culturale Made in
Italy - negli anni passati ha dedicato, tra gli altri,
omaggi a Virna Lisi, Franca Valeri, Stefania Sandrelli -
dal comune di Roma e dalla Cineteca Nazionale, la
rassegna propone per lo più i suoi film degli anni
Sessanta. Dai Dolci inganni - restaurato dalla Cineteca
di Bologna - a L’uomo dei palloni di Marco Ferreri, da
La noia fino all’ultimo Cari genitori di Enrico Maria
Salerno, in cui Catherine Spaak è nei panni «difficili»,
come dice lei stessa, «di una lesbica molto stressata».

A curare la selezione delle pellicole ha collaborato
la stessa attrice, anche se confessa che è stata costretta
a «rinunce molto dolorose», poiché di molti film non

era disponibile nessuna copia in pellicola. Come nel
caso di L’armata Brancaleone di Mario Monicelli e La
parmigiana di Antonio Pietrangeli. Adesso più che al
cinema, abbandonato da molti anni, la Spaak pensa al
piccolo schermo e al teatro: «Ho scritto due program-
mi per la tv e anche il soggetto per una fiction -
racconta -. Per il teatro, infine, sono a metà di una
sceneggiatura per una pièce che racconta la storia di
un omosessuale che, per sostituire il suo perduto amo-
re, tenta lentamente di trasformare una donna in un
improbabile uomo».

Lei che si definisce una «donna determinata» («tre
matrimoni alle spalle vogliono pur dire qualcosa»,
sottolinea sorridendo) trova che dagli anni Sessanta
ad oggi molte cose siano cambiate. «Le donne - dice -
hanno conquistato molti diritti. C’è il divorzio, si
possono avere figli senza sposarsi, si è raggiunta final-
mente l’emancipazione. Però, nonostante il contesto
sia cambiato radicalmente, il mondo femminile è an-
cora molto fragile, l’autostima delle donne è ancora
un problema irrisolto e le loro aspettative restano
sempre le stesse: il desiderio di essere amate, compre-
se e sostenute dall’uomo». Parola della signora del-
l’Harem.

La canzone di Marinella, come ci insegnano i biografi di
De André, fu ispirata da un fatto di cronaca nera. Tutti ne
restano sorpresi, quando lo vengono a sapere, perché in
quella storia di Marinella «che scivolò nel fiume a primave-
ra» non sembra esserci alcuna traccia della crudezza dell'
omicidio di una prostituta. Nel testo non c'è. E se, una volta
tanto, volessimo cercarla nella musica? Nel 1959 ebbe mol-
to successo in Italia un brano strumentale, tratto dalla
colonna sonora di un film western, Un dollaro d'onore.
Scritto da Dimitri Tiomkin, era un assolo di tromba, accom-
pagnato all'inizio dagli accordi di una chitarra e poi dall'or-
chestra. Nella versione di Nelson Riddle il singolo arrivò al
primo posto in classifica, dove rimase (non sempre primo)
per ben 27 settimane. Per avere un'idea di cosa significhi, è
lo stesso numero di settimane per le quali l'anno successivo

rimase in classifica Il cielo in una stanza di Mina. Il
riverbero di quel successo fu tale che ancora due anni dopo
ne poteva beneficiare Nini Rosso, con La ballata di una
tromba, decima in classifica nel 1961, seguita da Sinfonia
di un massacro (1964) e Il silenzio (1965, secondo posto).
L'immagine sonora di una tromba desolata, mentre una
tragedia sembra incombere, aveva decisamente fatto colpo.
Il brano di Tiomkin si intitolava De guello. Letteralmente
(anche se con un'ortografia diversa) vuol dire «sgozzamen-
to», e deriva dal titolo di uno squillo che la fanfara dell'eser-
cito messicano eseguiva attorno al Forte Alamo assediato
dalle truppe del generale Santa Ana. Significava: «non vi
daremo tregua, non faremo prigionieri, finirete tutti con la
gola tagliata». Il De guello di Tiomkin, però, non corrispon-
de al Deguello (una parola sola), molto più militaresco,

della realtà storica. Anche perché in Un dollaro d'onore
risuona come un incubo nella mente di uno dei protagoni-
sti. E ovviamente è anche più spagnolesco - come capita
spesso nella musica da film, quando si vuole rimarcare il
carattere nazionale di una musica - e rimanda all'Adagio
del Concierto de Aranjuez di Joaquín Rodrigo (dove la
parte solista è sostenuta dall'oboe). Non è facile, oggi, rin-
tracciare il De guello di Tiomkin/Riddle, se non in qualche
vecchia antologia di musica da film. Su Internet, nonostan-
te l'opinione corrente che ormai tutta la musica registrata
della storia sia disponibile come file mp3, sono riuscito a
trovare un riversamento da lp (con scroscio della puntina
ben percepibile) del primo minuto e mezzo, in un sito
cinese. Vari siti dedicati alla storia degli Stati Uniti, invece,
contengono lo spartito e anche il file audio del Deguello

originale messicano. Per un appassionato di De André vale
la pena di fare questa ricerca: perché gli accordi di chitarra
che si sentono all'inizio del De guello, sia pure più lenti, sia
pure un semitono sotto (se il giradischi del collezionista
cinese andava alla velocità giusta), sono gli stessi di Mari-
nella. E - sorpresa - all'ultima strofa, quando Fabrizio
canta: «Questa è la tua canzone Marinella...», quale stru-
mento intona una melodia desolata, in contrappunto alla
voce? Una tromba. Forse Giampiero Reverberi, che scrisse
l'arrangiamento, tirò fuori dal suo armadio di bravo arti-
giano echi di uno stile che nel 1964 (l'anno di Marinella)
era ancora attualissimo. Forse fu lo stesso De André a
pensare la canzone in quel modo, lasciando nella musica
una traccia ben più sensibile che nel testo del fatto a cui si
era ispirato. Era un musicista, del resto.he
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Nei «Dolci
inganni» era il

segno di
un’ambiguità

sottile che faceva
a pezzi la morale

del Dopoguerra. Così
nella «Voglia matta»
minava l’egemonia

patriarcale. Fa bene
Roma a celebrare

quegli occhi allegri

A noi il suo mestiere
sembrava puro
divertimento e invece era
un segno di ripresa del
piacere di vivere dopo
il buio della guerra

Le sue prime
interpretazioni
mi proiettavano un mondo
che non sapevo riconoscere
e della cui esistenza
dubitavo

APPELLO DI GIORDANA
PER RILANCIARE LA SIAE
Fare in modo che la Siae torni a
proteggere e sostenere la sua principale
risorsa, gli autori: è l'appello di Marco
Tullio Giordana, vincitore a Cannes con La
meglio gioventù, a pochi giorni dalle
elezioni per il rinnovo dell'assemblea
del'ente, l'8 giugno. «È ora di partecipare
alla vita dell'Ente. Il disinteresse nella Siae
ha causato disastri. Quando gli autori
prendono coscienza dei loro diritti e si
presentano uniti, le loro istanze non
possono non essere accolte. La Siae deve
tornare a proteggere e sostenere queste
risorse secondo regole di giustizia e
trasparenza che non possono venir dettate
da lobby interne». Il regista è candidato
nelle file del Coordinamento Ideasiae.
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Una dozzina di tappe
nella nostra età inquieta

Franco Fabbri

Catherine Spaak
in «La noia»

di Damiano Damiani
Nelle tre foto piccole:

l’attrice nel ‘64
con Nino Manfredi

in «La parmigiana»
di Antonio Pietrangeli

e ieri a Roma
per la presentazione

della retrospettiva
«La voglia matta

il cinema
dell’età inquieta»
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