
L’ uomo nero è tornato. Il mostro terrificante che ha turbato i
nostri sogni infantili ha superato la soglia che divide fantasia

e realtà ed è approdato finalmente in questo mondo. Come sempre
però, all’alba della maturità, anche il più terribile degli incubi
sbiadisce, smorza i toni, diventa quasi divertente. Stesso destino è
toccato all’orribile creatura che immaginavamo con grandi mani
pelose, ghigno satanico e sguardo di fuoco. Oggi le sue mani non
hanno artigli e il suo sguardo non può incenerirci semplicemente
perché non ha occhi. È stato ripulito di tutti i dettagli: mani, artigli,
dentoni e spalle muscolose sono state limate fino a trasformarlo in
silouette. In altre parole è diventato la rappresentazione tridimen-
sionale dell’omino che tutti conosciamo perché vive attaccato alle
porte dei bagni pubblici, per uomini. Solo il colore, nero e totale, è
rimasto a testimoniare gli antichi e orrorifici fasti. Per incontrare
quest’uomo nero, non occorre tremare di paura sotto le coperte,

basta fare un giro nei negozi che smerciano gadget e ironia, a prezzi
accessibili.
Ma se gli incubi sono ancora gratuiti, l’uomo nero diventato mer-
ce, naturalmente, ha un prezzo. E poiché anche il più convinto
capitalista sa che è difficile vendere un incubo, per di più ridimen-
sionato, il prodotto «uomo nero» è stato trasformato in oggetto
funzionale. Un noto stilista, per esempio, gli ha affibbiato il compi-
to di aromatizzare l’ambiente. Lo ha realizzato in tessuto spugnoso,
lo ha impacchettato sottovuoto e, dopo avergli allegato alcune
boccette di profumo, lo ha battezzato The little snow man (Il picco-
lo pupazzo di neve).
Altri uomini neri si accontentano di lavoretti di minor responsabili-
tà. Uno, per esempio, fa il bagno in una vasca di ceramica bianca,
molto piccola. Non è immerso nell’acqua, però, ma nella paraffina
bianca. Tutto l’insieme è di fatto una candela che solo chi nutre

ancora del rancore, per gli incubi infantili, avrà il coraggio d’accen-
dere. Al fratello del bagnante nero forse è toccata una sorte peggio-
re. Costretto a portare una ventosa trasparente sulla schiena, sarà
probabilmente attaccato allo specchio del bagno o alla finestra che
si affaccia sul cortile, per essere esposto al pubblico ludibrio. Valeva
la pena smettere i panni dell’incubo per finire tra i gadget a basso
costo? Un parere autorevole potrebbe venire dall’uomo invisibile,
creatura super partes, anche lui avvistato sui banconi del solito
punto vendita. In realtà, essendo invisibile, è stato avvistato il suo
packaging, trasparente e sagomato come un omino. Per la modica
cifra di 3,49 euro abbiamo acquistato il diritto di portare a casa Jim
(questo il nome stampato sulla confezione del piccolo uomo invisi-
bile). A lui abbiamo posto la domanda: meglio incubo o merce?
Nessuno ha risposto. Probabilmente, aperta la scatola, Jim è scappa-
to via. E questa ci è sembrata la più sincera delle risposte.

Thcih Nhat Hanh

Non penserò che la conoscenza
che attualmente possiedo
sia la verità assoluta e immutabile.
Eviterò di avere una
mente ristretta,
limitata alle mie opinioni attuali.
La verità si trova
nella vita,
non nelle nozioni intellettuali

L’UOMO NERO SI CHIUDE IN BAGNO

Stefano Miliani

È
nero su bianco: anche i privati potranno gestire
direttamente i musei e occuparsi della loro valo-
rizzazione. Per i palazzi, le torri, i dipinti, le rac-

colte d’arte, il paesaggio e il patrimonio storico e archivi-
stico il ministero per i Beni e le attività culturali ha
sfornato il nuovo Codice dei beni culturali e paesaggisti-
ci. A un primo esame, a caldo e quindi parziale, il testo
innanzi tutto conferma il principio che lo Stato può ven-
dere. Le Regioni acquistano maggior peso, ma, a dispet-

to delle spinte leghiste, il codice assicura «la priorità e
l’esercizio unitario sull’intero territorio nazionale» del
patrimonio artistico. Il provvedimento che vuole regola-
re la vita dell’arte e del paesaggio italiano sostituisce il
precedente testo elaborato dall’allora ministro Giovan-
na Melandri e si appresta a diventare decreto legislati-
vo. Contempla 159 articoli e suddivide i beni culturali
da quelli paesaggistici.
Tra i capitoli di maggior evidenza si sancisce che vende-
re è legittimo e possibile. L’articolo 53 affronta infatti il
«trasferimento di beni alla Patrimonio dello Stato s.p.a»
nella sezione «Alienazione e altri modi di trasmissione».
Si indicano, è vero, categorie che non possono finire
sulla piazza del mercato, si afferma che trasferire dei
beni alla Patrimonio s.p.a. «non costituisce alienazione»
e che quei beni, siano mobili o immobili, dipinti o palazzi
o siti archeologici, poi non possono essere trasferiti ad
altri. Ma il passaggio alla s.p.a., in accordo tra dicastero
per i Beni culturali e quello per l’economia, «al solo fine
di migliorare la conservazione dei beni e di assicurarne

o incrementarne la fruizione pubblica», è appunto possi-
bile nei casi che non siano di particolare interesse.
Un passaggio cruciale resta quello della gestione e della
valorizzazione. La tutela rimane dello Stato, ci manche-
rebbe (e viene estesa anche alle architetture contempo-
ranee di pregio). A questa funzione collaborano, e sono
citate, le «Regioni nonché le province, le città metropoli-
tane e i comuni». Però l’articolo 103 del testo dice esplici-
tamente: possono occuparsi della «gestione dei servizi
pubblici e dell’attività di valorizzazione» anche altri sog-
getti, oltre alle pubbliche amministrazioni. E questi sog-
getti possono essere sia a prevalente partecipazione pub-
blica, sia i privati. Un museo come la Pinacoteca di
Brera, per dire, potrà quindi dipendere per la tutela
dalla soprintendenza al patrimonio storico-artistico e
demoetnoantropologico di Milano, per quel che concerne
i criteri su come gestirla e come darle risalto invece a
una società a capitale privato. Con il personale di custo-
dia che potrà scegliere se restare dipendente pubblico o
meno. Il rischio di un gran disordine è alto.
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Sono gli anni passati
da Alberto Asor Rosa

all’Università La Sapienza
di Roma, prima come studente

poi come docente
Oggi la sua ultima lezione

come saluto
agli allievi e ai colleghi

Lo Stato può vendere
e il caos regna sovrano

Maria Gallo

Alberto Asor Rosa lascia la cattedra universi-
taria alla Sapienza di Roma. Lo storico e
critico della letteratura italiana compirà 70
anni il prossimo 23 settembre e in base all’or-
dinamento universitario poteva continuare
l’insegnamento ancora per cinque anni. Ha
deciso però di lasciare la cattedra anticipata-
mente. Per dare l’addio, oggi alle 11, Asor
Rosa terrà la sua ultima lezione, della quale
anticipiamo la prima parte, agli studenti.

Alberto Asor Rosa

H
o salito per la prima volta i gradi-
ni della scalinata, che alle mie
spalle porta nell’atrio di questo

squallido edificio, esattamente in un gior-
no del mese di ottobre dell’anno 1951.
Entrato timorosamente, e devotamente,
in quello che io consideravo allora una
specie di Tempio del Sapere, andai a seder-
mi non so se alla decima o undicesima fila
di questa leggendaria Aula I, precisamente
dove oggi prendo commiato da voi, per
ascoltare una lezione sapiente, ma alta-
mente soporifera, dell’unico titolare di let-
teratura italiana allora esistente, il grande
Natalino Sapegno, destinato a diventare
in seguito, ma del tutto indipendentemen-
te dalla sua volontà, il mio Maestro.
Questo è dunque lo scioglimento del faci-
le, facilissimo enigma contenuto nel titolo
e nel tema di questo incontro. Sono cin-
quantadue anni che, nell’una o nell’altra
veste, prima studente, poi assistente volon-
tario, poi assistente ordinario, poi profes-
sore incaricato, poi professore ordinario,
poi professore tout court; poi professore
anziano, frequento con assiduità - salvo
una breve parentesi cagliaritana, che del
resto non interruppe la continuità roma-
na - questi luoghi. Se devo dire la verità,
come in genere faccio, ma come oggi mi
sono proposto particolarmente di fare,
cinquantadue è un numero che mi provo-
ca una duplice e al tempo stesso contrad-
dittoria vibrazione. Da una parte, mi sem-
bra un tempo lungo, anzi lunghissimo,
semisecolare, appunto, una sorta di lungo
e anche faticoso avvicinamento ad una
condizione dello spirito quasi decrepita:
(tanti anni passarono, ad esempio, dalla
liberazione di Roma dal dominio tempora-
le dei Papi alla conquista del potere da
parte del fascismo); dall’altra, io sento il
tempo trascorso qui dentro come un rapi-
do lampo di luce, di cui appena s’incomin-
cia a intravedere l’inizio che è già spento.
Del resto, con un cognome come il mio, la
palindromia è quasi un destino, e questo
più volte s’è visto.
Ecco il primo dato biografico da mettere
pubblicamente in discussione, da autova-
lutare, come le leggi vigenti c’impongono
di fare, ed eventualmente da valutare in
comune. Come spesso capita, e come risul-
terà ancor più evidente dal resto dell’espo-
sizione, una scelta - o un destino - presen-
ta spesso due facce: una positiva, l’altra
negativa. In questo caso, quale sia quella
positiva francamente non so. Quella nega-
tiva consiste in questo. Io penso che un
individuo, soprattutto se di specie intellet-
tuale, dovrebbe girare il mondo, confron-
tare la sua con esperienze molteplici, parla-
re con persone diverse, misurarsi con la
varietà inesauribile delle culture. Io, se
non per cinquant’anni, certo per più di
quaranta, ho frequentato assiduamente
queste aule, ho battuto questi corridoi, ho
visto le stesse facce ingrigirsi progressiva-
mente nel tempo (specularmente alla mia,
com’è ovvio), ho passato e ripassato que-
sti luoghi, freddi e inospiti come pochi -
privi del tutto voglio dire, di quel calore e
affettività culturale, che avevamo intravi-
sto in gioventù e desiderato di frequenta-
re, nei vecchi monasteri e nelle vecchie
biblioteche.
A questa mia irrimediabile e circoscritta -
circoscritta anche mentalmente - stanziali-
tà, a questo mio esser nato e... finito come
docente sempre nel medesimo luogo e nel
medesimo circolo, potrei contrapporre co-
me attenuante la considerazione che io
sono qui per caso. Più esattamente: non
per colpa mia. Laureato, per quanto bril-

lantemente, nel 1956, ho insegnato succes-
sivamente per nove anni nelle scuole me-
die superiori, dove mi sono divertito mol-
tissimo. Se insegnare significa soprattutto
saper guardare negli occhi i propri alunni,
io l’ho imparato lì. Oggi non è più di
moda, ma tutti i docenti di materie umani-
stiche dovrebbero insegnare per qualche
anno nelle scuole medie. Vi imparerebbe-
ro quello che ormai sanno in pochi fra
noi, e cioè che insegnare è soprattutto im-
parare (appunto). Un provvidenziale o, a
seconda dei punti di vista, catastrofico
concorso per un posto di assistente ordina-
rio - concorso certo da me non cercato né
voluto - mi ha messo nel 1965 su questo
binario, da dove poi non sono più uscito.
Ma c’è dell’altro. Devo confessarvi che io,
fin oltre i trent’anni, ho pensato che il mio
compito non fosse insegnare nelle Univer-

sità, ma cambiare il mondo - tutto il mon-
do. Lo pensavo con grande intensità e se-
rietà, e mi comportavo e agivo di conse-
guenza (come mi capita il più delle volte
di fare). Questa è stata la mia vera fase
politica: quel che è seguito da questo pun-
to di vista, lo si può considerare benevol-
mente al massimo con un ripiego. Solo
quando mi sono persuaso che non si pote-
va cambiare il mondo - tutto il mondo -
mi sono adattato al pensiero che potevo,
almeno, cambiare l’Università. Questo è
stato un altro mio limite. Mi rendo conto
che spesso nei miei comportamenti ho da-
to segni visibili d’impazienza, e talvolta di
vera e propria intolleranza, notoriamente
poco gradito sia ai miei colleghi sia ai miei
studenti. In questi momenti mi chiedevo
(e in qualche misura me lo sto chiedendo
anche ora): che ci faccio qui? Avrei dovu-

to, e voluto, essere altrove: in un luogo,
peraltro che non c’è, e forse non c’è mai
stato. - Ma forse invece c’era, e - o noi non
l’abbiamo trovato - oppure l’abbiamo per-
duto. A questo dubbio residuo e persisten-
te, ancora oggi sono molto legato, perché,
persistendo, esso da una parte m’ha turba-
to e inquietato, m’ha reso la vita più diffici-
le e ingrata, ma dall’altra, - per dirla tutta -
m’ha salvato.
Insomma, quale che ne sia stato il moven-
te e il percorso, qui sono arrivato e qui
sono restato. Molte cose mi sono accadute
qui dentro: alcune di natura intensamente
affettiva e privata. Di queste non parlerò,
sebbene facciano profondamente parte an-
ch’esse di questa storia e ne rappresentino
la componente segreta piacevole, e mi ab-
biano garantito il grande privilegio di es-
sermi sentito vivo anche quando, da ogni
altro punto di vista, ed è accaduto due o
tre volte, avrei potuto legittimamente con-
siderarmi morto. In questo ambito mi li-
miterò a ricordare che, per un periodo di
tempo complessivamente non breve, a
causa della differenza di età fra le due, le
mie figlie hanno frequentato da studentes-
se gli studi umanistici mentre io v’insegna-
vo. È stato bello poterle incontrare quasi
ogni giorno, mentre, seguendo rotte incro-
ciate e mai coincidenti, ci spostavamo tut-
ti e tre da un’aula all’altra.
Altre cose di natura invece decisamente
storica sono accadute in questi luoghi, tal-
volta proprio qui dentro quest’Aula I, co-
se talvolta normali, talvolta straordinarie,
talvolta terribili.
Per esempio, il lento trascorrere e ripetersi
e infittirsi delle lezioni nel corso degli anni
accademici, e insieme con esse, e per esse,
il passaggio vario e mutevole delle genera-
zioni studentesche (ho calcolato che po-
trebbero essere più di dieci, se dividessi-
mo i quarant’anni del mio insegnamento
per i quattro del corso di laurea in Lettere:
insomma, più semplicemente, dagli stu-
denti nati nel 1942-’43 ai nati del 1985,
grosso modo, una varietà di tipi, bisogni,
richieste e risposte da grande museo antro-
pologico, tuttavia con almeno un tratto
fondamentale comune, sul quale tornerò
più avanti); oppure il picco tumultuoso
ed entusiasmante del 1968, quel che ci
sembrò ed era almeno in parte, l’inizio di
una nuova era, che in quest’Aula I in mo-
do particolare ha celebrato tutti i suoi riti,
da quelli più belli a quelli più trucidi; op-
pure gli anni tragici del terrorismo, quan-
do per questi corridoi passavano con volti
trionfanti, segnati a dito con ammirazio-
ne, gli eroi della clandestinità, e qui, fra
aule deserte e sinistramente affrescate e
misteriosi bivacchi, eravamo rimasti in po-
chi, chiamati all’impresa al tempo stesso
alta e devastante, - devastante, dico - di
tenere in piedi i bastoni traballanti dello
Stato repubblicano, - di quello Stato repub-
blicano - mentre i nostri colleghi modera-
ti e benpensanti, i nostri avversari politici
e ideologici di sempre, quelli che ci accusa-
vano di sovversivismo e di scarso spirito
nazionale, se ne stavano chiusi in casa con
i piedi al caldo e il catenaccio ben tirato.
Non è stato facile per quelli di noi che
hanno condiviso tali esperienze tenere al-
ta la testa e dritta la barra, stando quasi
ogni anno di questi quarant’anni in una
trincea di prima linea. Forse a Oxford o a
Lovanio o a Harvard, in uno, voglio dire,
di questi suntuosi ghetti universitari, la
nostra vita sarebbe stata più tranquilla e
più comoda, i nostri studi più illuminati e
più produttivi, i nostri studenti più con-
tenti di noi e noi più contenti di loro. Ma i
ghetti universitari c’ispiravano al tempo
stesso invidia e diffidenza: preferivamo vi-
vere la nostra storia universitaria dentro la
storia italiana, la storia italiana tumultua-
ria e confusa, deludente e spesso insensata
di questi decenni, ma comunque la nostra
storia italiana. Vorrei fosse chiaro a tutti:
abbiamo scelto di stare dentro questa sto-
ria, non perché ce l’abbia imposto lo stan-
co ritmo ascensionale della carriera acca-
demica, non perché qualcuno ci abbia im-
posto di farlo, ma perché abbiamo deciso
di farlo, perché pensavamo che fosse no-
stro dovere farlo.
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