
I
l 5 giugno 1968, praticamente in diretta
tv, Sirhan Bishara Sirhan, un giordano
di origine palestinese, colpiva a morte il

candidato democratico alla Presidenziali Ro-
bert Francis Kennedy che stava festeggiando
all'Hotel Ambassador la vittoria delle crucia-
li primarie in California. Ancora una volta,
la terza negli anni Sessanta dopo l'assassinio
di JFK a Dallas il 22 novembre del 1963 e
quello di Martin Luther King a Memphis il 4
aprile del 1968, un omicidio con tante om-
bre fermava una possibile svolta riformatrice
della politica ameri-
cana.
L'offensiva nordviet-
namita del Tet, il ca-
podanno buddista,
il 31 gennaio 1968,
aveva rivelato le cre-
scenti difficoltà degli
Stati Uniti, sempre
più massicciamente
coinvolti, nella guer-
ra in Vietnam. Teso
a contenere l'avanza-
ta comunista nel Pa-
cifico, il conflitto
aveva coinvolto un
numero sempre cre-
scente di soldati ame-
ricani, che alla fine
del 1967 avevano
raggiunto le 500.000
unità. Dopo la rispo-
sta statunitense, che
contrastò i risultati
conseguiti dai nor-
dvietnamiti nell'of-
fensiva, il presidente
Lyndon B. Johnson,
che era stato sconfit-
to dal senatore de-
mocratico progressi-
sta Eugene MacCar-
thy nelle primarie
del New Hampshire,
indicò la via dei ne-
goziati di pace e si
ritirò dalla competi-
zione elettorale.
La guerra del Viet-
nam segnò la politi-
ca e l'immagine sta-
tunitense di un de-
cennio, che pure era-
no incominciati sot-
to il segno delle am-
bizioni democrati-
che e della loro possi-
bile generalizzazio-
ne.
Nel 1960, la lotta
per la presidenza degli Stati Uniti era stata
infatti vinta, sia pure di stretta misura, dal
democratico John Kennedy, che aveva
sconfitto il vicepresidente in carica Richard
Nixon. L'elezione di Kennedy parve una
svolta: il più giovane presidente - aveva 43
anni - era anche il primo cattolico, prove-
niente da una ricca e importante famiglia
di Boston, ad assurgere alla Casa Bianca.
Lo slogan della campagna di Kennedy era
stato la "nuova frontiera". Si prefiggeva nel
contempo la riduzione dell'imposizione fi-
scale e l'aumento della spesa pubblica sia in
campo tecnologico (programmi spaziali)
sia in quello sociale. La presidenza Kenne-
dy si caratterizzò anche per l'impegno in
favore dei diritti civili dei neri, per il ricono-
scimento dei quali il primo fondamentale
passo era stata la sentenza della Corte su-
prema del 1954, che aveva imposto, anche
con l'intervento delle forze federali per ga-
rantirne il rispetto, la fine della segregazio-

ne scolastica. Kennedy propose anche l'Al-
leanza per il progresso nei riguardi dell'
America latina: prevedeva aiuti economici
in cambio di riforme democratiche, la cui
realizzazione fu tuttavia compromessa da
varie ragioni, non ultima la drastica ridu-
zione degli stanziamenti operata dal Con-
gresso.
Il 22 novembre 1963, però, Kennedy veniva
misteriosamente assassinato a Dallas. A suc-
cedergli fu quindi chiamato il vicepresiden-
te Johnson, texano, del tutto diverso dal
suo predecessore nello stile e nei contenuti
dell'azione politica: da un lato lo slogan
della "Nuova società" condusse a passi in
avanti fondamentali nei diritti civili, come
l'approvazione nel 1964 del Civil Right Bill
e nel 1965 del Voting Rights Bill, e in quelli
sociali. Dall'altro, però, il rafforzamento
dell'impegno militare in Vietnam aggravò
la crisi della società americana, scossa da
movimenti di protesta che, sorti nel campo

dei diritti civili, dilagarono a partire dalla
rivolta di Berkley del 1964 nel mondo giova-
nile. Nel marzo 1968, Johnson annunciò
l'apertura della via del negoziato e il ritiro
dalla vita politica, rinunciando alla candida-
tura nelle elezioni previste per il novembre
1968. Fu in seguito alla sua rinuncia che
emerse come forte e popolare il nome di
Bob Kennedy. A soli 42 anni, aveva matura-
to un'importante esperienza politica, non
disgiunta da un serio impegno contro la
discriminazione della minoranza nera, co-
me ministro della Giustizia nell'amministra-
zione del fratello, del quale fu uno dei più
ascoltati consiglieri. Nel novembre 1964 era
stato eletto senatore dello Stato di New
York.
Bob Kennedy si prefiggeva di trovare una
soluzione al sempre più massiccio coinvolgi-
mento nel conflitto che si svolgeva nel Paci-
fico, optando per l'immediata sospensione
dei bombardamenti: "Siamo come il Dio

del Vecchio Testamento, a Washington,
che possiamo decidere quali città, quali pae-
si, quali villaggi saranno distrutti?" affermò
nel suo ultimo intervento al Senato. Nel
contempo, Bob Kennedy esprimeva la ripre-
sa in grande stile del disegno democratico
in un paese che scontava forti differenziazio-
ni e discriminazioni. Del resto, nonostante
la politica sociale di Johnson, il progetto
democratico si scontrava con una "maggio-
ranza silenziosa", la cui inquietudine cresce-
va di fronte alle difficoltà incontrate in Viet-
nam. Ne furono espressione la candidatura
George Wallace, il governatore dell'Alaba-
ma, che dava voce allo scontento crescente
nei riguardi delle politiche antidiscriminato-
rie condotte dall'amministrazione democra-
tica di Johnson, e, soprattutto, in aprile,
l'assassinio a Memphis del leader nero della
lotta per i diritti civili, Martin Luther King,
al quale era stato assegnato nel 1964 il pre-
mio Nobel per la pace.

Bob Kennedy, giovane leader dell'America
democratica che si proponeva di esercitare la
propria egemonia attraverso il progressivo
prosciugamento delle sacche di ingiustizia e
la politica dei diritti umani, tanto all'interno
che all'esterno degli Usa, aveva vinto le pri-
marie in California, ponendo un'ipoteca se-
ria sulla scelta del Partito democratico del
candidato alle presidenziali di novembre.
Proprio mentre festeggiava la vittoria i colpi
di pistola esplosi dal giovane attivista giorda-
no-palestinese Sirhan lo ferirono a morte.

Un gesto motivato
dal killer con la vo-
lontà di punire le po-
sizioni filoisraeliane
di Bob Kennedy.
Al di là delle ragioni
effettive dell'assassi-
nio, certo è che la
morte violenta di
Bob Kennedy antici-
pava la crisi di quel
modello americano
che, delineatosi con
la risposta di Roose-
velt alla gravissima
crisi seguita al crol-
lo del 1929, aveva ca-
ratterizzato il secon-
do dopoguerra, il
tempo dell'afferma-
zione dell'egemonia
americana, almeno
in Europa, per il tra-
mite essenzialmente
della capacità di at-
trazione del suo mi-
to, del suo stile di
vita, della sua cultu-
ra, dei suoi strumen-
ti, dei suoi simboli.
Il 1968, l'anno dell'
uccisione di Luther
King e di Bob Ken-
nedy, e della profon-
dissima emozione
che provocarono in
tutto l'Occidente, fu
in Europa il tempo
della contestazione
giovanile, dello
scontento nei con-
fronti del modello
di sviluppo delinea-
tosi nel secondo do-
poguerra. In Italia,
dieci giorni prima
dell'assassinio di
Bob Kennedy, si era-
no svolte le elezioni
politiche, i cui risul-

tati avevano soltanto registrato un fallimen-
to già avvenuto, quello della via italiana al
New Deal, cioè di quel primo centrosinistra
su cui si erano concentrate tutti gli sforzi di
superamento effettivo degli squilibri struttu-
rali del nostro Paese. Nel breve periodo,
quel fallimento parve, almeno in Italia, apri-
re la via a soluzioni ancora più radicalmen-
te distributive ed egualitarie. Ma nel 1968
venne eletto Nixon, nel 1971 finì il sistema
di Bretton Woods, e tra il 1976 e il 1980 si
consumò rapidamente il tentativo democra-
tico di Jimmy Carter. Nel 1980 fu la volta di
Reagan e del vento liberista, il quale soffia
ancora, ancorché esausto. Ha avuto così il
tempo di spazzare il progetto democratico
del quale Bob Kennedy è stato uno dei sim-
boli più forti, favorendo politiche redistri-
butive che hanno accentuato le disegua-
glianze e rafforzando i caratteri oligarchici
dei sistemi democratici.
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Che anche il poverissimo
possa educare i propri
figli, e che essi possano
trovare dei lavori decenti
e non essere colmi
di disperazione

Tra le malattie
dell’America credo che
sia compresa in qualche
modo anche la tremenda
ricchezza di cui
disponiamo
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L’ultimo eroe del mito americano
L’assassinio di Bob Kennedy e la crisi del sogno riformatore iniziato con Roosevelt

Segue dalla prima

A
ver avuto un ruolo da svolgere
in quell’occasione mi sembra
che sia stato importante. Ma se

lei allude a un evento che io giudico il
più decisivo (dato che il problema era
se il mondo dovesse esplodere oppure
no), nel quale io ho fornito il maggior
contributo personale, questo fu la cri-
si dei missili a Cuba.
FROST Il contributo in quell’occasio-
ne fu quello di prendere la decisione
giusta?
KENNEDY La decisione giusta fu pre-
sa dal presidente Kennedy. Quel che
volevo dire è che mi fu possibile con-
tribuire alla sua scelta finale.
FROST Dunque se lei diventerà presi-
dente, dovrà trovare delle persone ca-
paci di svolgere lo stesso ruolo da lei
svolto presso suo fratello?
KENNEDY Certo, anche se bisogna pensa-
re che delle 14 persone coinvolte in quella
decisione (che erano le più capaci, fedeli,
forse il più brillante gruppo che si potesse
mettere insieme in quelle circostanze) sei
di esse avrebbero forse, se fossero state alla
presidenza del Paese, fatto saltare il mon-
do. Quando pensiamo a quanto il presiden-
te Kennedy sia stato abile in quell’occasio-
ne, credo che dovremmo anche pensare
all’altra parte, ossia alla parte avversaria.
Per esempio il presidente Kennedy dedicò
più tempo a tentare di dare all’Unione So-
vietica la possibilità di calcolare esattamen-
te la propria situazione, che non a cacciar
via i missili da Cuba. E io credo che nessu-
no vi sarebbe riuscito in così poco tempo.
Tra le persone attorno al presidente c’era

chi voleva cacciar via i missili senza indugi.
Ma l’idea di dare all’avversario il tempo di
comprendere e di valutare quello che sareb-
be potuto accadere, fu estremamente im-
portante: almeno quanto il tempo che noi
ricavammo per studiare ciò che l’avversa-
rio era pronto a fare o a non fare.
FROST Ad ogni elezione ciascuno si com-
porta come un dottore che fa una diagnosi
delle malattie dell’America e suggerisce i
rimedi. Lei ritiene che fatti come la situazio-
ne nelle nostre città, o l’atteggiamento nei
confronti della guerra, o il problema razzia-
le, rappresentino il vero malanno dell’Ame-
rica, o pensa piuttosto che essi siano i sinto-
mi di qualcosa di più profondo che dovreb-
be essere risolto?
KENNEDY Credo che vi sia qualcosa di più
profondo, e che quelli cui lei ha alluso ne
siano i sintomi. Sono fatti che coinvolgono
tutto il destino del Paese e direi la stessa sua
anima. Credo che in essi sia compresa in
qualche modo anche la tremenda ricchezza
di cui disponiamo negli Stati Uniti, e l’uso
che ne faremo; per non parlare della nostra
tremenda potenza militare, del potere che

abbiamo, o del fatto che siamo coinvolti in
questa lotta terribilmente difficile e che
non sappiamo come venirne a capo. Credo
davvero che ciò che stiamo tentando di
realizzare investa direttamente il destino
del Paese per cui ciò che è soprattutto im-
portante in questo momento è trovare una
rotta e sceglierci una guida.
FROST Alcuni definiscono un anno eletto-
rale come un anno in cui la gente cerca di
scoprire ciò che gli elettori sperano e ciò
che temono. Quali crede che siano, in que-
sto momento, la maggiore paura e la mag-
giore speranza degli americani?
KENNEDY La speranza è quella di un futu-
ro positivo del Paese. Questo suona generi-
co, è vero, ma io credo realmente che que-
sto futuro risieda soprattutto nella fine del-
le divisioni nel Paese. Non proprio la fine,
si capisce, perché non potremo mai porvi
fine: ma almeno la possibilità di sottrarci
alle amarezze e all’odio che esistono in mi-
sura sempre maggiore negli Stati Uniti, e
darci uno scopo comune, e restituire
un’anima alla nazione.
FROST L’interesse nazionale è un’altra co-
sa terribilmente difficile da definire.
KENNEDY Lo so, è vero. Però credo che
oggi più che nel ’60 esista negli Stati Uniti
un sentimento per il quale la gente si sente
perduta e non è più spinta all’azione. Oggi
noi abbiamo un enorme prodotto naziona-
le lordo. Abbiamo questa tremenda ricchez-
za economica che si accresce freneticamen-
te, la gente guadagna di più ed è portata a
non pensare ad altro che a questo. Se i figli
e i genitori stanno diventando estranei gli
uni agli altri, se c’è un’amarezza sempre
maggiore tra neri e bianchi, se siamo sem-
pre più delusi e amareggiati per la guerra

nel Vietnam, allora dobbiamo cominciare
a chiederci in quale direzione stiamo an-
dando, e cosa significa tutto ciò. Io penso
semplicemente che possiamo fare molto,
ma molto meglio in questo Paese, anche se
abbiamo già fatto delle cose meravigliose.
Penso, ripeto, che possiamo fare molto,
molto di più, e non credo che vogliamo
continuare sulla stessa strada che abbiamo
percorso negli ultimi cinque anni. Mi sem-
bra che gli americani abbiano ormai voglia
di girare l’angolo, e che in questo momen-
to ciò non gli venga permesso.
FROST Lei crede nel principio: «Per il mio
paese, che abbia torto o ragione»?
KENNEDY No, io credo che la gente può
anche avere questo tipo di affetto e di senti-
mento per il proprio paese, ma sono più
d’accordo, personalmente, con ciò che dice-
va Camus durante la guerra d’Algeria: «Il
mio dissenso nasce dal fatto che io voglio
amare il mio paese nella giustizia». Bene, io
credo che ciò che noi vogliamo è provare
questi sentimenti per il nostro paese, ma
nella giustizia.
FROST Come vorrebbe essere ricordato?
Quale le piacerebbe che fosse la prima riga
della sua lapide?
KENNEDY Dovrebbe dire che ho dato un
qualche appoggio al mio paese, ho fatto
qualcosa per chi ne aveva bisogno. Penso a
un’altra cosa che scrisse Camus a proposito
del fatto che forse questo è un mondo in
cui i bambini soffrono, ma che noi possia-
mo diminuire il loro numero: se non lo
facciamo noi, chi può farlo? Ecco, mi piace-
rebbe sentire che ho realizzato qualcosa
per diminuire queste sofferenze.
FROST Lei è spesso ritratto all’aria aperta.
Qualcuno ha scritto che lei è troppo incau-

to, mentre secondo altri è prudente. Che
cosa pensa di essere?
KENNEDY No, non credo di essere incau-
to.
FROST Ma le piace il rischio fisico, è vero?
KENNEDY Bé, io mi diverto a fare alcune
cose di questo genere ma non credo che,
che... Edith Hamilton ha scritto che gli uo-
mini come dice Eschilo «non sono fatti per
vivere in un rifugio sicuro».
FROST Come definirebbe una leadership?
KENNEDY Penso di poterla definire così:
spingere la gente a esprimere le sue qualità
migliori.
FROST È un’ottima definizione. Guardan-
do agli Stati Uniti come sono oggi, e imma-
ginando come saranno tra dieci anni, quale
pensa che sarà la differenza?
KENNEDY Intende dire ciò che mi piace-
rebbe che fossero o ciò che credo che saran-
no?
FROST Ciò che lei pensa che gli Stati Uniti
saranno.
KENNEDY I campi nei quali io penso che
noi dobbiamo veramente realizzare qualco-
sa sono i seguenti: dobbiamo produrre un

maggiore sforzo per mettere da parte la
nostra fiducia nelle armi nucleari; dobbia-
mo compiere dei passi lungo la via del di-
sarmo, dobbiamo sviluppare un sistema in
comune con le altre nazioni sottosviluppa-
te. E dobbiamo al tempo stesso stabilire un
nuovo sistema all’interno del nostro pae-
se... di modo che anche il poverissimo pos-
sa educare i propri figli, e che essi a loro
volta possano trovare dei lavori decenti e
vivere una vita decente e non essere sfidu-
ciati e non sentirsi colmi di disperazione.
Questo è quanto mi piacerebbe vedere.
FROST Il suo programma sarà dunque si-
mile a quello del presidente Kennedy.
KENNEDY Viviamo in tempi diversi. Io
penso che ci sia una grande differenza tra
l’inizio e la fine degli anni Sessanta. Io mi
considero felice di aver partecipato a quella
stagione... Ma quella è una parte della mia
vita che adesso appartiene al passato, e ciò
a cui ora guardo non è tanto continuare
quel che è finito nel 1963, ma piuttosto
cominciare ciò che può accadere nel 1969 e
che può essere decisivo per i prossimi anni
Settanta. Questo è quel che conta: non ciò
che abbiamo fatto agli inizi degli anni Ses-
santa ma ciò che possiamo fare a partire da
ora.

I
n un programma intitolato «Il pros-
simo presidente», una catena televi-
siva americana aveva intervistato al-

cuni candidati alle elezioni presidenzia-
li di novembre. Domenica 2 giugno fu
la volta di Robert Kennedy. Questa è
perciò la sua ultima intervista, raccolta
dal giornalista David Frost. In Italia
venne pubblicata da L’Espresso del 9
giugno.

Bob Kennedy
durante una
passeggiata
accompagnato dal
cane. In basso una
immagine del giorno
dell’assassinio.

«Penso semplicemente che possiamo fare molto, ma molto meglio, anche se abbiamo già fatto delle cose meravigliose»

E Bob disse: voglio amare il mio Paese nella giustizia
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