
«F orse in cielo la musica non ci sarà». Perciò, consigliava
Cjaikovskij, restiamo su questa terra finché la vita lo con-

sente. La morte, se così vogliamo chiamare questa irrealtà, rimane,
infatti, nella nostra occidentale cultura, inquietante e disperante.
Inquietante per l’impossibilità dell’uomo a rappresentarsi la pro-
pria morte, disperante soprattutto per la sua implicita assenza di
quel futuro senza il quale, aggiungeva Saramago, neppure il presen-
te serve. Un limite temporale dell’esistenza che attanaglia, e con il
quale chiunque viva nell’ambiguità dell’ora della morte - quindi
tutti - dovrà venire a patti. Eppure, soprattutto nei nostri tempi
moderni, affetti da schematismo tecnologico e in cui la morte è
più visibile che in passato, quello che sembra andato perduto è la
percezione emotiva del morire, il suo mistero e, nell’incavo di
tempi eternamente compressi, di vivere il lutto e il cordoglio. Ma,
a dispetto della modernità, l’infanzia rimane il luogo dell’interroga-

zione perpetua, perciò, alla convinzione dei piccoli di un tempo
senza fine, sarà l’adulto a dover sostituire, con scansioni e limiti,
l’idea che la vita, caduca e bella, potrà scomparire per sempre.
Lo racconta anche un piccolo elefante, affamato e sognante, intrec-
ciando delicatamente al tema della morte quello del tempo e della
sua matematica misurazione. Lo scorrere del tempo, l’elefantino,
ignaro e placido, arrivò a intuirlo nientemeno che con la cacca,
accorgendosi come le sue cacche crescessero di numero a ogni
compleanno parallelamente all’età. Per cui l’elefantino - sempre
meno piccolo - si divertiva a scandire con le cacche gli anni, come
fossero candeline: 2, 3, 4, 5, scoprendo la matematica, l’aritmetica
e l’arte della concentrazione. Se non ché, allo scoccare del cinquan-
tunesimo compleanno, sebbene spingesse con tutta la sua forza,
successe che le palle di cacca rimasero quarantanove. L’anno suc-
cessivo quarantotto, e così a calare. Allora, il grosso elefante capì di

aver superato la metà della propria vita. Passarono poi gli anni e
lui diventò vecchio e rugoso, le sue zanne ingiallirono, mentre, al
compimento del centesimo anno, la cacca era ritornata a essere
un’unica palla. Forse era il suo ultimo anno di vita, forse, pensava
con inquietudine e paura, la cacca del suo centesimo compleanno
poteva essere l’ultima, dopo secondo i suoi calcoli, ci sarebbe stata
la numero zero: il numero più prossimo all’infinito come alla
conoscenza. Felice per questo, l’elefante smise di pensare, avvian-
dosi lentamente verso il luogo in cui scompaiono tutti gli elefanti
quando non fanno più alcuna cacca. E chissà che lì, in quel tempo
perfetto, non si possa canticchiare con Ivano Fossati: «sono un
visionario, sogno una macchina che riavvolge il tempo».

elefante +
elefante -

di Helm Heine, Salani, pagg. 32, Euro 7
Carl Gustav Jung

Non c’è niente
di peggio
che essere capiti completamente

Anna Benocci Lenzi

L’
anniversario della legge Basaglia e
la sua possibile rivisitazione ripor-
tano in primo piano il tema della

pazzia. Della sua gestione medica e sociale.
Interessante a questo proposito è la recente
pubblicazione, in Francia, del libro La casa
del dottor Blanche di Laure Murat. Raccon-
tando la storia della casa-famiglia gestita
dal dottor Blanche sulla base di intuizioni
che hanno precorso persino la psicoanalisi,
l’autrice ritrascrive con grande capacità di
sintesi la storia della psichiatria, la compar-
sa per la prima volta, nel 1802, del termine
«psichiatra», l’inusuale attitudine a guarda-
re, per la prima volta, i «matti» non più
come creature invasate dal diavolo ma co-
me «malati», termine questo che più tardi
verrà trasformato in quello moderno di
«pazienti».

Nel 1852, la prima rivista della psichia-
tria il Giornale d’anatomia, di fisiologia e di
patologia del sistema nervoso si affianca alla
nascita della Società medico-psicologica, lo
scopo era quello di creare una rete d’infor-
mazione per i medici sugli studi che veniva-
no fatti nel campo della psichiatria; in que-
sto particolare contesto il dottor Blanche
ebbe un ruolo di
primo piano, de-
gno della fiducia
di tutti i suoi col-
leghi, egli si quali-
ficò come uomo
di esperienza in
grado di gestire
una clinica, che
sotto l’aspetto ti-
pico della gestio-
ne familiare ave-
va la configura-
zione di una vera
e propria impre-
sa con 85 letti e
personale sanita-
rio. Fu una casa,
peraltro, che at-
trasse molti arti-
sti e intellettuali
di quel periodo:
alcuni per soggiornarvi (Gérard de Merval,
Charles Gounod, Marie d’Agoult, Théo
Van Gogh, Eugéne Hugo e Maupassant),
altri per consultazioni o solo per visite ami-
chevoli (Vigny, Berlioz, Delacroix, Manet,
Renoir).

Scandalizzato dalla idroterapia (allora
in voga per curare gli attacchi di follia)
nella casa di cura di Blanche si dava molta
importanza al trattamento psicologico e
morale del paziente, si dava importanza
all’ascolto, alla parola, capace di contenere
le ansie e riportare il malato a più miti
consigli. Ma la follia da dove veniva? Da
una disfunzione del sistema nervoso o da
un’alterazione del pensiero e dell’anima?
Le due scuole di pensiero opposte che si
formarono - quella materialista o anatomi-

sta, e quella che cercava l’origine della follia
più nell’anima che nell’organismo - contri-
buirono a scoperte importanti nel campo
della psichiatria. Il dottor Blanche credeva
in una tecnica terapeutica morale incentra-
ta sul paternalismo, la carità, la musica, (è
noto infatti di come sotto il secondo impe-
ro, la musica, le distrazioni, il dialogo con il
medico acquisirono una importanza fonda-
mentale nella cura della follia). Esponendo,
nel 1880, all’Accademia di medicina, il suo
pensiero e i risultati ottenuti in trenta anni
di attività professionale, Esprit Blanche fe-
ce emergere per la prima volta un aspetto
essenziale della medicina dell’epoca: l’im-
portanza della figura del medico, il suo ruo-
lo etico, sociale, clinico, nel dominare la
malattia e quel complesso enigma della fol-

lia che solo nel 1822 fu collegato, per la
prima volta, a cause organiche, a degenera-
zioni ereditarie, intese proprio come tra-
sformazioni di quell’uomo perfetto che
Dio aveva creato e che si applicavano in
maniera così stupefacente «all’uomo di ge-
nio», poeta, artista, degenerato per eccellen-
za. Il poeta Gerard de Nerval fu il caso
clinico che, in questo senso, impegnò di
più il dottor Blanche, ricoverato nella sua
casa di cura per «mania acuta», (la mania
era allora sinonimo di follia), Nerval cercò
di gestire la propria patologia mentale am-
mettendo di essere stato pazzo ma anche
estremamente lucido, un esempio mirabile
di scissione della personalità legata al pro-
blema dell’identità e del doppio, problema
che sarà indagato successivamente da

Freud e dalla psicoanalisi attuale. Le notizie
sulla malattia di Nerval rimangono, pur-
troppo vaghe, mancando il registro della
casa di cura che riportava le scrupolose
osservazioni del medico curante, alcune te-
stimonianze hanno fatto tuttavia pensare
che i trattamenti a cui Nerval fu sottoposto
furono forse troppo radicali, si lamentava
delle caviglie anchilosate, dei polsi massa-
crati, della eccessiva vicinanza degli altri
malati. Nel XIX secolo poteva accadere che
uno entrasse parzialmente sano in ospeda-
le e diventasse completamente pazzo pro-
prio per l’eccessiva durezza dei trattamenti
e lo spettacolo perturbante della follia quo-
tidiana. Questa constatazione riguardava
tuttavia gli ospedali pubblici e non le case
di cura private, dove il confronto con gli

altri pazienti, come ha d’altra parte appura-
to la psichiatria moderna, poteva addirittu-
ra aiutare a reinserirsi nella società.

Nella «residenza» del dottor Blanche
tutto era organizzato secondo regole preci-
se, era un universo a sé stante, composto di
varie costruzioni: un orto, un frutteto, un
pollaio. I pazienti avevano un’idea di liber-
tà che di fatto non avevano (essendo con-
trollati a vista da infermieri specializzati),
potevano spostarsi all’interno della vasta
proprietà ed avere l’illusione di stare in un
luogo dove la «follia» non esisteva: poteva-
no sfoggiare i costumi più strani, immedesi-
marsi nei personaggi oggetti dei propri deli-
ri senza che nessuno si scandalizzasse.

Nell’indagine di Murat emerge anche
la particolare situazione della donna in
Francia tra il 1850 e il 1870: il numero delle
donne rinchiuse per disturbi mentali è, in
questo periodo, quasi raddoppiato. Ogni
volta che una donna si azzardava a rivendi-
care una certa autonomia veniva accusata
di essere isterica e di perturbare l’ordine
familiare. Ragazze di buona famiglia che
venivano fatte internare dai padri per ragio-
ni ereditarie, ma anche le più povere che
non erano protette da nessuno, le nubili, le
alcolizzate finivano prima o poi in qualche
ricovero per malati di mente. Peccatrice
per eccellenza, la donna era, secondo la
mentalità di allora, predisposta alla pazzia
e al suicidio durante il periodo premestrua-
le; vittima della sua sessualità la donna era
sottoposta alle violenze più terribili (esem-
pio, l’asportazione dell’utero o delle ovaie)
purché evitasse la masturbazione. Emile
Blanche, che ospitava nella sua clinica un
numero considerevole di donne, non aveva

potuto allontanarsi troppo dalle regole vi-
genti ma si era sicuramente posto degli in-
terrogativi: come riconoscere il limite tra
ragione e follia? Quali erano i disordini che
differenziavano la vera follia da un sempli-
ce e naturale desiderio d’emancipazione,
d’indipendenza, d’autonomia? La «follia or-
monale» di cui la donna era vittima era
collegata alla sua stessa natura mentre per
il sesso maschile tutto poteva essere collega-
to solo ad una cattiva organizzazione cere-
brale. Il dottor Blanche, nella sua veste di
perito del tribunale, promosse anche una
riforma sanitaria legata essenzialmente al-
l’eccessiva libertà di cui godevano le struttu-
re sanitarie private: non esisteva, infatti,
nessun controllo da parte dello stato e lui
non poteva auspicare che a un intervento
dello stato serio e scrupoloso per migliora-
re la situazione dei malati. Appoggiandosi
all’articolo 64 del Codice penale che soste-
neva la non colpevolezza dei malati di men-
te in crimini o delitti, Blanche riportò l’at-
tenzione del legislatore sulla necessità, per
alcune persone, di essere ricoverate più che
imprigionate.

La casa di cura del dottor Blanche ripro-
pone, insomma, in un’ottica di grande at-
tualità, la complessa problematica dei mala-
ti di mente, della loro sistemazione, (spina
dolorosissima per le famiglie) dei ricoveri
pubblici e privati, della malsanità delle
strutture. L’Hotel de Lamballe (ovvero la
casa di cura del dottor Blanche) fu per mol-
ti un rifugio importantissimo dove non in-
teressava tanto l’artista geniale o lo scritto-
re famoso ma l’uomo, nell’accezione più
specifica della ricerca della sua personalità
più nascosta. Blanche è stato reso celebre
dai suoi pazienti più famosi, la sua casa di
cura ne aveva ricevuto una grande pubblici-
tà, ma i molti pazienti anonimi della sua
clinica hanno avuto una parte non meno
importante: quella di esaltare le sue qualità
umane, il suo essere consapevole di quanto
«il paziente», in quanto uomo, fosse impor-
tante e meritasse tempo, attenzione e com-
prensione.

Lontano da Charcot considerato gioco-
samente da Daniel Halévy «il Napoleone
delle nevrosi e l’imperatore della Salpe-
trière», i Blanche (prima il padre poi il
figlio) hanno portato avanti quella politica
dello star fuori dalla ribalta, allora ed oggi
piuttosto insolita nei grandi personaggi ma
non c’è dubbio che essi hanno contribuito
all’evoluzione della psichiatria e ad antici-
pare le preoccupazioni fondanti della psico-
analisi. Lo sconvolgimento prodotto dalle
nuove scoperte scientifiche, legate ai rap-
porti mente-cervello, portano inevitabil-
mente ad una rilettura del loro operato e a
chiederci se tanti pazienti di allora avrebbe-
ro forse potuto evitare l’internamento, gra-
zie ad una terapia fondata sulla parola, sul
contenimento affettivo, sull’interpretazio-
ne dei sogni.

La Maison du docteur Blanche
di Laure Murat
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AVANTI E INDIETRO: I TEMPI DI UN ELEFANTINO
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Francia 1850:
la casa di cura

del dottor Blanche
assiste i malati

di mente con l’ascolto
e il trattamento

psicologico
Un libro lo racconta

Accolse artisti e poeti
come Gérard
de Nerval
Charles Gounod
e Guy de
Maupassant

Manuela Trinci

‘‘

Asor, il buon addio del Cattivo Maestro
Maria Serena Palieri

A
l cronometro, quattro minuti di ap-
plausi: in piedi, studentesse e studen-
ti, colleghe e colleghi di facoltà, colle-

ghi ma anche compagni di impegno politico
come Tullio De Mauro, Mario Tronti e Aris
Accornero, il preside della facoltà di Scienze
Umanistiche Paolo Matthiae, Gianvito Re-
sta, ottantaduenne decano dei nostri italiani-
sti. Siccome l’applauso conclude la lezione
d’addio all’insegnamento accademico di
uno studioso di letteratura italiana qual è
Alberto Asor Rosa, non ci venga la tentazio-
ne di usare l’espressione «standing ovation».
Insomma, questo è stato: un applauso lungo
e caldo, a una carriera che il critico di Scritto-
ri e popolo, lo studioso di Dante e Machiavel-
li, Leopardi e Campana, Michelstaedter e
Collodi, Pirandello e Svevo, ha voluto con-
cludere - spiazzando molti - quattro mesi
prima di compiere i settant’anni, senza ricor-
rere ai regolamenti che consentono ai docen-
ti universitari di dilazionare il pensionamen-
to. L’invito, un cartoncino crema, anticipava
il carattere inusuale dell’incontro: «È auspi-
cabile che siano presenti soltanto coloro il
cui rapporto con il Soggetto in uscita sia

inattaccabile. Devoti saluti, a.a.r» era la chiu-
sa.

E alle undici e sette minuti, riducendo a
metà il ritardo tradizionale, l’italianissimo
«quarto d’ora accademico», il professor Asor
Rosa si è presentato nell’Aula 1 della sua
facoltà: abito blu, camicia a strisce celesti,
cravatta azzurra, si è seduto in cattedra e,
con un sorriso che ci viene da definire felino,
ha esordito «Ma era tutto uno scherzo...».
Eccoci introdotti in quel teatro particolarissi-
mo che è l’università: dove i professori san-
no che far lezione significa anche, e quanto,
saper recitare. Uno scherzo? E invece no: era
vero. Ed era serissima l’intenzione della lezio-
ne: anziché un classico commiato dall’alto

del proprio magistero, una lezione di vita
cucita con divagante e sorniona autoironia,
con un’affettività che di rado trova posto
nelle aule universitarie e con quell’intelligen-
za poderosa ma mai monolitica che i lettori
dei suoi libri sanno essere tipica di Asor Ro-
sa. «Cinquantadue» il titolo: perché era il
1951 quando Asor mise piede da matricola
diciannovenne in questa stessa Aula 1 per
ascoltare, racconta, «una lezione sapiente,
ma altamente soporifera» di Natalino Sape-
gno. Allora di università Roma ne aveva
una, la Sapienza, e di cattedre di letteratura
italiana altrettante: quella del grande com-
mentatore della Commedia, appunto. Oggi,
di università Roma ne ha tre, di italianisti in

cattedra una bella quantità, e la stessa facoltà
di Lettere della Sapienza si è spezzata in due.
E questo dice molto sul mezzo secolo che è
passato da allora: in termini di scolarizzazio-
ne di massa, di mutamento antropologico
dell’università, e anche di faide tra baroni
che proprio in queste stanze si sono consu-
mate (ultimo, il gran duello proprio di lui,
Asor, con Giulio Ferroni). L’Aula 1 è sempre
quella: linoleum liso, marmo verde e legno
alle pareti, lunga lavagna nera, lunga catte-
dra. Ma qui dentro è successo di tutto: in
quella decina d’anni che va dal ’67 al ’77,
specialmente. E Asor spiega che da questa
università, «la peggio organizzata dell’emisfe-
ro occidentale» capitava di invidiare certi

«ghetti sontuosi» come Lovanio o Heidel-
berg, ma qui si viveva dentro «dentro la sto-
ria, tumultuaria e confusa, deludente e spes-
so insensata di questi decenni, ma dentro la
nostra storia italiana».

Ricorda il ’68, quel che «ci sembrò e
forse era in parte l’inizio di una nuova era»,
ricorda gli anni sinistri in cui «gli eroi della
clandestinità» passavano di qui «segnati a
dito con ammirazione» e in pochi erano ri-
masti in queste stanze impegnati nell’impre-
sa «devastante» di «tenere in piedi i bastioni
traballanti dello Stato repubblicano mentre i
colleghi moderati e benpensanti se ne stava-
no chiuusi a casa con i piedi ben caldi».

Spiega, soprattutto, il professor Asor Ro-

sa, che il nocciolo della vita di chi fa questo
mestiere è «insegnare e ricercare»: tutto qui,
in questo binomio, ne sta l’etica. Non c’è
buon insegnamento senza ricerca, non c’è
ricerca che non si arricchisca nell’essere co-
municata e insegnata. Lui ringrazia il desti-
no di essere stato chiamato a indagare quel
«meccanismo» come nessun’altro «seducen-
te, attrattivo, articolato e consolante» che è
la parola letteraria. E la parola letteraria italia-
na, aggiunge: da conclamato internazionali-
sta, confida, può ora dire di nutrire per l’Ita-
lia «un amore profondo e tormentato».

Un amore cui «da pendant» adesso fa
«la vergogna». Il resistere, resistere, resistere
di Asor Rosa si esprime così: «Cari colleghi e
cari allievi, non dovremo mai stancarci di
contrapporci e di reagire».

Dopodiché, il Cattivo Maestro prende
congedo dall’Accademia. Fa capire che di
lezioni contiuerà a darne, in altre sedi. Ma
qui è finita, «per motivi paleontologici»:
«Quando ero bambino immaginavo che di-
nosauri e brontosauri si fossero avviati alla
propria estinzione sorridendo e dicendosi
allegramente “È ora”. Beh, è ora».

Jacques Émile
Blanche

«Autoritratto
con Raphael

Ochoa» (1890)
Émile, uno dei figli
del dottor Blanche

fu allievo
di Monet e Degas,
tra i frequentatori
della casa di cura

del padre
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