
Samamha non ha finito
di pagare i traghettatori
«e se torno nello
Sri Lanka quelli

mi ammazzano, tanto
vale morire qui»

«Bossi Fini
assassini...» è

il grido che
scandiscono

i 64 «ospiti»
del Serraino Vulpitta

‘‘‘‘
Alessio Gervasi

TRAPANI «Bossi Fini assassini, Bossi
Fini assassini, Bossi Fini...». È un urlo
compatto e forte ma disperato, gela il
sangue.

Giovedì 5 giugno 2003, le sei del
pomeriggio. A poche centinaia di me-
tri dal mare, quel mare speranza e illu-
sione che a volte si porta via tutto, c’è
il centro di accoglienza per gli immi-
grati di Trapani.

Sembra una beffa: dal mare vengo-
no e per mare se ne vanno, ma col
mare lì, a un passo, restano chiusi per
60 giorni nelle lo-
ro celle. Chiama-
tele stanze se vole-
te, ma con le sbar-
re alle porte e alle
finestre, e il sole a
scacchi, e dover
domandare scusa
per ogni cosa. Sol-
tanto una voce
vola libera, una
voce che racchiu-
de i lamenti e i
tormenti di ses-
santa persone e che porta fin oltre le
mura quel poco di dignità che è loro
rimasta. Quelle mura che separano lo-
ro, gli immigrati, la piaga del nuovo
millennio che una legge, in Italia, vor-
rebbe spogliare dei diritti dell'essere
uomo.

Schiumano rabbia contro i mini-
stri del Governo Berlusconi che li han-
no chiusi dentro i centri di accoglien-
za. Il refrain che scandiscono è una
rima baciata, orecchiabile ma inquie-
tante, che mette paura: «Bossi Fini as-
sassini, Bossi Fini assassini, Bossi Fi-
ni...».

Si chiama Serraino Vulpitta il cen-
tro di permanenza temporanea di Tra-
pani che l'altro ieri è stato visitato da
una delegazione capitanata dal deputa-
to regionale siciliano Santo Liotta, di
Rifondazione comunista e dal segreta-
rio del Prc nell'Isola, Giusto Catania.
È un centro che ha fatto tristemente
parlare di sé la notte del 29 dicembre
del 1999: c'è stato un rogo e alla fine a
lasciarci le penne sono stati 6 immigra-
ti. Il Prefetto di allora - Leonardo Ce-
renzia - è finito sotto processo per
omicidio plurimo colposo, lesioni col-
pose e omissioni d'atti d'ufficio; e il
processo l'altro ieri ha visto la deposi-
zione di un tunisino che ha ricordato
la terribile notte fra il 28 e il 29 dicem-
bre 1999 e ha accusato le forze dell'or-
dine di aver riempito di botte alcuni
suoi compagni, sempre in quella con-
citata notte, e di averli poi chiusi a
chiave negli stanzoni. Né cure né possi-
bilità di andare in bagno. Poi il fumo e
le fiamme.

Adesso Liotta e Catania - seguiti
da rappresentanti del coordinamento
per la pace di Trapani, del laboratorio
Zeta e della rete di solidarietà per i
richiedenti asilo di Palermo e da due
cronisti - vogliono capire cosa succede
dentro le mura del Serraino Vulpitta,
vogliono «vederci chiaro» dopo la rid-

da di voci e le proteste sullo stato peno-
so degli immigrati e le condizioni igie-
nico-sanitarie della struttura; e sono
parecchie le cose da chiarire, a comin-
ciare dall'ultimo tentativo di fuga, po-
chi giorni fa. Era il 24 maggio: l'evasio-
ne di un gruppetto di immigrati fini-
sce male; fra loro ci sono dei feriti.
Feriti ci sono anche fra le forze dell'or-
dine che li hanno inseguiti e ripresi fin
fuori dal centro, ormai per strada. E
alcuni abitanti del quartiere hanno
protestato contro i modi spicci e forti
degli agenti e hanno cominciato a

prendere le parti degli immigrati. Col-
pi di pistola in aria e poi qualche pe-
staggio una volta «dentro». Così la rac-
contano alcuni immigrati. Ripicche e
minacce. Ma sarebbe troppo comodo
prendersela con le forze dell'ordine
che in verità eseguono appunto ordi-
ni, e loro stessi spesso non sanno che
pesci pigliare. Hanno famiglia e stan-
no pure loro qua dentro anche se dall'
altra parte delle sbarre, ché la differen-
za certo c’è. E finito il turno, comun-
que, si va a casa.

Qualcuno pensa che la Bossi-Fini

sia ingiusta e qualcun altro no ma co-
munque “agli ordini!”. E dieci giorni
fa la malaccorta e disperata fuga degli
immigrati ha rovesciato un cancello
contro gli agenti che ora ci pensano
due volte prima di aprire il chiavistel-
lo. C’è nervosismo, malcelato da fi-
schiettii e canzonette. C’è tensione
dentro il centro che nemmeno una
visita annunciata per tempo e col pie-
no di controlli può scalfire. Appena
entrati vediamo una surreale partita
di calcetto sotto le urla degli altri
“ospiti” del centro che scandiscono i

loro slogan; la struttura sembra trema-
re sulle note del coro contro Bossi e
Fini. I poliziotti sono dappertutto, e
poi i carabinieri, ci sono uomini in
divisa e in borghese, occhiali e sigaret-
te e frasi smozzicate. Manganelli.

«Questa partita è una farsa, è orga-
nizzata perché ci siete voi», dice qual-
cuno. «Ci trattano come bestie», urla
un altro. Le finestre delle celle chiudo-
no i casermoni: quattro, sei, dieci letti
più sedie di plastica dietro la bianche-
ria intima stesa come un vessillo fra le
sbarre. C’è chi urla e chi gioca a dama

e chi legge o chi è (o finge di essere)
indifferente, distaccato o rassegnato.
Ottenere informazioni dagli agenti
non è facile e specialmente all'inizio,
nei concitati momenti che seguono
l'ingresso della delegazione nel centro
tira una brutta aria. Non si riesce a
capire nemmeno quanti siano gli uo-
mini di sorveglianza: «Io non lo so»,
«chiedete al mio superiore», «doman-
date al responsabile del centro» (ma
nemmeno lui sa quanti uomini co-
manda...), «chiedete in prefettura», di-
ce ancora un altro, e via dicendo. Mu-

ro di gomma. Inquietante. Ci dicono
soltanto che il centro è diviso in due
ali, una è gestita dalla polizia e l'altra
dai carabinieri; gli immigrati sono 64,
che è il numero massimo consentito,
visto che dovrebbero essere 54 ma in
emergenza (sempre) si può arrivare a
questa estensione fino al 20 per cento
in più. Girando per il corridoio si sen-
te una musica assordante: viene da un'
automobile parcheggiata davanti i can-
celli e diffonde «Clandestino» di Ma-
nu Chau. È una situazione grottesca.
La tensione sale. Al secondo piano ve-
niamo perquisiti accuratamente e col
metal detector; gli immigrati urlano

da dietro le sbar-
re, gli agenti so-
no all'erta. «Sia-
mo in o.p», dice
uno; ma che vuol
dire che siete in
o.p.? «Vuol dire
ordine pubbli-
co». Un agente in
borghese («sono
alla scientifica da
dieci anni e non
lo potete capire
quante impronte

digitali ho preso agli immigrati», ci
dirà dopo qualche ora, quando un po’
tutti, dentro il centro si sono quasi
abituati alla nostra presenza) ha una
telecamera e riprende ogni cosa, tutti i
movimenti della delegazione vengono
filmati, con la camera a mano. «Qua
dentro non siamo al ministero dell'In-
terno», risponde qualcuno a chi si la-
menta, perché il deputato di Rifonda-
zione vorrebbe fare un giro dentro gli
stanzoni, vedere i bagni e stare fra gli
immigrati, senza barriere fisiche o me-
tafisiche. «È pericoloso». «Non si
può». Così viene stilata una lista e alcu-
ni immigrati sfilano in una lenta pro-
cessione della speranza dentro una
stanzetta, dove raccontano le loro sto-
rie. Chiedono aiuto e si domandano il
perché di tutto questo. Gia, perché?
Mahamalage Samamha, 30 anni, dello
Sry Lanka, ha pagato quasi 40 milioni
di lire per arrivare in Italia - prima lui
e poi la moglie - e cambiare vita. Ha
trovato un lavoro e si è sistemato a
Siracusa, nella Sicilia orientale. Poi lo
hanno investito mentre andava a gua-
dagnarsi da vivere col suo motorino e
l'hanno lasciato lì, sull'asfalto. Ossa
rotte, quaranta punti nella pancia e
qualche mese senza poter lavorare. Ha
perso il posto Mahamalage, ferito e
disperato, pieno di debiti, debiti peri-
colosi: non ha nemmeno finito di pa-
gare il suo costosissimo viaggio della
speranza. «Come torno a casa? Non
ho più casa, non ho più niente, se
torno quelli mi uccidono. Tanto vale
morire qui...». Perde la testa Mahama-
lage e rapina un negozio: 100 euro il
magro bottino. Si fa un anno di carce-
re Mahamalage, prima di approdare
al centro di Trapani. «E adesso cosa
mi succederà?», si chiede, «Mia mo-
glie è rimasta a Siracusa ma che ne
sarà di me? Qual è il mio domani?».

Per quelli come Mahamalage in
Italia non c’è domani.

Finisce in cella il viaggio della speranza
Reportage dal Centro d’accoglienza di Trapani: è un carcere ma non dovrebbe esserlo

immigrati

ROMA Continuano gli sbarchi di
clandestini sulle coste italiane. A
Lampedusa, dove gli immigrati
clandestini ormai ininterrotta-
mente da oltre due mesi arriva-
no sulle coste dell’isola con la
speranza di poter raggiungere
l’Italia e il resto d’Europa, ieri
mattina, alle 5 e 30 sono sbarcati
altri 114 extracomunitari, norda-
fricani e centroafricani. Le moto-
vedette della Capitaneria di por-
to e della Guardia di finanza han-
no raggiunto il natante (di quasi
12 metri) avvistato nel Canale di
Sicilia, scortandolo fino al porto.
Tra i clandestini ci sono 14 don-
ne e 3 bambini. L’allarme era sta-
to diramato in nottata via radio
da un aereo della Marina milita-
re, che aveva localizzato l'imbar-
cazione quando si trovava a 67
miglia a sud di Lampedusa. So-
no stati tutti condotti nel centro
di accoglienza dell’isola, svuota-
to nei giorni scorsi dopo l’arrivo
in 48 ore di oltre 1.300 clandesti-
ni e adesso nuovamente sovraf-
follato.

Nella mattinata altro sbarco:
91 clandestini, di origine africa-
na e asiatica, sono giunti sull’iso-
la con una motovedetta della
guardia costiera. Il natante su

cui erano partiti, un barcone di
otto metri, era stato avvistato dal-
la capitaneria di porto a 20 mi-
glia dalla costa.

Ventidue clandestini, 15 di
origine irachena e sette pakista-
na, sono stati scoperti nel porto
di Venezia all’interno di un ca-
mion-frigo tedesco, nascosti in
un carico di cocomeri. Sale così
a 450, dall’inizio dell’anno, il nu-
mero di clandestini rinvenuti
nel porto lagunare. A trovare gli
immigrati, durante il controllo
dei mezzi pesanti dalla motona-
ve «Pasiphae Palace» battente
bandiera greca e proveniente dal
porto di Patrasso, è stata la Poli-
zia di frontiera assieme agli uo-
mini della Guardia di finanza e
della dogana. I clandestini sono
stati immediatamente soccorsi,
date le loro precarie condizioni
fisiche, ma dopo la loro identifi-
cazione sono stati rimpatriati in
territorio ellenico con il medesi-
mo traghetto.

Quattro di loro (due irache-
ni e due pachistani) non sono
però partiti: avendo chiesto asilo
politico sono stati sistemati in
un albergo in attesa del comple-
tamento delle pratiche necessa-
rie.

Luisa Morgantini*
Dino Frisullo è morto, di sera, di cancro, nel
giorno del suo cinquantunesimo compleanno.
Non ha avuto cura di sé, si è consumato nel suo
bisogno e amore per la giustizia, una giustizia
assoluta, ma il suo amore non era astratto aveva
nomi, volti, corpi di donne e uomini pieni di
sofferenza, dolore e ingiustizie subite. A loro si è
dedicato. Ha percorso strade difficili, molto spes-
so in solitudine perché era troppa la sua impazien-
za. Ogni giorno si misurava con l’esclusione di
persone arrivate in Italia per cercare rifugio e acco-
glienza e che invece trovavano indifferenza, ab-
bandono, fame.

Anche per chi condivide le passioni che lo
muovevano, a volte la sua ostinazione caparbia
era troppo. Quante volte ho litigato con lui: eppu-
re, senza di lui, molte questioni in Italia, e nei

movimenti, non avrebbero avuto voce. Penso al
lavoro che ha svolto con i curdi. Al tempo che ha
trascorso in un carcere turco, al suo voler condivi-
dere con i prigionieri politici le loro sofferenze.

Ero con lui il giorno in cui venne arrestato a
Dyarlikir. Avevamo cercato di farlo desistere, di
farlo allontanare in quella strada dove venne arre-
stato. Non voleva andarsene c’era un bambino
che era stato picchiato dai soldati. Voleva restare.

Con lui ho condiviso il gelo di giorni e notti in
piazza Celimontana, quando migliaia di curdi era-
no venuti in Italia per dire del loro bisogno di
pace e perché Ocalan fosse libero.

Mancherà a molti ma soprattutto mancherà ai
“dannati della terra”, nel nostro paese mancherà
agli immigrati e ai profughi. Mancheranno le sue
battaglie contro quei luoghi di detenzione che
sono i centri di accoglienza temporanea, contro le
leggi razziste che ormai segnano il nostro paese.
Ma soprattutto Dino si prendeva cura di loro
nella quotidianità. Da oggi in avanti quando in-
contrerò gli occhi impauriti e smarriti di un immi-
grato, di un profugo, gli sorriderò anche per Dino
Frisullo.

*Parlamentare Europea
Associazione Donne in Nero

Alcuni stranieri
giocano a calcetto nel
cortile, ma qualcuno
sussurra: «È una farsa
organizzata solo
per voi»

Anche agli agenti non
piace la Bossi-Fini che
gli fa fare i carcerieri
Uno di loro segue la
delegazione filmando
ogni cosa

Addio a Dino Frisullo, una vita per la fratellanza
Scompare il presidente di «Senza Confine», leader della lotta contro emarginazione e razzismo

Mancherà a molti
soprattutto agli ultimi

il ricordo

‘‘‘‘

Marco Montrone

ROMA «Eroe dei nostri tempi», «leader
delle lotte contro l’emarginazione e il
razzismo», «testimone di pace». Così è
ricordato dal mondo politico e da chi
lo conosceva bene, Dino Frisullo, paci-
fista, presidente dell’associazione «Sen-
za Confine» e responsabile di «Azad»,
scomparso giovedì sera a Perugia per
un male incurabile. Proprio nel gior-
no del suo compleanno. Era nato infat-
ti il 5 giugno di 51 anni fa a Foggia,
città che lasciò da bambino, quando
con tutta la famiglia si trasferì a Peru-
gia per il nuovo impiego del padre,
insegnante di latino e greco.

La sua vita, tutta impegnata per la
difesa dei diritti dei più deboli, fu se-
gnata da un triste episodio, che però
rafforzò in lui l’impegno pacifista. Era
il 21 marzo del 1998, quando a Diyar-
bakir, in Turchia, nel corso di una
manifestazione di curdi per la festività
del Newroz (nuovo anno), fu arresta-
to assieme ad un centinaio di attivisti.
Condannato ad un anno di reclusione
per incitamento all’odio razziale, do-
po un breve periodo di carcere fu
espulso dal Paese. Successivamente il
processo fu annullato per vizio di pro-
cedura, ma la procura turca ne aprì
un altro nei suoi confronti sulla base
di un ben più severo articolo della
legge antiterrorismo. Il caso giudizia-
rio del pacifista italiano si chiuse solo
nel febbraio del 2001 per intervenuta
amnistia.

La vicenda non fermò la sua attivi-

tà su diversi fronti. Si dedicò alla que-
stione della concessione dell’asilo poli-
tico ad Abdullah Ocalan, il leader del
Pkk, in favore del quale organizzò
uno sciopero della fame con un grup-
po di profughi curdi sbarcati sulla co-
sta ionica calabrese. E neanche la ma-
lattia limitò il suo impegno. Nel no-

vembre scorso si autodenunciò ai ma-
gistrati di Cosenza per opporsi all’arre-
sto di 20 no global. Il 29 gennaio di
quest’anno, con un gruppo di pacifi-
sti, esibì uno striscione di protesta nel
momento in cui il ministro degli Affa-
ri Esteri, Franco Frattini stava annun-
ciando la disponibilità delle basi italia-

ne nella guerra contro l’Iraq. E dal-
l’ospedale, il 7 maggio commentò un
intervento alla Camera dei deputati
del sottosegretario all’Interno Alfredo
Mantovano sul bilancio della legge
Bossi-Fini, sottolineando, fra l’altro,
che spesso i respinti alle frontiere fug-
gono da guerre e persecuzioni. L’attivi-
tà di Dino Frisullo è stata riassunta
dall’anziano padre, Luca, poeta e inse-
gnante in pensione, in una lettera aper-
ta all’ambasciatore turco a Roma, Inal
Batu, durante la permanenza del figlio
in carcere. «Mio figlio - scrisse - è solo
portatore di un messaggio anteriore a
qualsiasi divisione sociale e rappresen-
tativo di un bisogno insito in una vi-
sione di civiltà in cui si unifichi ciò
che l’odio e la violenza ora dividono».
«Era un vero apostolo laico della pace
e della fratellanza fra tutti gli uomini
di tutti i popoli», ricorda la Ds Livia
Turco. «Perdiamo un amico dei diritti
umani e della libertà», dicono i respon-
sabili di Medici senza frontiere. Oggi
pomeriggio è attesa tanta gente a Ro-
ma, in Campidoglio, dove è stata alle-
stita la camera ardente. Il Comune gli
dedicherà la giornata mondiale per i
rifugiati che si celebrerà il prossimo
20 giugno e il sindaco Veltroni lo ri-
corda così: «Ha dedicato la vita all’al-
truismo e alla solidarietà». Ma i primi
a piangerlo ora, sono, accanto al pa-
dre, i suoi amici curdi, che gli hanno
dedicato questa breve ma intensa poe-
sia: «Il tuo ricordo è con tutti noi.
Continuerai ad accompagnarci sulla
strada per la libertà». Firmato: gli uo-
mini e le donne del Kurdistan.

nuovi sbarchi in Sicilia

Stipati in 114 su una
carretta di 12 metri

Un’immagine di uno dei «reclusi» del Centro d’accoglienza di Trapani

Dino Frisullo, presidente dell' associazione «Senza confine»
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