
È impossibile non notarlo: quello che qualche anno fa
pareva un semplice annuncio per orecchie sensibili si

è fatta valanga, sindrome, ossessione. Le prime tre pagine di
quasi tutti i quotidiani di ieri sono interamente occupate
dalla questione dell’immunità, squadernata in tutti i suoi
possibili risvolti. Innanzitutto quello politico-giuridico, nel-
le forme di una richiesta sempre più pressante di una parte
del ceto politico, pervicacemente intenzionata a procurarsi
un saldo scudo prottetivo rispetto alla giustizia comune. È
vero: quello scudo inizialmente serviva a garantire l’opposi-
zione parlamentare prima dall’arbitrio del sovrano e poi
dalla possibile tirannide della maggioranza. Ma come non
vedere che il mutamento del quadro storico e costituzionale
cambia radicalmente il senso, il significato, la funzione, che
verrebbe oggi ad assumere un ripristino di tale istituto in

secca controtendenza rispetto a quanto avviene in Francia,
in Inghilterra, negli Stati Uniti?

In secondo luogo l’immunità tecnologica. La notizia:
«Un virus colpisce 50 mila computer»; «L’infezione informa-
tica partita dagli USA ha raggiunto 137 paesi. Attaccata
anche l’Italia». Il nuovo virus è ancora più temibile dei
precedenti per la sua straordinaria capacità di mutare conti-
nuamente aspetto, così da ingannare più facilmente i pro-
grammi antivirali ordinati a disattivarlo e destinati, invece,
a diventare essi stessi nuovi canali d’infezione. La prescrizio-
ne è ovvia: se ricevete una e-mail con una parola non
conosciuta - cioè un messaggio non prevedibile anticipata-
mente - non lo aprite. Bloccate ogni via verso l’interno.
Arrestate il nemico alla frontiera. Quello che serve, in appog-
gio al normale antivirus, è un firewall, una barriera che si

frappone tra il computer e l’esterno. Altrimenti si aprirà
una fessura nel sistema di difesa da cui potranno entrare i
terribili hacker. Terza pagina e terza notizia - che sembra
smentire le precedenti, ma che proprio per questo conferma
i sintomi della sindrome: la Sars è finita o va finendo. Fino a
ieri bisognava isolare la Cina, anche perché il suo tasso di
crescita economica dava qualche fastidio a New-York o a
Francoforte. Dietrofront: ci eravamo sbagliati. Dopo avere
dato un colpo non indifferente all’economia cinese e riporta-
to in auge il timore del «pericolo giallo» di mussoliniana
memoria, si è capito che la terribile epidemia ha fatto meno
vittime della più modesta delle normali influenze. Per ulte-
riori notizie su contagi immaginari e immunizzazioni reali
si veda il bell'inserto in argomento nell’ultimo fascicolo di
Global.

Mariano Bàino
«Amarellimerick»

Inizia oggi la serie «Paesi immigrati», un
viaggio tra i piccoli paesi, soprattutto del Sud,
svuotati di giovani italiani che hanno preferito
emigrare al Nord, ma popolati da immigrati

albanesi, marocchini, polacchi, ucraini, rumeni. Saranno loro a
salvare i piccoli centri d’Italia dall’invecchiamento?
La prima tappa, quella di oggi, è un comune di appena seimila
abitanti: Tursi, in provincia di Matera. Situata sul pendio di un
burrone di uno di quegli Appennini che quasi terminano la
Lucania, Tursi sorge tra due fiumi, il Sinni e l’Agri, ed è uno dei
centri più antichi della Basilicata. Ed è anche il paese del poeta
Albino Pierro.
Da allora, in questo paese in provincia di Matera,
tutti scrivono poesie...

La vera casalinga di Voghera
piangeva a calde lacrime ogni sera.
Leggeva sui giornali ogni mattina
di sé come l’uguale di cretina,
la sapiensabotata di Voghera

Andrea Di Consoli

S
i tratta di capire che futuro avranno i
piccoli paesi del Sud che si stanno
spopolando. I giovani preferiscono

emigrare altrove, magari nelle grandi città
del nord, mentre la popolazione media in-
vecchia. Però ci sono loro, gl’immigrati al-
banesi, marocchini, polacchi, ucraini, ru-
meni e magari sono proprio loro la salvez-
za di questi piccoli paesi, perché gl’immi-
grati non si vergognano di lavorare la terra
né di vivere in un piccolo paese privo delle
luci sfavillanti delle metropoli.

Tursi, in provincia di Matera, è innanzi-
tutto il paese del poeta Albino Pierro; poi è
uno dei 131 paesi della Basilicata che stan-
no appollaiati lungo le vallate di una regio-
ne che passa repentinamente dal verde al
deserto, dall’oro dei calanchi all’ombra dei
boschi. È un paese che fa seimila abitanti e
le cose che succedono sono sempre le stes-
se: feroci campagne elettorali, passeggiate
lungo via Roma, molta emigrazione, tante
chiacchiere, ma soprattutto una caterva di
poeti. Perché sì, da quando «don Albino» è
diventato uno dei maggiori poeti italiani
del secondo Novecento, qua si sono messi
tutti a scrivere poesie. Vai su un cantiere e
c’è un uomo con le mani sporche di calce
che ti legge una poesia. Ti fermi per strada
e ti presentano una poetessa. Sempre così,
come fossimo a Montparnasse.

Nessuno di noi ha dimenticato lo sbar-
co di 20.000 albanesi al porto di Bari nel-
l’agosto del 1991. La nave «Vlora», e le
migliaia di albanesi ammassati al porto e
allo stadio, hanno rappresentato più di
ogni altro evento lo sfacelo dei sistemi tota-
litari dell’Europa dell’Est. E ovviamente an-
che a Tursi ci sono loro, gli albanesi. Ora
sono più di settanta, ma qualche anno fa
erano quasi duecento. Della comunità alba-
nese a Tursi, e del futuro dei paesi del sud
dal loro punto di vista, parliamo con Giaco-
mo Zguri, 42 anni, albanese di Tirana e
sbarcato in Italia nel 1992. Lo incontriamo
in un circolo ricrea-
tivo al centro di Tur-
si, dove fa il custo-
de. In perfetto italia-
no ci racconta la
sua storia: «Sono ar-
rivato a Bari nel
1992, un anno do-
po il colossale sbar-
co del 1991. Era il
mese di aprile e mi
ricordo che per tut-
te le 12 ore del viag-
gio non feci altro
che piangere. In Al-
bania lasciai mia
moglie e i miei figli,
che poi mi hanno
raggiunto in Italia
nel 1996. A Bari ini-
ziai a lavorare in un
ristorante, lavoravo
dalle 7 del mattino alle 3 di notte, senza
interruzione. Io sono diplomato al conser-
vatorio, suono la fisarmonica (in Albania
avevo fatto più di 1.000 matrimoni), ma il
proprietario non mi faceva suonare mai.
Mi dava 700 mila lire al mese, ma non
sempre mi dava quello che mi spettava.
Perciò venni a Tursi, dove avevo un amico
albanese. Nel 1991 eravamo 7, poi nel tem-
po siamo cresciuti, fino a diventare 200. A
Tursi siamo stati accolti bene perché noi ci
siamo sempre comportati bene, e se qual-
che ragazzo albanese non si è comportato
bene, noi lo abbiamo cacciato nel giro di
24 ore. Non è giusto che gli albanesi subi-
scano il sospetto degli italiani per colpa di
qualche testa calda: la superbia è figlia del-
l’ignoranza».

Entrano due vigili urbani e Giacomo
va a servirli al bancone del bar; dietro al
separé si sentono i rumori delle carte napo-
letane sbattute sul tavolo con forza; un uo-
mo gioca alle macchinette e fuma sigarette
in continuazione.

Riprende il suo discorso: «La maggior
parte di noi lavora nell’agricoltura, nelle
aziende agricole. I tursitani che vogliono
lavorare la terra sono sempre meno. Si dice

in giro che se non ci fossimo stati noi alba-
nesi la frutta sarebbe rimasta sugli alberi.
Però anche l’Albania ha un terreno ricco.
Ora ti voglio raccontare una cosa. Nel 1994
ho portato con me in Albania due amici di
Tursi. Un mio amico ci ha invitato a casa
sua e ci ha mostrato un’anguria di 36 chili.
Era un’anguria cresciuta solo grazie al terre-
no e all’acqua del cielo. Questo la dice lun-
ga sulla fertilità dell’Albania. Non ti nascon-
do che adesso che l’Albania sta rinascendo
economicamente io non so bene se devo
restare qui in Italia o se devo tornarmene
lì. Ho due figli e la più grande, che ha 16

anni, fa la scuola alberghiera (conosce l’in-
glese e sa usare il computer). Ebbene, io mi
chiedo: che futuro può avere mia figlia in
Italia visto che c’è una fortissima disoccupa-
zione? Vorrei essere in Albania, partecipare
a questa rinascita. Sai, io sono scappato
dall’Albania perché c’era un regime ferocis-
simo. Mi viene in mente un episodio del
1984. Eravamo in un bar di Tirana e un
amico ci raccontò di come fosse bella la
Francia: champagne, poeti, donne, libertà
di uscire la notte. Qualcuno fece la spia e
perciò questo mio amico fu condannato a
8 anni di carcere. Un mio conoscente so-

stenne una volta che i trattori italiani fosse-
ro migliori di quelli cinesi. Fu arrestato
anche lui. Io sono scappato da tutto que-
sto, per questa ragione sono venuto in Ita-
lia. Noi albanesi, fino alla metà degli anni
80, eravamo convinti che nel mondo ci
fosse molta crisi. Le nostre televisioni e le
nostre radio parlavano di continui scioperi
in America e in Europa. Eravamo convinti
che il mondo andasse a rotoli. Invece poi
scoprimmo che in Italia si stava bene. E lo
sai come lo scoprimmo? Lo scoprimmo
grazie alle canzoni di Sanremo. Quando
nel 1987 e nel 1988 vennero in Albania

Toto Cotugno e Albano & Romina Power
c’erano gigantesche folle ad acclamarli».

Ora che Giacomo mi racconta queste
cose, lo fa a bassa voce, come se le spie di
Enver Oxha lo avessero seguito fino a que-
sto circolo di Tursi; è un’abitudine talmen-
te radicata, questa di parlare a bassa voce di
politica, che gli albanesi chissà quando im-
pareranno a parlare liberamente del pro-
prio passato e delle proprie opinioni - ché
non ci si abitua in fretta alla libertà.

«Qui a Tursi faccio due mestieri. Dalle
5 alle 13 lavoro nei frutteti. Mi riposo fino
alle 16 e poi attacco a lavorare qui, in que-

sto circolo, fino alle 23. In pratica sono
impegnato 15 ore al giorno. Comunque a
parte gli albanesi che sono andati al nord in
tutti questi anni, quelli che vivono qui si
sono perfettamente integrati con i tursita-
ni. Ci sono stati anche alcuni matrimoni
misti, e questa è una cosa molto bella. Co-
munque ne sono successe di cose! E ora
che ci penso mi vengono in mente anche
storie tristi. Per esempio mi ricordo la sto-
ria di questo ragazzo di 21 anni che aveva
appena preso la patente. Anzi, le cose anda-
rono così: lui prese la patente e il giorno
dopo morì in un incidente. La macchina
cadde da un ponte e lui perse la vita. Era
felice di aver preso la patente e invece il
destino aveva deciso diversamente. Devo
dire, poi, che in quell’occasione Rocco
Campese, che è uno che ci aiuta molto, fece
accollare al comune le spese del funerale e
del rimpatrio della salma. Queste cose non
si dimenticano facilmente».

Gli chiedo come vede lui il futuro dei
paesi del sud e come giudica il futuro degli
albanesi in Italia.

«I paesi della Basilicata, per esempio
Tursi, fino a 7 o 8 anni fa erano più vivi,
c’era più movimento. È da un po’ di tempo
che le persone hanno ripreso a emigrare
con forza e qui c’è sempre meno gente. Noi
70 albanesi che viviamo a Tursi ci siamo
inseriti bene, lavoriamo nell’agricoltura,
nell’edilizia e molte donne fanno lavori do-
mestici. Ecco, gli albanesi che hanno fami-
glia qui a Tursi si sono sistemati bene, per-
ché i figli ormai si sono integrati totalmen-
te. I maestri, poi, non fanno differenza tra
alunni italiani e alunni albanesi. Figurati
che il mio figlio più piccolo la lingua alba-
nese non la sa né parlare né scrivere. Io non
so se i paesi del Sud verranno abitati dai
tanti disperati dell’Est Europa, anche per-
ché ognuno ha il desiderio di tornare nella
propria patria e di fare qualcosa nella pro-
pria terra. Io però penso che i paesi del sud
potranno rinascere e svilupparsi solo se la
politica smette di dividersi su tutto e di fare
solo propaganda feroce. Vedi, in un paese

come Tursi per col-
pa della politica la
gente litiga di brut-
to. Questo non aiu-
ta certo lo sviluppo
del paese. Comun-
que mi piacerebbe
votare, anche per-
ché sono residente
da 10 anni e sento
di avere il diritto di
esprimere le mie
opinioni politiche.
Per quanto riguar-
da me, io sono feli-
ce, perché adesso
suono la fisarmoni-
ca ai battesimi e alle
feste di complean-
no. Con gli anni,
poi, ho imparato a
conoscere la storia

della Basilicata e devo dirti che quando
ascolto le poesie dialettali di Albino Pierro,
io riesco a capirle perfettamente. Non ho
problemi con la lingua italiana perché ho
fatto due corsi di approfondimento. Addi-
rittura faccio lo scrivano, perché è capitato
che qualche ragazzo si sia innamorato di
qualche ragazza di Tursi e, non sapendo
cosa scrivere, si è rivolto a me. A proposito
della lingua ti voglio raccontare una storia.
Qualche anno fa un albanese è venuto a
fare il pastore in Basilicata. Ovviamente ha
imparato il dialetto del paese nel quale lavo-
rava. Bene, quando questo pastore è torna-
to in Albania, la nipote, che aveva appreso
l'italiano standard delle televisioni italiane,
non riusciva a capire che razza d’italiano
parlasse suo zio. Gli chiedeva: ma sei sicuro
di esser stato in Italia? Certe volte guardo
mia figlia e penso che forse dovrà emigrare
pure lei, magari per fare l’università. Se ci
fai caso Tursi dista da Roma 500 chilome-
tri, mentre Bari da Durazzo 110 chilome-
tri. Il mondo è in movimento, il futuro ci
riserverà un sacco di sorprese. Quando pen-
so a mia figlia l’unica cosa che voglio è la
sua felicità. Se i miei figli sono felici, per me
tutto il mondo è felice».

L’OSSESSIONE DELL’IMMUNITÁ
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Mi piacerebbe votare
perché sono residente
qui da 10 anni e sento
di avere diritto di
esprimere le mie opinioni
politiche

Storia di Giacomo,
42 anni, sbarcato in Italia
da Tirana nel 1992,
che raccoglie la frutta
e fa il barista per
15 ore al giorno

A Tursi, in provincia
di Matera, sono loro
a lavorare nei frutteti

e a tenere in vita un comune
che si sta spopolando.

Sono accettati e bene inseriti
ma intanto sognano
il ritorno in patria

in sintesi

Roberto Esposito
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Il paese
di Tursi

in provincia di
Matera

dove risiede
e lavora una

piccola
comunità

di albanesi
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