
IL ROMANZO DI GUTTUSO, IL ROMANZO DI UN SECOLO
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G uttuso ed il Novecento, la cultura e la politica, la
pittura e la società: storia del «secolo breve» attra-

verso la vita e le opere di un grande artista. Potrebbe sintetiz-
zarsi così il bel libro di Pasquale Hamel, Il romanzo di
Guttuso (Marsilio, pagine 156, euro 12,50), appena usci-
to nelle librerie, e che racconta la difficile via della forma-
zione culturale di un giovane che parte dalla periferia per
diventare uno dei grandi protagonisti dell’arte. Che dalla
sua Bagheria, splendida e decadente città siciliana del paler-
mitano, conquista la scena mondiale. Ed Hamel, riesce con
attenta e minuziosa ricostruzione biografica e storica, a
mostrare la tensione artistica di Renato Guttuso, la voglia di
manifestare il suo estro, la sua genialità, nonostante le mille
difficoltà della quotidianità. Il romanzo di Guttuso, diventa
così, storia di amicizie e solidarietà intellettuali, dei suoi

rapporti con Moravia, Vittorini, Aligi Sassu, Mario Alicata,
solo per citare alcuni degli intellettuali che hanno segnato il
Novecento. Ed ancora l’esperienza antifascista del Politecni-
co, che raccolse attorno a Vittorini, alcuni degli intellettuali
più innovativi e geniali del secolo, da Giulio Preti a Paci, da
Formaggio a Cantoni, allievi di Antonio Banfi. Ma anche
artisti quali Renato Birolli, Bruno Cassinari, Sassu.

Il romanzo di Guttuso diventa così anche la storia del
rapporto di un grande artista con la sinistra italiana, con il
Pci. Guttuso interpreta con la sua poetica del realismo, i
movimenti progressivi dell’umanità, vede nella sinistra uno
spazio di libertà; con la sua pittura sublime, descrive le
tensioni drammatiche, le contraddizioni della società. De-
scrive lo sforzo dei contadini, così come le grandi violenze
del secolo, sente che l’arte non può essere distante dall’uma-

nità. Il suo realismo è intriso di storia. Quanto mai perspica-
ce questa notazione scritta da Leonardo Sciascia: «...la Divi-
na Commedia disegnata da Guttuso, è quella letta da De
Sanctis- e l’Inferno, oltre che luogo di passioni umane sem-
plificate, come Inferno della nostra storia civile... la poetica
di Renato Guttuso è... quella di semplificare le passioni».
Una semplificazione delle passioni, che è nel contempo
forte attenzione alle vicende della storia, «tentativo espresso
di fare un’arte che potesse essere manifesto civile», scrive
Hamel.

Nel libro, vengono ripercorse tutte le fasi della sua vita,
della sua produzione artistica, con una analisi specifica del
suo rapporto con la Sicilia. L’isola era l’ossessione di Guttu-
so, il suo «drappo rosso», per parafrasare Alberto Moravia.
E la Vucciria (1974) è l’emblema del rapporto fra Guttuso e

la sua isola. Scrive Hamel: «La Vucciria riassume i valori
cromatici ma anche la cultura originaria, da cui parte l’ispi-
razione guttusiana, in quel quadro c’è la Sicilia, c’è la sua
gente, c’è la sua storia». È un quadro che rappresenta un
percorso nella memoria, «una epopea popolare», è la con-
nessione fra cultura, storia ed emozioni colte nella loro pura
essenza. Non a caso Goffredo Parise scrisse: «nessun altro
quadro di Guttuso… ha mai espresso con tanta intensità il
sentimento profondo del nostro paese». Una personalità
ricca e complessa quella di Guttuso, che in maniera mirabi-
le è racchiusa in questi versi che gli dedicò Pier Paolo
Pasolini: «… il tuo rosso resterà nella storia, come un fiume
scomparso nel deserto. Il tuo rosso sarà il rosso, il rosso
dell’operaio e il rosso poeta, un rosso che vorrà dire realtà di
una lotta, speranza, vittoria e pietà».sa
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Pistoletto: «L’arte? Sta nella differenza»
Il Mediterraneo al centro dei progetti dell’artista, Leone d’Oro alla Biennale, e della sua Fondazione

l’opera al nero

In politica non si può
mediare all’infinito
Il film di Mike Leigh
ci insegna che, forse, uno
spostamento dello sguardo
è l’arma vincente

Per battere la destra non
basta proporsi il risultato
elettorale. Bisogna aprire
un orizzonte che per molti
si è chiuso con la fine
del comunismo

Flavia Matitti

M
ichelangelo Pistoletto è il vinci-
tore di uno dei due Leoni d’oro
alla carriera assegnati quest’an-

no dalla 50ª Biennale di Venezia; l’altro è
andato a Carol Rama, anche lei, come
Pistoletto, piemon-
tese.

Per l’arte italia-
na questo doppio
riconoscimento
rappresenta un se-
gnale molto positi-
vo ed è interessan-
te che, tra le moti-
vazioni che hanno
portato a questa
scelta, la giuria ab-
bia evidenziato l’in-
fluenza esercitata
dai due artisti sulle
generazioni più
giovani, sottoline-
ando la fondamen-
tale importanza
che il dialogo e lo
scambio d’idee fra
generazioni diver-
se hanno nella co-
struzione della cul-
tura contempora-
nea. Abbiamo
quindi voluto parlarne con Pistoletto che
alla 50ª Biennale presenta, all’interno del-
la Stazione Utopia curata all’Arsenale da
Molly Nesbit, Hans-Ulrich Obrist e Ri-
rkrit Tiravanija, l’iniziativa Love Differen-
ce. Movimento Artistico per una Politica
Intermediterranea, il cui scopo è porre la
creatività artistica al centro di una trasfor-
mazione responsabile del tessuto civile.
Love Difference, spiega l’artista, è un movi-
mento di idee nato nella primavera del
2002 a Biella, presso la Cittadellarte - Fon-
dazione Pistoletto, per diffondere il pen-
siero riassunto nel motto «amare le diffe-
renze», un motto che Pistoletto aveva già
espresso nel 1994 in un manifesto intitola-
to Progetto Arte. Con questo manifesto
l’artista rivendicava all’arte la responsabi-
lità sociale di interagire con ogni altra
attività umana: dall’economia alla politi-
ca, dalla scienza alla religione, dall’educa-
zione al comportamento, superando il li-
mite del «prodotto artistico» per agire in
tutte le situazioni e in tutti i luoghi della
vita planetaria. Lo stesso centro multicul-
turale e plurisettoriale Cittadellarte - Fon-
dazione Pistoletto, istituito nel 1998 a
Biella (dove l’artista è nato sessant’anni
fa), e ospitato in un ex opificio, è concepi-
to come un organismo pluricellulare,

composto da diversi uffici, ciascuno pre-
posto a un settore specifico dell’attività
umana. Proprio in questi giorni al Cen-
tro si apre una mostra curata da Anna
Detheridge dal titolo Arte pubblica in Ita-
lia: lo spazio delle relazioni, alla quale par-
tecipano, tra gli altri: Artway of
Thinking, Gruppo A12, Multiplicity,
Stalker, la Compagnia di San Paolo, la
Fondazione Adriano Olivetti e la Regione
Toscana. Ma i temi sui quali il Centro
lavora sono moltissimi, anche attraverso
incontri e convegni. L’anno scorso, ad
esempio, si è tenuto un convegno sul sim-
bolo nel terzo millennio. Un altro tema
di ricerca riguarda la donna oggi. In otto-
bre, poi, la Cittadellarte presenterà la pro-
pria attività al Museo di Anversa.

Ma Pistoletto appare un artista da
sempre impegnato a stabilire un rappor-

to tra arte e vita e, in questo senso, ha
fatto arte relazionale, prima ancora che
questa espressione diventasse di moda
per indicare quell’arte che si pone al servi-
zio di idee che riguardano il sociale, l’am-
biente e la politica. In fondo già con i
suoi «quadri specchianti», realizzati agli
inizi degli anni ’60 utilizzando grandi su-
perfici in acciaio inox lucidate a specchio
su cui erano incollate immagini di figure
umane a grandezza naturale, l’opera si
apriva alla presenza e partecipazione di
tutti. Lo spettatore, infatti, sostando da-
vanti al quadro e riflettendovisi, entra a
farne parte, e l’opera si apre al mutevole
flusso della realtà esterna, in un’esperien-
za che ogni volta, come per magia, si
rinnova, attualizzando il passato e facen-
dolo interagire e dialogare con il presen-
te. Pistoletto è poi stato uno degli espo-

nenti di spicco del movimento definito
nel 1967 da Germano Celant Arte Povera
e lo stesso anno ha fondato il gruppo Lo
zoo, con il quale ha realizzato una serie di
azioni collettive che univano arte visiva,
musica e teatro nelle strade, nelle gallerie
e nei teatri di tutta Europa. Nel 1968,
invitato con una sala personale alla Bien-
nale di Venezia, aveva presentato un ma-
nifesto con il quale invitava le persone a
collaborare.

Ma tornando alla Biennale di que-
st’anno, come si presenterà «Love
Difference» a Venezia?
«Nella sezione Utopia all’Arsenale –

spiega Pistoletto – abbiamo allestito un
ufficio composto da un grande tavolo
specchiante, che ha la forma del Mediter-
raneo, e da un manifesto di Love Differen-
ce. Movimento Artistico per una Politica

Intermediterranea. Durante tutto il perio-
do della Biennale si terranno incontri e vi
saranno sempre due persone a disposizio-
ne per dare informazioni ai visitatori,
prendere contatti, raccogliere iscrizioni
(info: www.lovedifference.org). L’intento è
di far muovere l’arte, la creatività, la cultu-
ra intorno al Mediterraneo, con l’obbietti-
vo di influenzare la politica».

Certo il Mediterraneo è un tema di
grande attualità, e appare centrale
anche nella riflessione di altri arti-
sti italiani, dal gruppo Multiplicity,
che a Documenta XI ha presentato
il progetto «Solid Sea» (2002) a Stu-
dio Azzurro, che a Napoli ha allesti-
to una mostra interattiva intitolata
«Meditazioni Mediterraneo»
(2002). Ma l’arte può davvero inci-
dere sulla realtà?

«Non so se da sola, ma con alcune
complicità l’arte ha sempre inciso nella
società, basti pensare al rapporto che nel
Rinascimento ha stabilito con la struttura
sociale. Io credo che oggi il mondo chie-
da all’arte, alla creatività, all’invenzione
l’individuazione di nuove prospettive e la
formazione di un nuovo concetto di civil-
tà che è quello globale. Non è più un
lavoro che può fare un artista da solo, ma
neppure un politico o un economista.
Oggi bisogna concertare un futuro comu-
ne. L’arte, essendo più libera e svincolata
da condizionamenti di resa immediata
che invece agiscono sull’economia e la
politica, può essere di grande aiuto. Noi
pensiamo che il Mediterraneo sia un argo-
mento importante per stabilire una rete
di rapporti con artisti e istituzioni cultura-
li già operanti e per svilupparne delle nuo-
ve».

Nel 1994 ha lanciato il manifesto
intitolato «Progetto Arte» sulla re-
sponsabilità dell’arte, è da lì che
trae origine «Love Difference»?
«In realtà è un’idea che matura dagli

anni Sessanta e attraversa tutto il mio
lavoro. Nel 1989, ad esempio, ho fatto
un’attività che ho intitolato l’Anno bian-
co, dichiarando che da gennaio tutto l’an-
no sarebbe stato riflesso nel mio lavoro,
come una carta bianca sulla quale si im-
primono gli avvenimenti, ed è stato l’an-
no della caduta del muro di Berlino. Da
allora ho cominciato a maturare la neces-
sità di far coagulare nuove visioni per
una prospettiva allargata. Da quell’anno
in poi, infatti, i due grandi contendenti
che mantenevano il mondo in equilibrio
hanno smesso di rappresentare un punto
di bilancia e nel mondo sono esplose una
miriade di individualità culturali ed etni-
che».

E il rapporto dell’artista d’avan-
guardia con la società è cambiato,
secondo Lei, dagli anni ’60 a oggi?
«Oggi io distinguo tra un’arte

“ortodossa”, massima espressione dell’au-
toreferenza, che si muove nell’ambito del-
le gallerie, dei musei, dei collezionisti e
delle aste, e un’arte “eterodossa”, che è
quella che si sviluppa con progetti come
Love Difference, portando la creatività nel-
le pieghe della società. A mio avviso la
grande differenza sta nel fatto che mentre
negli anni ’60 e ’70 gli artisti si muoveva-
no in una condizione utopistica - io stes-
so cercavo di fare le cose al di fuori delle
istituzioni - oggi invece io creo un’istitu-
zione e questo rappresenta un segnale evi-
dente che non ci si muove più sul terreno
dell’utopia, ma che esiste ormai una pos-
sibilità pratica, concreta, di realizzare que-
sti progetti».

INEDITI DI ATTILIO BERTOLUCCI
SU «NUOVI ARGOMENTI»
«A una ballerina di tango», «Primi
appunti per il figliol prodigo», «Alla
mia giovinezza», «Questo è il caro
autunno» ed alcuni versi senza titolo il
cui incipit recita: «Avevo dormito a
lungo, senza sogni», sono alcune delle
poesie inedite di Attilio Bertolucci
(1911-2000) che compaiono sulla
rivista «Nuovi Argomenti». Gli inediti -
di cui la rivista, fondata da Alberto
Moravia 50 anni fa e diretta oggi da
Enzo Siciliano, offre una selezione -
sono in tutto 63 carte, scritte negli
anni Trenta, e conservate nel fondo
bertolucciano presso l’Archivio di
Stato di Parma. A portare alla luce
questi testi è stato Paolo Lagazzi.
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Per vincere, meglio il «tutto o niente»
Luisa Muraro

Salvo Fallica

C
i sono di quelli che dicono: lascia-
mo perdere le polemiche, il proble-
ma è non perdere una sola occasio-

ne per battere la destra al governo. Li capi-
sco, però penso: non basta proporsi il risul-
tato elettorale, per vincere bisogna proporsi
qualcosa di più e di meglio. Per vincere,
bisogna aprire un orizzonte che, per molti,
non sappiamo quanti, si è chiuso con la fine
del comunismo. Non vale solo per quelli
che sono stati comunisti. E non occorre
essere (stati) comunisti per capirlo.

Non so se chi mi legge ha visto Tutto o
niente di Mike Leigh. È un film ambientato
in un’anonima periferia inglese, duro ma
coinvolgente e vero. Non racconta fatti atro-
ci, non parla di gente marginale o esclusa,
parla di persone che tirano avanti avendo
un lavoro, una famiglia, qualche scampolo
di vita sociale. Una settimana fa, il direttore
di questo giornale gli ha dedicato un lungo
editoriale, Le anime morte della politica. Di-
ceva: questo film contiene una rivelazione
che ci interessa tutti, parla di gente che la
politica ha abbandonato del tutto, come un
mare prosciugato da cui sono stati ritirati
progetti, programmi, ideali, militanza, par-
tecipazione.

Sono molto d’accordo con questa lettu-
ra e quello che sottintende. Ma ho un’ag-
giunta da fare, che riguarda il finale. Il diret-
tore non lo commenta, ma dal finale dipen-
de il senso del titolo, Tutto o niente. A un
certo punto capita che uno dei protagoni-

sti, un tassista sempre malmesso, mite e
tremendamente scoraggiato, tiri su una
cliente per una lunga corsa e che lei abbia
voglia di fare conversazione. Lei lo interro-
ga, lui guida e parla, lei lo ascolta. Parlando,
capisce quello che manca nella sua vita,
quello che la fa «semivuota». Non lo dice
alla cliente, lo dirà alla moglie, dopo molte
ore di assenza da casa. Non è niente di
quello che il film faceva supporre, tipo lo

squallore dei cortili, la ristrettezza dell’ap-
partamento, la disoccupazione del figlio: la
sua pena è avere perso l’amore della sua
compagna. Si indovina che in quelle ore ha
pensato di farla finita: tutto o niente. La
storia finisce che i due si parlano, in lei si
scioglie il groppo di risentimento che aveva
verso l’uomo e tornano a volersi bene, co-
me agli inizi e forse di più.

Dal finale dipende il senso del titolo e,
aggiungo, dell’intero film, però vediamo co-
me. Con quel finale, non si tratta più di un
film di denuncia. La morale politica non la
tiriamo noi che guardiamo il film, ce la
insegnano i suoi personaggi. Questa gente
«abbandonata dalla politica», che s’ingegna
a sopravvivere con un’enorme fatica quoti-
diana cui il regista ci fa partecipare, non
chiede la nostra compassione né aspetta la
nostra indignazione. E, per finire, sono loro
che ci insegnano la via d’uscita. È giusto che
sia così. Non è più tempo di fare denunce
in vista di suscitare un’indignazione e una
mobilitazione delle coscienze. Le mediazio-

ni che una volta agivano in questi casi, sono
ormai estinte. Ero bambina e ricordo il ge-
neroso fervore con cui il mio paese si mobi-
litò per dare ospitalità ai profughi del Polesi-
ne. Oggi ho una casa tutta mia e non ci
faccio dormire persone senza casa, neanche
d’inverno. Io non sono cambiata, è cambia-
ta la civiltà.

Ma l’amore sarebbe la via d’uscita? Non
lo so. Certo, ci vuole qualcosa che ci sbilan-
ci, da dentro. Ci vuole un «movente» vero,
che ci schiodi dalla ripetizione. La razionali-
tà tutta e solo laica, per dire: ragionante e
calcolatrice, non ha la forza di vincere, per-
ché resta dentro l’ordine costituito, i cui
giochi sono ormai tutti giocati e noti. Dove-
va essere la fine della storia, è cominciata
invece una storia di eversione. Un Berlusco-
ni è riuscito a vincere sui politici di profes-
sione non perché fosse più intelligente di
loro, ma proprio perché loro erano dei pro-
fessionisti, mentre lui nel gioco è entrato
portando un interesse extra (e molto pres-
sante, come sappiamo: salvare il suo impe-

ro affaristico e non finire in galera).
Ormai, stando alle regole del gioco, per

bene che vada, si va in pari, com’è successo
all’avversario di Bush nelle elezioni presi-
denziali. Per vincere bisogna avere una pas-
sione e scommettere... Tutto o niente, è una
parola contraria all’arte della mediazione,
che in politica è necessaria. Ma intendiamo-
ci: non si può mediare all’infinito, c’è un
punto passato il quale la politica perde ogni

senso e diventa la foglia di fico messa sopra
il privilegio e il dominio.

Mi chiedo se questo punto non lo abbia-
mo già passato. Voglio dire che la politica
delle regole e dei professionisti, da sola, non
farà vincere gli abitanti delle periferie urba-
ne, quale che sia il risultato elettorale: non li
riguarda più. Non li farà vincere neanche
che vinca la sinistra su questioni di princi-
pio, per quanto sacrosante, come l’articolo
18, se la misura dell’essere resta quella del
successo, del potere e dei soldi. Non serve,
d’altra parte, che cerchiamo di correggere
questa misura con valori etici che, pratica-
mente, sono vestiti che si può indossare
solo in certi posti, a certe condizioni, non
in quei casoni e bar che fa vedere il film di
Mike Leigh (ma non occorre andare al cine-
ma per sapere di che cosa parlo).

Forse invece li farà vincere uno sposta-
mento dello sguardo, esattamente come
quello che opera il film, che non denuncia
lo sfruttamento, non accusa il potere, ma si
volta verso la sofferenza di quelle donne e
di quegli uomini, un patire comune e diffe-
rente per ognuno di loro, e verso le loro
risposte, spesso fallimentari ma non sem-
pre... Con il risultato elementare quanto
fondamentale di dare loro esistenza simboli-
ca e di renderli protagonisti delle loro vite.
Loro e noi, perché si tratta anche di noi e
del nostro patimento, abbassati come sia-
mo anche noi al di sotto della nostra capaci-
tà di vivere con gioia e generosità.

«Love Difference»
di Michelangelo

Pistoletto e, sopra,
l’artista fotografato

sullo sfondo
della Fondazione

biellese
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