
GRANDE STORIA SU PICCOLO SCHERMO: SCAVARE NELLE VERITÀ SU MUSSOLINI FA BENE ALLA RAI

Raitre si è lasciata alle spalle Italia 1 e Retequattro: il pubblico
venerdì ha preferito seguire un programma di storia, Mussoli-
ni giovane dittatore, al posto delle avventure di Claudia Pan-
dolfi in Distretto di polizia o dei Miracoli di Piero Vigorelli. Il
sorpasso ha permesso a tutta la Rai di strappare finalmente la
serata a Mediaset (45,58 a 43,17 punti di share). Un «caso» che
si ripete ogni volta che la Rai concede spazio a programmi
decisamente impegnati: da quel «rivoluzionario» 11 settembre
del ’97 in cui, rompendo la ferrea regola aziendale che vuole gli
appuntamenti culturali relegati in seconda serata, Raitre propo-
se il documentario storico Galeazzo Ciano: una tragedia fasci-
sta, di Nicola Caracciolo, con il sorprendente risultato di due
milioni e 300mila telespettatori. Anche il documentario dell’al-
tra sera era firmato da Caracciolo, giornalista approdato alla tv
dopo una lunga esperienza nella carta stampata, da inviato

esteri dell’Espresso a corrispondente da Washington della
Stampa, e davanti alla tv c’erano poco meno due milioni e
mezzo di telespettatori per seguire due ore di «lezione» di storia.
Un documentario con filmati davvero eccezionali, recuperati in
giro per il mondo, soprattutto negli archivi inglesi, ma anche in
quelli russi e francesi, dove fa ancora scuola la raffinatezza
della fotografia della Pathé Gazette, oltre che nell’immensa
miniera dell’Istituto Luce. Un racconto del Duce a confronto
con l’Europa e il mondo, ripreso per i cinegiornali di lingua
inglese (come era contenta Edda Ciano, a Shangai, di sentire
papà al cinema mentre usava l’inglese con quell’accento emilia-
no, che sembrava di sentirlo parlare in dialetto) mentre esalta
le meraviglie del mezzo, «straordinaria scoperta», che gli per-
mette di parlare a folle ben più oceaniche di quelle riunite a
piazza Venezia. Avesse saputo che dovevano inventare la tv! I

filmati proposti, oltre a ricostruire la figura di Mussolini che
«con la seduzione e la violenza prese in mano l’Italia negli anni
‘20», raccontano anche un’Italia che non esiste più, con le sue
strade bianche e assolate, le passeggiate sull’Appia, campagne
incontaminate. È da oltre confine che arrivano però immagini
inediti e brani di storia spesso dimenticati, quando Mussolini
salutava - in inglese - «la meravigliosa energia del popolo
americano» (siamo nel ’29), andava in visita in Inghilterra,
suscitava pettegolezzi e rimostranze perché annullava le confe-
renze stampa - così si disse - per passare la mattinata con una
prostituta... Grande seduttore che si faceva spiegare Roma da
Margherita Sarfatti, così rapito e convinto dalla affabulazione
della sua colta amante che lo vediamo mentre rimira i lavori in
corso ai Fori per riportare in luce l’antico. Mussolini femmini-
sta, ripreso nel ’23 mentre partecipa a una manifestazione per

il voto alle donne, accompagnato dal commento dello storico:
«pochi anni dopo lo toglierà anche agli uomini». E a Locarno,
nei giorni del Patto perché l’Europa non sia più percorso da
guerre, quando il primo ministro belga si rifiuta di stringergli la
mano per il delitto Matteotti, e il rappresentante francese -a cui
Mussolini confida la sua voglia di democrazia - gli dice fredda-
mente che «è difficile passare due volte il Rubicone, specie se in
esso è scorso sangue»... Sono gli anni degli attentati, e gli anni
del consenso, tra il rallie di Ostia e le gare di bicicletta. A
Carrara la Compagnia dei Bovari, vecchi anarchici, mette ai
voti se trasportare o no la stele di marmo da erigere a Roma:
«brandelli di democrazia sopravvivono ancora nel Paese». Fino
alla crisi economica...
Altrettanto straordinaria è stata la scelta, il giorno prima, del
direttore di Libero, Vittorio Feltri, che ha lanciato il program-

ma in prima pagina (proprio il titolo di apertura), «La Rai si
affida a Mussolini», quasi che ci fosse un non detto, un colpo di
gomito al lettore, una strizzatina d’occhi: un articolo che ricor-
dava come il racconto della storia recente, in particolare del
fascismo -come ha più volte scritto l’Unità -raccoglie l’interesse
del pubblico tv. Scelta editoriale che, comunque, ha permesso a
Libero di pubblicare una mega-fotografia del Duce in coperti-
na.
Con Mussolini giovane dittatore, proposto l’altra sera, è torna-
ta su Raitre «La grande storia in prima serata» - all’interno di
un più vasto progetto coordinato dal vicedirettore della rete,
Pasquale D’Alessandro - che nelle prossime settimane, sempre
il venerdì, propone i documentari Pio XII, il Principe di Dio di
Luigi Bizzarri, Gli ultimi padrini e Duello reale di Roberto
Olla.

FIRENZE La città di Dante è in fibrillazione. L’arrivo del Boss allo stadio Franchi è
considerato l’evento cruciale dell’estate fiorentina, tanto che si è messa in moto
un’imponente macchina organizzativa, visto che al concerto sono attese almeno 38
mila persone. Ma solo la metà dei biglietti per il concertone sono stati acquistati a
Firenze, per cui si prevede un arrivo massiccio da tutta Italia. I ritardatari non
disperino: ci sono ancora circa 1000 biglietti disponibili per ogni ordine di posto
(ingresso a 60, 45 e 40 euro, info: www.springsteenafirenze.it).

L’inizio dello spettacolo è previsto per le 20.30 esatte, ma le porte saranno aperte
già dalle 17, a differenza di quanto scritto nei biglietti che riportano come orario
quello delle 18.30. Le casse allo stadio saranno funzionanti già dalle 8 del mattino,
mentre dalle 9 sarà operativo sul viale Paoli, angolo viale di Maratona, un punto
informazioni a disposizione del pubblico. Grande mobilitazione infine sul fronte
trasporti con treni speciali per tutta la Toscana in partenza dalla stazione di Campo
di Marte, in particolare per le direttrici Prato-Pistoia (binario 9, ore 00.20), Empo-
li-Pisa-Livorno (binario 8, ore 00.15, proseguimento a Pisa per Viareggio, La Spezia,
Levanto, Sestri, Chiavari e Genova alle 2.46) e Valdarno- Arezzo (binario 5, ore
00.20). Caldamente sconsigliato l’uso dell’automobile, visto che la zona di Campo di
Marte è pressoché sprovvista di parcheggi, ma chi proprio non ha altre possibilità
può tentare di trovare un posto auto nelle vicinanze della stazione, per intendersi
nella zona di viale Gramsci, via Masaccio, piazza Oberdan e viale Mazzini, tenendo
presente che l’area parcheggio a pagamento più vicina è quella del Parterre (info al
sito Firenze Parcheggi). Le moto avranno accesso fino al viale Maratona dove sarà
ubicato un parcheggio con guardaroba e caschi (biglietto a 1.50 euro), mentre sotto
la curva Fiesole è previsto quello per le biciclette (biglietto a 1.50 euro). Anche le
linee degli autobus sono state rafforzate e oltre quelle che vi transitano abitualmente
- 3, 10, 11, 17 e 20 - ne sono state istituite due straordinarie con partenza da viale
Paoli, la 52 per la stazione Santa Maria Novella e la 53 per viale Europa.

s.re.

Alberto Crespi

E
ravamo abituati ad attese di anni, in-
vece stasera ritroveremo Bruce dopo
nemmeno tre stagioni: nell’autunno

del 2002 andammo a trovarlo a Bologna,
stasera lo ascolteremo allo stadio Franchi di
Firenze e chi vorrà (non saranno pochi, ci
sono fans italiani che lo seguono dovunque
in Europa) potrà fare il bis a Milano fra
venti giorni. Come sono lontani i tempi del
1981 (tournée di The River), quando per
intercettare Bruce Springsteen e la sua E
Street Band gli appassionati italiani dovette-
ro raggiungere l’Hallenstadion di Zurigo. I
rapporti di Bruce con l’Europa si sono fatti
più stretti almeno dai tempi di Born in the
Usa, per non parlare del tour acustico di
The Ghost of Tom Joad che proprio nei tea-
tri europei trovò forse la sua dimensione
più autentica (a Roma, ed è un ricordo
indelebile, lo sentimmo nell’austera sala di
Santa Cecilia). Inoltre, Bruce ama l´Italia,
terra del tutto secondaria nelle logiche delle
majors discografiche ma centrale nella sua
biografia: saprete tutti che sua mamma si
chiama Adele Zirilli e che quando ritornò
dalla California nel natìo New Jersey raccon-
tò di averlo fatto per consentire ai suoi figli
di crescere in una «big italian family», in
una grande famiglia italiana come quella
della sua infanzia.
Chi volesse saperne di più su Springsteen,
sulla sua vita e sulla sua musica (che poi
coincidono, la biografia di Bruce è tutto
sommato «banale»: quella di un ragazzino
di provincia innamorato del rock´n´roll,
sfiorato dalla guerra del Vietnam, cresciuto
in un ambiente operaio e tutt´ora fiero delle
sue radici), ha a disposizione in queste setti-
mane un libro (in italiano) fondamentale,
American Skin di Ermanno Labianca. La-
bianca è il capo spirituale degli springstee-
niani italiani, quello che «ce l´ha fatta», che
ha coronato il suo sogno: da editore di una
storica fanzine («Follow that dream») è di-
venuto una sorta di referente italiano della
E Street Band, e oggi pomeriggio avrà ad
esempio l’onore di fare da ambasciatore ai
colleghi che, dopo il sound-check, entreran-
no nello stadio di Firenze per intervistare
alcuni membri del gruppo (non Bruce, sta-
volta il Boss non rilascia dichiarazioni).
Il libro di Labianca è per fan e per storici: è
una ricostruzione quasi parossistica della

carriera di Springsteen, con l’elenco di tutti
i concerti e l’analisi dettagliatissima di tutte
le sedute di registrazione, un vero e proprio
vademecum per stare in compagnia di Bru-
ce, giorno dopo giorno, ora dopo ora,
dall´inizio degli anni ‘70 ad oggi. Chi invece
volesse, su questa prodigiosa carriera, un
approccio più critico si accomodasse altro-
ve: Labianca scrive e ragiona da adepto, e
per esempio intervista scrupolosamente tut-
ti i membri della band che accompagnò
Bruce nella sciagurata tournée di Human
Touch e Lucky Town, quella senza la E Stre-
et Band (a parte Roy Bittan, l’unico confer-

mato al pianoforte); quello è un gruppo che
molti springsteeniani, compreso chi scrive,
vorrebbero solo dimenticare, un evidente
errore nella carriera del nostro eroe. Ma è
giusto che Labianca, con spirito da croni-
sta, lo documenti. Per chi ama i dischi di
Bruce, e per chi volesse ripercorrerne la
parabola, American Skin è ovviamente un
testo imprescindibile.
E stasera, a Firenze, che accadrà? Brevi istru-
zioni per l’uso: la struttura portante di que-
sto tour è costituita dai pezzi di The Rising,
il dolente e magnifico album scritto dopo la
tragedia dell’11 settembre 2001, ma le can-

zoni nuove vengono sapientemente alterna-
te ad alcuni classici imprescindibili (non
dovrebbero mancare né Thunder Road né
Born to Run, né The River né Darkness on
the Edge of Town, che tra i vecchi pezzi è
forse il più vicino, per spirito e tematica, al
disco più recente: in fondo The Rising è un
doloroso viaggio nel «buio ai margini della
città») e a ripescaggi che fanno la gioia dei
filologi. A Bologna il concerto si aprì con
The Rising seguita da Lonesome Day, ma
subito dopo si passò a un paio di canzoni
quasi dimenticate, come la disperata So-
mething in the Night. La chicca del concer-

to, forse, fu For You (un pezzo degli esordi)
fatta al pianoforte. Insomma, ci saranno i
6-7 pezzi più famosi, ci saranno almeno
9-10 pezzi da The Rising, ma preparatevi a
delle sorprese, che potrebbero arrivare per-
sino in apertura: di solito Bruce battezza ad
ogni tournée un pezzo per iniziare il concer-
to (un destino nobile toccato a Badlands, a
Factory, a Tunnel of Love, a Better Days e,
appunto, a The Rising), ma recentemente
ha sperimentato attacchi diversi, come in
un recente concerto aperto da Darkness in
versione acustica. Aspettatevi di tutto: Bru-
ce ve lo darà, su questo non ci sono dubbi.

Tormento, sudore e passione: ancora Springsteen
Il concerto del Boss stasera a Firenze: istruzioni all’uso (pratiche, musicali, esistenziali)
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– MANSON, NIENTE CONCERTO
MA È SOLO UNA TRACHEITE
Salta a Milano il tanto discusso concerto
di Marilyn Manson. L'artista, comunica-
no gli organizzatori, ha la tracheite e per-
tanto il concerto fissato per ieri sera al
Mazda Palace in chiusura del festival «A
day at the border» è stato cancellato.
L'esibizione dovrebbe essere recuperata
il 22 giugno, probabilmante sempre al
Mazda Palace e i biglietti già venduti do-
vrebbero rimanere validi anche per le cen-
tinaia di fan arrivati già nel pomeriggio.
Manson aveva cantato in condizioni già
precarie venerdì a Norimberga, ma l'infe-
zione alla gola sarebbe peggiorata drasti-
camente.

– A PIERA DEGLI ESPOSTI
IL PREMIO ESCHILO D’ORO 2003
È Piera Degli Esposti la vincitrice del pre-
mio Eschilo d'Oro 2003, attribuito dalla
Fondazione Inda, Istituto nazionale del
dramma antico. Il riconoscimento sarà
consegnato all'attrice il 9 giugno, al Tea-
tro Greco di Siracusa, da Carla Fracci.
Nella motivazione, Degli Esposti viene de-
finita «interprete dal personalissimo per-
corso caratterizzato sempre dall'alta
espressione artistica e dal progressivo ap-
profondimento del rapporto fra parola e
contenuto. Capace di trasformare il verso
in emozione conservandone, come ha rile-
vato la critica, il nitore e la purezza».

– ADDIO A DAVE ROWBERRY,
TASTIERISTA DEGLI ANIMALS
Dave Rowberry, ex tastierista degli Ani-
mals, è stato trovato morto nel suo appar-
tamento a Londra. Il musicista, che aveva
62 anni, aveva avuto in passato problemi
cardiaci. Gli Animals si erano recentemen-
te riuniti in una formazione denominata
«Animals and Friends». Considerata la
più importante band di rhythm and blues
inglese degli anni Sessanta, la band a suo
tempo capitanata da Eric Burdon è passa-
ta alla leggenda per la versione elettrica
del classico House of the rising sun.

Stefano Bocconetti

I
l Delta del Mississippi, poi su,
fino al North Carolina. E poi in-
dietro e di nuovo su fino all'In-

diana, ai Monti Appalachi. Ancora
in marcia, fino a New York, diretti
ad un qualsiasi piano bar. Passando
per le campagne del Middle West,
oppure per le periferie di Pittsburgh.
Che oggi, col 27% di disoccupati
non devono apparire molti diverse
da come le vedeva Woody Guthrie,
sessant’anni fa. Sì, è il racconto di un
viaggio. Lunghissimo, difficile. Che
alla fine però trasforma un «ribelle
senza causa» in ribelle. Ribelle alla
guerra, a Bush, alla sua politica eco-
nomica. A quel sottofondo di musi-
che banali e scontate che fanno da
colonna sonora a questi anni 2000,
anche negli States.
È un viaggio che comincia tanto, tan-
to tempo fa. Venti album fa per l’esat-
tezza, nel ’76. Quando John Mellen-
camp - è di lui che si parla - era
costretto a chiamarsi ancora Cougar,
una sorta di giaguaro semidomesti-
co, come voleva la sua casa discografi-
ca. Che affidava la sua rabbia a due
chitarre elettriche, una batteria e un
basso. Ma solo a loro, visto che nei
suoi testi poteva cantare, al massimo,

di «amanti da accompagnare in auto
decappottabili». Poi, la scelta di volta-
re le spalle al music-business, la scelta
di adottare come linguaggio le balla-
te rock. La scelta di cantare la sua e la
rabbia dei contadini del Middle

West espropriatti dalle politiche di
Bush padre. La scelta di urlare il suo
rifiuto del razzismo.
E ora in qualche modo il cerchio si
chiude. È come se Mellencamp aves-
se deciso di andare alla scoperta - il

viaggio, appunto - di cosa ci sia «die-
tro» l’energia musicale dei suoi esor-
di. Avesse deciso di rovistare nel suo
album di famiglia, ma anche in quel-
lo di Springsteen o di Joe Strummer
o di chiunque abbia dato qualcosa
alla musica. Ne è venuto fuori un
album di cover, Trouble No More.
Che comincia esattamente «dove tut-
to è inziato». Al Delta, al blues. Che
comincia nel primo quarto del seco-
lo scorso, da Robert Johnson. In quei
78 giri, sporchi come solo lui li sape-
va fare. Sporchi come li può fare solo
chi ha avuto i nonni schiavi. E va
avanti, scoprendo Blind Willie John-
son, il gospel. Quel «qualcosa di cui
non puoi parlare», come scriveva Ry
Cooder, devi solo ascoltarlo. Sono lì,
allora, le sue radici? Sì, ma non solo.
Perché quel viaggio ha un’impenna-
ta verso Nord, nell’Indiana. Dove «in-
contra» Hoagy Carmichael, il jazz
bianco capace di duettare con Louis
Armstrong.
Poi, decide che il viaggio non seguirà
più una rotta. Ma avanti e indietro
nel tempo. Fino alla Philadelphia de-
gli anni a ridosso della seconda guer-
ra mondiale. Dove trova i Dickie
Doo & The Don’ts. E a loro ruba
Teardrops Will Fall. O forse se la ri-
prende, visto che il brano del ’39 sem-
bra preso pari pari da un suo lp, Lo-

mesome Jubilee.
Poi di nuovo indietro, all’inizio degli
anni ’30. Da Skeeter Davis, a indaga-
re nel folk, quello vero, al femminile.
E via di corsa, fino a Memphis. Dai
Minnie’s Blues. Che sì facevano an-

che qualche disco, anche loro a 78
giri. Ma vivevano quasi esclusiva-
mente riempiendo i piano bar della
città. Ora altra tappa nel Mississippi.
Per rendere omaggio a Willie Dixon.
O meglio, a Howlin Wolf, visto che

Down in the Bottom l’ha resa famosa
lui. E rendere omaggio a Howlin
Wolf, alias Chester Arthur Bernett,
significa studiarlo. Era un po’ il «pa-
dre di tutte le musiche»: dal rockabil-
ly, al rock, fino al grunge. Sì, fino ai
Nirvana, che forse gli devono più di
quanto si possa immaginare.
Manca ancora qualcosa, però. Il folk
blues, per esempio. E qui la ricerca è
davvero breve: c’è subito Woody Gu-
thrie. Ci sono quei semplici giri di
note, dove la chitarra sussurra quella
lingua che solo gli homeless sanno
capire. Ma non è ancora completo il
cd. Perché manca lui, Mellencamp.
La sua «rabbia». Eccola, allora, nel-
l’ultimo brano. La musica ce la mette
un traditional, cantato cinquant’an-
ni fa, appunto, da Woody Guthrie.
Le parole, però, le scrive lui, Mellen-
camp. E scrive dell’oggi, di un presi-
dente, Bush, che vuole mandare la
polizia a controllare il mondo. E scri-
ve di un’America che non sa resistere
al richiamo della retorica, scordando-
si gli anni appena trascorsi. Quelli
con Clinton, dove non tutto funzio-
nava, ma almeno all’ordine del gior-
no non c’erano le guerre ma la scuo-
la, gli ospedali, l’assistenza per tutti.
Ora davvero il cerchio è chiuso. Quel
ribelle ha trovato la «sua» causa. Gli
altri, un grande disco.

La città di Dante in fibrillazione
Disponibili ancora 1000 biglietti

come, dove, quando altri
fatti

Silvia Garambois

Dal blues delle origini di Robert Johnson a Woody Guthrie. «Trouble no more», il nuovo album del musicista, non è solo un disco di cover: è un percorso dell’anima

John Mellencamp, un viaggio rock al cuore della rabbia americana

Bruce Springsteen in concerto

John Mellencamp
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