
Parlava Ernst Nolte, con una calma a tratti anche nervo-
sa ma sempre nel totale dominio di sé e dei propri argo-
menti, e talvolta ti venivano i brividi perché ciò che lui
dice rasenta spesso quello che per una sana cultura antifa-
scista è l’indicibile. Parlava Gad Lerner, senza fingere di
porsi come un elemento «neutrale», ma anche senza im-
beccare, irridere, polemizzare, facilitare gli avversari, tra-
sformare la trasmissione in un processo. Parlavano, per
dire, Bruno Gravagnuolo, Gian Enrico Rusconi, Wlodek
Goldkorn, Simona Forti e gli argomenti erano forti, chia-
ri, sobri, comprensibili anche a chi non mastica Heideg-
ger, la trascendenza e i criteri storiografici. L’infedele di
sabato sera su La7 era come un’eccellente thriller, era
bella televisione.
I presupposti erano tremendi, il tema un tabù, le possibili

trappole un’infinità. Da una parte Nolte, l’anziano stori-
co tedesco accusato di flirtare col negazionismo e col
revisionismo, una figura assolutamente inquietante e con-
troversa, secondo cui non è scandaloso mettere sullo stes-
so piano i lager nazisti e i gulag staliniani (segno dei
tempi, di recente è stato accolto al Senato come una star).
Dall’altra parte, un gruppo di intellettuali tra cui Rusco-
ni, Goldkorn, Pasquale Chessa, il giornalista de l’Unità
Bruno Gravagnuolo, Simona Forti, Massimo Borghesi.
Non entriamo nel merito della discussione. Parliamo di
televisione. La sigla, il Magnificat di Bach, già ti colloca
in «altrove» televisivo che fa bene al cuore (ma questa è
un’altra storia): quello che segue è una dibattito serrato,
a tratti anche duro, tra persone che non solo la pensano
in maniera radicalmente diversa, ma che hanno un vissu-

to che li colloca quasi antropologicamente su sponde oppo-
ste, un vissuto che in qualche caso affonda le sue dolorose
radici nel cuore stesso del tabù che si sta affrontando:
l’Olocausto. Con implicazioni che si ramificano ovun-
que, nella sfera politica, in quella storica, nell’emotività.
Un equilibrio sottilissimo, una partita condottq sul filo
del rasoio. E vinta, televisivamente parlando.
Allora, ti viene da dire, non è vero che il destino della
televisione è uno e indivisibile, non è vero che siamo
condannati a vivere come ineluttabile questa continua
offesa alle regole elementari della convivenza e del dialo-
go, oppure a stupirci in negativo, come trascinati verso
l’inerzia e l’impotenza dell’accettazione supina di una
forza superiore che un giorno ci stritolerà, modificherà
geneticamente la nostra stessa percezione, il senso delle
cose, a subire all’infinito la noia dell’arroganza dello
schermo piccolo ed infido... va bene, è un’esagerazione.
Ma lo stupore, sabato scorso, è stato grande: l’intelligen-
za, in tv, forse ha un futuro.da
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L’
esecuzione di Cathy Berberian più
nota al grande pubblico è senza
dubbio quella dei Folksongs: in una

raccolta pubblicata dalla Stradivarius li si
può ascoltare accanto ad altre pagine memo-
rabili di Luciano Berio (Epifanie, Sequenza III),
di John Cage (A Flower, The wonderful widow of
eighteen springs), di Henry Pousseur (Phonémes

pour Cathy). Un altro must è Nel Labirinto della
voce(ed. Aura Classics), dove la Berberian
canta in maniera sublime gli Armenian Songs,
due canzoni di Heitor Villa Lobos, la celebre
Song of sexual slavery di Kurt Weill, che la tra-
sforma in una consumata cabarettista, l'in-
superata Stripsody, brani di Igor Stravinsky,
Henry Purcell, Jacques Offenbach (A quel

diner), Erik Satie e Beatles. Per l'etichetta
Teldec la cantante ha inciso L'incoronazione di
Poppea e L'Orfeo di Claudio Monteverdi, per
la Sony invece una raccolta di brani di Stra-
vinsky (fra cui la divertente Berceuse du Chat).
In A la recherche de la musique perdue (ed. Rtve
Classics) si ascoltano Rimskij-Korsakov (la
Eastern Song) e Rossini (Petite Caprice e Duetto

dei gatti) accanto a Délibes e altri. In Magnifi-
cathy. The many voices of Cathy Berberian (ed.
Wergo) la sua voce è alle prese con O, atti
vocali da La Passion selon Sade di Sylvano
Bussotti, con l'onirica Chanson de Bilitis di
Claude Debussy, con Summertime di George
Gershwin e con Ticket To Ride, sottoposta a
contrappunto bachiano. he.f.

Helmut Failoni

«S
travinsky è venuto apposta
per ascoltarmi in Circles. La
sera dopo siamo andati a ce-

na a casa sua. Mi ha baciato la mano, le
guance, mi ha detto che ero meraviglio-
sa, e che la mia voce è “forse troppo
unica per poter comporre per essa - do-
potutto - se non voi stessa, chi potrà mai
farlo?”. Un bel complimento, ma che mi
ha tagliato le gambe, perché avevo inten-
zione di chiedergli di scrivermi un breve
brano. Aveva appena finito un pezzo per
baritono e tre clarinetti e, diceva, avrei
potuto eseguirlo splendidamente. Tre
giorni dopo, Robert Craft mi disse che
Stravinsky aveva deciso di adattare il pez-
zo per me: mezzosoprano e tre flauti!».

La lettera, datata 27 aprile 1964 e
indirizzata da Cathy Berberian all'amico
Louis Andriessen, è diventata ora il testo
portante di Letter from Cathy, la nuova
partitura del compositore olandese, an-
data in scena in prima mondiale al Tea-
tro Ariosto di Reggio Emilia, nel corso di
un concerto-spettacolo di Cristina Zaval-
loni dedicato alla più straordinaria delle
cantanti, in occasione del ventennale del-
la sua morte. Oltre alla pagina di An-
driessen, di cui riferiremo tra poco, si
sono ascoltate in prima assoluta altre tre
nuove composizioni (commissionate
dal teatro di Reggio) ispirate all'artista
armeno-americana, firmate da Uri Cai-
ne, Paolo Castaldi (un gradito ritorno) e
Claudio Lugo.

Ma chi era veramente questa di-
va-antidiva, che da bambina passava il
suo tempo a cantare insieme ai dischi di
Amelita Galli-Curci, Lily Pons e di Fe-
dor Saljapin? Che aveva un'estensione di
tre ottave talmente rara da far sottoscri-
vere a un critico che avrebbe potuto can-
tare insieme la parte di Tristano e quella
di Isotta? Che diceva di sentirsi prigionie-
ra di un solo repertorio? Che pioneristi-
camente e coraggiosamente stravolse le
regole del gioco, dichiarando guerra al
concetto di «genere»? Che ogni tanto
amava andare in scena con una vistosissi-
ma parrucca rosa e con delle ciglia più
finte di quelle di una Barbie? E che nessu-
no, ad eccezione di Cristina Zavalloni,
ha ricordato nel ventennale della morte?
Cathy Berberian (1928-1983) reinventò
il recital voce-pianoforte, interpretò con
slancio etnico le bellissime Folk Songs, si
divertì inoltre con le canzoni dei Beatles,
trasfigurate da Louis Andriessen, compo-
se una pagina visionaria quale Strypsody,
un tour de force fatto di allucinate ono-
matopee vocali ispirate ai fumetti, ma fu
anche capace di far inchinare il pubblico
davanti alle sue interpretazioni «filologi-
che» di Claudio Monteverdi o di Henry
Purcell.

Un unico rimpianto, forse. Agli esor-
di voleva cantare l'opera: la Butterfly in
particolare. Possedeva sì un'estensione
da tre ottave, tecnica da vendere, ma le
mancava il «volume» per fare il teatro.
Fu così che John Cage la convinse a pren-
dere un'altra strada, quella che conoscia-
mo e che la portò, trentenne, al suo pri-
mo successo nel 1958 a Roma con Aria
con Fontana Mix, una partitura firmata
proprio dell'amico americano.

La Berberian è stata un'infaticabile
esploratrice del pianeta voce, anzi, ose-
remmo dire di più, è stata la voce-utopia
per eccellenza, anarcoide e rivoluziona-
ria, che in ogni sua performance ci ricor-
dava che la voce può facilitare anche l'in-
contro con l'altro, con il nostro lato oscu-

ro, con l'ombra junghiana. Una voce che
- come ha scritto Umberto Eco - «sin
dagli anni Cinquanta, aveva anticipato
le sonorità del futuro». Luciano Berio,
col quale rimase sposata dal '50 al '66,
l'aveva soprannominata addirittura «il
mio secondo studio di fonologia», Ro-
berto Leydi, invece, amicissimo di en-
trambi, quando due anni fa fu chiamato
a introdurre la laurea honoris causa al
Maestro, disse: «Penso che nessun musi-
cista abbia saputo penetrare la voce, quel-
la femminile in particolare, come ha fat-
to Berio.

Certo Cathy non sarebbe diventata
Cathy se non avesse incontrato Luciano
e, viceversa, Luciano non avrebbe potu-
to innalzare dei monumenti sonori alla
voce femminile senza il confronto con
Cathy». (E che monumenti! Basti pensa-
re a Thema. Omaggio a Joyce, Visage,
Epifanie, Folksongs, Sequenza nr. 3 per
voce, Allez-Hop, Circles…). Giordano
Montecchi, uno degli artefici dell'omag-
gio reggiano alla cantante, scrive che «Ca-
thy Berberian univa in una sola interpre-
te la cantante d'opera, la performer radi-
cale, la vocalist di jazz e di canzonette, la
cantatrice di folklore, la soubrette da ope-
retta, da musical o da varietà». Senza
dubbio la cantante più versatile del No-
vecento: ne siamo certi, se avesse voluto,
avrebbe potuto tranquillamente mettere
in musica anche i cento Esercizi di stile di
Raymond Queneau.

Una simile versatilità la incarna oggi
la giovane e onnivora cantante bologne-
se Cristina Zavalloni, che ha reso uno
splendido e sentito omaggio (che - chia-
riamolo subito - nulla ha a che vedere
con la semplice rilettura filogica) dal tito-
lo inequivocabile Con tutto il mio amore.
Tre pannelli sospesi in scena sui quali
venivano proiettati di tanto in tanto bre-
vi spezzoni di filmati storici sulla Berbe-
rian (l'installazione è di Daniele Abba-
do), una Zavalloni avvolta in un elegan-
te abito rosso, il pianista Andrea Rebau-
dengo spostato sulla sinistra del palco e,
al centro, un piccolo ensemble cameristi-
co con arpa, strumenti a percussione,
violino e contrabbasso. Si abbassano le
luci e la musica comincia a volare subito
con un estratto dalle Folksongs. La Zaval-
loni è brava, anzi bravissima: sa di esser-
lo e non lo nasconde nemmeno per un
attimo, sa far danzare, recitare e cantare
anche il proprio corpo, come in Ah quel
diner di Jacques Offebanch (diventato
oramai un classico per lei, e ripreso natu-
ralmente dalla celebre versione della Ber-
berian con Bruno Canino).

L'attesa è però grande soprattutto
per le quattro nuovissime partiture com-
missionate per lo speciale evento. Si par-
te con A Fair Mask di Paolo Castaldi, un
lied scenico in nove parti, mobilissimo e
sorpredente per ricchezza melodica, si
prosegue con il virtuosistico In memo-
riam C. B. del bad boy Uri Caine, che ha
compresso e miscelato con la sua solita
ironia tutti i generi immaginabili su un
testo assemblato dalla stessa Zavalloni
con frasi e dichiarazioni ricorrenti della
Berberian. La frenesia lascia il posto alla
distesa e cullante cantabilità di Letter
from Cathy di Louis Andriessen (azzecca-
tissimo il riff del pianoforte nei registri
bassi), che preannuncia lo sperimen-
tal-elettronico FutuRétro # 1 di Claudio
Lugo.

Una delizia: l'aforistica Songs my
mother taught me di Charles Ives, una
carezza sonora che la Zavalloni canta se-
duta sul bordo del palco con le gambe a
penzoloni.

La voce dell’utopia: Cathy Berberian
Rivoluzione in tre ottave: vent’anni fa è morta la più straordinaria cantante del Novecento

Giordano Montecchi:
«Univa in una sola
interprete la cantante
d’opera, la performer
radicale, la vocalist
di jazz...»

Una sola erede:
Cristina Zavalloni, che
ha dedicato a Cathy
uno straordinario
omaggio a Reggio
Emilia

JULIO BOCCA: ADDIO SCENE
PREFERISCO FARMI RIMPIANGERE
«Addio alla danza, sono stanco, ad una
certa età bisogna avere coscienza dei
propri limiti. Preferisco farmi
rimpiangere al culmine di una carriera,
che suscitare nostalgia». Promessa
mantenuta, solo in parte, da Julio
Bocca, il grande danzatore argentino
(classe 1967) fra i maggiori interpreti
della sua generazione. Martedì debutta
a Roma, al Sistina, la tournee del suo
«Boccatango». In scena cantanti,
danzatori e un'orchestra live per una
creazione che l’étoile, contesa dalle più
grandi compagnie del mondo, definisce
«un atto d'amore verso Buenos Aires,
la mia città, un omaggio alla musica di
Astor Piazzolla e all’Argentina».

‘‘ ‘‘

Da Monteverdi a Berio
da Cage ai Beatles....

Aggeo Savioli

Vistoso afflusso da Viale Mazzini al Tea-
tro Quirino, nel centro di Roma, di volti
più o meno noti, ma di rado presenti alle
«prime» di prosa. Stavolta si dà, spettaco-
lo conclusivo della stagione, Il Borghese
gentiluomo di Molière, protagonista
Giorgio Panariello, variamente apprezza-
to comico e (se càpita) conduttore televisi-
vo; il quale, del resto, non sembra voler
strafare, cogliendo piuttosto, con giusta
misura, qua e là toscaneggiando appena,
le occasioni di spasso offerte dal testo e,
in particolare, dal personaggio di Mon-
sieur Jourdain, bottegaio smanioso di no-
biltà, e che dunque si sottopone alle lezio-
ni di chi dovrebbe insegnargli un poco di
cultura e, soprattutto, le buone maniere.
Nella sua stolida propensione verso l'ari-
stocrazia, il Nostro vorrebbe addirittura
maritare la figlia Lucilla a un marchese,
mentre costei amoreggia con un giovane,
Cleonte, del suo stesso rango. Da notare
che un tale piccolo intrigo si raddoppia
nel dispettoso legame affettivo tra Coviel-
lo, servo di Cleonte, e la domestica di
casa Jourdain, Nicole, facile al riso, sen-
za troppo riguardo per la velleitaria sup-
ponenza del padrone.
Lo scioglimento della trama si avrà me-
diante una mascherata turchesca, nella
quale il «borghese gentiluomo» si troverà
intrappolato: momento tipico di una
commedia-balletto, che è il genere cui
questo lavoro appartiene; ma che, nell'al-
lestimento odierno, rischia di assumere,
almeno a tratti, le parvenze di una pro-
duzione per il piccolo schermo. Sebbene

siano da valutare con favore lo sforzo
registico di Giampiero Solari e il contri-
buto della coreografia di Barbara Schro-
er, cadenzata sulle musiche dai richiami
secenteschi, a firma di Mario Mariani,
eseguite a vista da un adeguato quartetto
strumentale. Altri apporti di spicco da
segnalare sono quelli di Sergio Tramonti
per la scenografia, dominata da un gran-
de specchio, di Stefania Barilli Benelli
per i costumi, estrosi e pertinenti all'epo-
ca rappresentata. La traduzione adotta-
ta è quella, sempre validissima, di Cesare
Garboli. S'intende che l'impegno princi-
pale, per la riuscita dell'impresa, tocca
agli attori. E s'è accennato di Panariello,
al suo primo confronto col teatro d'auto-
re. Lo affianca con proprietà Tosca
d'Aquino, nel ruolo della signora Jour-
dain, irridente con ragione alle frustrate
ambizioni del consorte. Buona evidenza
hanno Claudia Ceccarini nelle vesti di
Lucilla e Beatrice Schiros in quelle di
Nicole. Un risalto anche maggiore spetta
a Carlo Pistarino, il Maestro di filosofia,
verboso e sentenzioso, attraverso il quale
Molière satireggiava una categoria di in-
tellettuali che doveva stargli sullo stoma-
co, forse non meno dei medici spesso pre-
si di mira (nei discorsi sussiegosi quanto
strampalati di questo signore si può qua-
si intravedere un presagio del Teatro dell'
Assurdo). Non meno rilevante la parteci-
pazione di Andrea Buscemi, Eleonora
Vanni, Pietro Micci, Andrea Bartola,
Luigi Moretti, Christian Amadori, An-
drea Cainni. La compagnia, sotto l'egida
collaudata dello Stabile delle Marche, ha
già visitato diverse città d’Italia. Repli-
che a Roma fino al 15 giugno.

Garbato ma un po’ televisivo l’allestimento del «Borghese gentiluomo»

Panariello a lezione
di galateo da Molière

Roberto Brunelli

incisioni da amare

Cathy
Berberian

in scena
A sinistra,

la copertina
di «Revolution»,

realizzata
sulla falsariga

di quella
di «Revolver»

dei Beatles,
tutta dedicata

alle canzoni
dei Fab four

In alto,
Gad

Lerner

lunedì 9 giugno 2003 in scena 19


