
D ue parole sull'editoria di poesia in Italia: se pur è certo
(e credetemi, lo è) che oggi i nuovi poeti italiani sono

tra i migliori nel mondo, è altrettanto sicuro che, in Italia,
pochi lo sanno. La ragione di tutto ciò è che in Italia non esiste,
in realtà, un'editoria di poesia e quel poco che c'è, a livello di
grande distribuzione, è, per dirla con elegante metafora, «terra
del Sacramento», possedimento feudale, che da decenni ormai
si ostina ad ignorare la gran parte di quanto di nuovo e valido
accade nel Bel Paese. «La poesia non vende, non ha mai vendu-
to»: questo è quel che si dice. Ma, se è verissimo che un genere
come la poesia non può certo ambire all'audience di bestseller
alla Coelho, o alla Allende, allora sembrerebbe ragionevole,
visti i desolanti risultati, chiudere le collezioni, o aprirle a
nomi, forme, media nuovi e verificare, con marketing accorto
ed efficace, se la faccenda muta, anche perché, non solo la

poesia vende poco, ma, qui da noi, riesce addirittura a vendere
meno di quel minimo che vende un po’ dappertutto nel mon-
do e che le permette di sopravvivere più o meno dignitosamen-
te. Invece no, siccome la poesia non vende, tanto vale lasciar
tutto come sta, continuare a pubblicare qualcosa che già si sa
che pochissimi compreranno, scelto esclusivamente in base al
tasso d'anodinità posseduto dai testi, quasi che lo scopo fosse
quello di disturbare il meno possibile il sonno terminale di
quel cadavere squisito che certi signori chiamano poesia italia-
na contemporanea…
Nasce da questo la schizofrenia della nostra cronaca (e già
quasi storia) poetica degli ultimi vent'anni, con i giudizi critici
che spesso smentiscono clamorosamente e massicciamente la
maggior parte delle (invero sparute) scelte editoriali? È questa
la ragione della schizofrenia di una nazione in cui ormai ci

sono festival di poesia un po' dappertutto, ma in cui chi conta
a livello di scelte e politiche editoriali ancora fatica a convincer-
si che il libro non è più il medium esclusivo di un'arte così
mutevole, veloce, duratura come la poesia?
Il risultato di tutto ciò è che stiamo permettendo che la noncu-
ranza farisea di certa editoria infeudata ed arretrata, rendendo-
la invisibile, sopprima una generazione di nuovi, splendidi
poeti, coraggiosi, capaci di sperimentare nuove forme e media,
nuovi linguaggi, di interpretare con acutezza il nostro presente
e che, oltretutto, potrebbero - con buona probabilità - ambire
a un target ben più vasto di tanti loro, pubblicatissimi, colleghi.
Perché è questo quello che più mi lascia perplesso: sentirmi
dire che, se non c'è spazio per la poesia nuova in Italia, è solo
perché nessuno la comprerebbe. Peccato che, sinora, nessuno
abbia provato, seriamente, a venderla.

Ennio Cavalli
«Il poeta è un camionista»

A che serve la poesia?
Perché non lo si chiede per la prosa?
A che serve la prosa?
...A che servono le trofie al pesto?
Servono a non mangiarsi le unghie
o i soliti maccheroni. Lo stesso vale
per la poesia. Serve a non mangiarsi
le unghie o i soliti maccheroni.

Segue dalla prima

Vive a New York, ma ha lavorato e
studiato in varie zone d’America, da
Chicago alla California. Parla e scrive
sempre dando l’impressione di assolu-
to equilibrio e di non partigianeria. Pe-
rò è capace di giudizi feroci. E di scatti
improvvisi: secchi, micidiali. Nel set-
tembre del 2001, per esempio, fu l’uni-
ca persona pubblica al mondo che osò
affermare: «non mi pare che si possa
dire che i kamikaze sono dei vigliacchi.
Hanno mostrato un certo coraggio…».
Fu un grande scandalo.
Ora è a Roma, e stasera a Massenzio,
alle 21, presenterà il suo ultimo libro
(insieme a Laura Morante e a Ludovico
Einaudi). Il suo ultimo libro si chiama
Davanti al dolore degli altri (Mondado-
ri, pagine 112, Euro 13). È un libro
sulla differenza tra immagine e realtà.
Molto critico con la fotografia, i film, la
televisione. Se però le chiedi: signora,
di cosa parla il suo libro? Lei risponde:
«della guerra». Lei sente di avere scritto
un libro sulla guerra, e probabilmente
è così. Lei la guerra l’ha vista, per esem-
pio ha passato tre anni a Sarajevo, tra il
’93 e il ’95, durante il furibondo asse-
dio dei serbi. E sa che averla vista ha
condizionato moltissimo il suo modo
di pensare e ha intaccato la sua struttu-
ra di fredda intellettuale newyorkese.

Signora, leggendo il suo libro mi
sembra di aver capito questo: lei
pensa che la scrittura sia molto
superiore all’immagine. Lei pen-
sa che la scrittura trasmette infor-
mazioni, pensiero, giudizi; l’im-
magine invece, da sola, trasmette
pochissimo. E così?
Se uno vuole ricordare, allora ha

bisogno dell’immagine; se uno invece
vuole capire, allora ha bisogno della
parola, della scrittura. Io non sarei mai
disposta a rinunciare alle immagini, al
piacere che un’immagine mi dà, che
non è per nulla un piacere inferiore a
quello che mi da la conoscenza; è un
piacere diverso. Se il problema è quello
di capire una cosa, però, allora sì: le
parole sono superiori.

Nel suo libro lei fa notare che gli
americani sono formidabili nel
curare la memoria degli orrori
commessi dagli altri popoli, ma
invece sono incapaci di parlare
dei propri orrori. Lei dice, ad
esempio, che in America non c’è
un museo sulla schiavitù, non c’è
un museo su Hiroshima, non ce
ne è uno sul genocidio dei pelle-
rossa. Qual è il motivo di queste
dimenticanze?
La grande forza, il grande potere

degli Stati Uniti si basa su tre convinzio-
ni inattaccabili che il nostro popolo
conserva intatte. La prima convinzione
è che gli Stati Uniti sono l’eccezione a
tutte le regole storiche. Le regole dico-
no che i popoli e gli Stati sbagliano? Gli
Stati Uniti non sbagliano mai. La secon-
da convinzione è che gli Stati Uniti non
possono perdere: trionfano sempre. La
terza convinzione è che gli Stati Uniti
sono sempre bravi, fanno sempre le co-
se giuste. Poi c’è un’altra certezza, con-
nessa a queste tre: che nessun leader
americano è stato malvagio. Qualcuno
magari un po’ corrotto, un po’ medio-
cre, ma cattivo mai. In nessun altro
paese al mondo è così. Non si è mai
visto né in Italia, né in Germania, né in

Francia. Voi non difendereste mai Mus-
solini o Hitler, o il terrore di Robespier-
re…lei capisce che sulla base di queste
idee è ben difficile conservare il ricordo
dei grandi errori o dei grandi orrori del
proprio paese. Pensi che cinque o sei
anni fa lo Smithsoian (importante isti-
tuzione culturale di Washington) deci-
se di allestire una mostra su Hiroshi-
ma. Raccolse tutti i documenti, le di-
chiarazioni di Truman, le ricostruzio-
ni, eccetera. E poi, in una saletta più
piccola, mise su un pezzo di mostra nel
quale si mostravano i «capi d’accusa»:
cioè si esponevano le tesi e i documenti
di quelli che sostengono che non c’era
bisogno di lanciare la bomba atomica
perché la guerra era già vinta, o di quel-
li che dicono che fu un crimine di guer-
ra, o che o prima di lanciare la bomba
su Nagashaki si poteva almeno aspetta-
re qualche settimane per vedere se il
Giappone si arrendeva. Qualcuno vide
in anticipo questo pezzo di mostra e
protestò, la faccenda andò di fronte al
Senato e la mostra non si fece.

Lei vuol dire che in America c’è
una discreta censura?
Certo che c’è censura. Guardi la sto-

ria recentissima. Il governo ha deciso
di fare la guerra in Iraq. Bene, sui nostri
media, sulle Tv, non si fanno vedere le

vittime civili, si trascurano notizie fasti-
diose, si nascondono fatti, avvenimen-
ti, immagini. Chi lo decide? Il governo,
i politici? No, lo decidono i responsabi-
li dell’informazione. Sono loro che sta-
biliscono cosa è patriottico e cosa no.
Se una certa informazione o un certo
servizio non sono patriottici non si tra-
smettono. Ogni governo ha un suo si-
stema di censura. Anche in Italia il go-
verno Berlusconi ha interesse a operare
delle censure. Non c’è niente di nuovo
e neanche di tanto sorprendente. L’im-
portante è che la censura non sia com-
pleta, non sia totalitaria. Voi in Italia
non avete problemi a criticare l’Italia.

In America questo talvolta non è possi-
bile. C’è il mito dell’innocenza eterna
degli Stati Uniti che non si può violare.

Mi dica la sua opinione sulla guer-
ra dell’Iraq.
È stata la conseguenza della decisio-

ne del governo americano di dominare
il mondo più attivamente. Questo fon-
damentalmente per due ragioni. La pri-
ma ragione sta nel giudizio che gli Stati
Uniti danno sul Medio oriente: pensa-
no che sia un luogo instabile e minac-
cioso. La seconda ragione è che il gover-
no americano non si sente (ne si senti-
rà) in alcun modo vincolato da alcun
trattato, né dal diritto internazionale.

Per questo ha deciso di conquistare un
paese del Medioriente e ha scelto il più
debole.

Lei pensa che l’Iraq fosse il paese
militarmente più debole del Me-
dioriente?
Sì, penso questo. Si sapeva benissi-

mo che era un paese molto debole e si
sapeva che non aveva armi di sterminio
di massa. Per questo è stato scelto. La
conquista dell’Iraq ha consentito di rag-
giungere tre obiettivi: 1) dimostrare
che quella parte del mondo può essere
invasa. 2) ottenere un certo controllo
sul petrolio. 3) giungere a una forma di
occupazione permanente, in modo da
indebolire la posizione della Turchia e
dell’Arabia saudita, che ora non sono
più alleati indispensabili. Era questo il
piano imperialistico degli americani,
ed è stato portato a termine con succes-
so in piena violazione del diritto inter-

nazionale. Tutto ciò non toglie niente
alla mia convinzione che Saddam fosse
un orribile dittatore…

Lei però, quattro anni, fu favore-
vole alla guerra del Kosovo. Per-
ché rovesciare Saddam è imperia-
lismo e rovesciare Milosevic va be-
ne? Forse Milosevic era più peri-
coloso di Saddam?
Saddam era pericoloso, molto peri-

coloso per la sua gente. Non per il mon-
do. È vero, io ho sostenuto il tentativo
di deporre Milosevic. Perché? Il gover-
no jugoslavo stava compiendo dei mas-
sacri. La guerra era iniziata vari anni
prima, nel ’92, in Croazia e poi in Bo-
snia. Io mi ricordo che ero qui in Italia
in quegli anni e mi stupivo. Dicevo:
«stanno bombardando Dubrovnic,
stanno facendo a pezzi la costa Dalma-
ta, possibile che voi parliate di queste
cose come di fatti normali, non vi ren-
dete conto che la guerra è tornata in
Europa?». Per questo sono stata favore-
vole all’intervento contro Milosevic. Io
credo che in alcuni casi una spedizione
militare contro un leader che sta com-
piendo dei massacri, dentro e fuori dai
suoi confini, sia una spedizione legitti-
ma. Per esempio io sono stata favorevo-
le all’intervento inglese in Sierra Leone,
e mi sarebbe piaciuto che fosse manda-
to qualcuno a fermare il genocidio in
Ruanda.

Quindi lei non ha critiche verso
quella guerra?
Le critiche le ho. Per esempio deplo-

ro quei bombardamenti da diecimila
metri, che provocavano vittime civili e
danni indiscriminati. Ma queste criti-
che non mi fanno cambiare idea sulla
sostanza. Io ho giustificato l’intervento
americano in Jugoslavia soprattutto
per questo motivo: era chiaro che gli
americani non volevano occupare la Ju-
goslavia o mettere su una base militare
a Belgrado. Vede quanto è grande la
differenza con l’Iraq? Quella in Iraq è
stata un ritorno alla vecchia guerra di
occupazione imperialistica. Come suc-
cesse nel 1898, quando gli americani
sconfissero gli spagnoli e si presero la
base di Guantanamo, a Cuba, e la tra-
sformarono in un’isola del diavolo, do-
ve non c’è Stato, non c’è legge, non ci
sono diritti. E ora stanno usando Guan-
tanamo. Pare che addirittura stiano
mettendo su una camera della morte
dove eseguire sentenze capitali senza
intervento della magistratura.

Lei ha vissuto tre anni a Sarajevo,
sotto il fuoco delle bombe serbe.
Questa sua esperienza ha pesato
sulla sua posizione a proposito
della guerra americana a Milose-
vic?
Me lo chiedo continuamente an-

ch’io. Si credo di sì, credo che sulla mia
soffertissima decisione di dare suppor-
to a un’azione militare, abbia avuto in-
fluenza la mia esperienza, l’aver visto la
gente morire tutti giorni a Sarajevo. Mi
ricordo che in quel periodo Noam
Chomsky denunciava l’intervento ame-
ricano. Io ammiro Noam Chomsky e
condivido moltissime cose che lui so-
stiene, però in quei giorni pensavo:
«ma cosa dice quest’uomo che non ha
mai visto una guerra? cosa dice dal suo
ufficio di Cambridge in Massachus-
sets?». Capisco che è una risposta debo-
le alla sua domanda, però è una rispo-
sta.

Piero Sansonetti

LA POESIA NON SI VENDE. GIÀ, MA CHI CI PROVA?
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Crediamo di essere
un’eccezione della Storia,
rispetto all’Europa,
ma non siamo in grado
di riconoscere le nostre
tragedie

Se voglio ricordare
devo affidarmi
alla rappresentazione
artistica o fotografica, se
voglio pensare ho bisogno
di altro

Parla Susan Sontag, in Italia
per presentare il suo ultimo

libro sul rapporto tra scrittura
e immagine: «Solo la parola
scritta consente di riflettere e
di sottrarsi al bombardamento

mass-mediologico». E sugli
Usa dice: «Noi americani
siamo convinti di essere

sempre e comunque innocenti
ma sull’Iraq abbiamo scelto la

logica di potenza»

‘‘

Lello Voce

‘‘‘‘

‘‘

Susan Sontag al
lavoro durante le

prove di uno
spettacolo teatrale

Un
volume
molto
critico sul
cinema
e la Tv

I mezzi
espressivi
necessari
per capire
il dolore
degli altri
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