
CHIESA E GAY

Dignità omosex violata
Dibattiti e iniziative
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Il pride organizzato a Milano inizierà
venerdì 13 per finire domenica 22.
Venerdi alle 21,30 al Colony, piazza
XXIV maggio 8, serata inaugurale. Il
calendario è fitto di iniziative, incontri
e dibattiti di cui ne segnaliamo solo
alcuni. Sabato 14 la colorata
manifestazione «Aquiloni per il
Pride», laboratorio all'aperto per
costruire un aquilone con cui sfilare al
Pride, ore 16,30 Villa Pallavicini via
Meucci 3 Milano. Alle 20 al Cdm,
Collettivi donne milanesi corso
Garibaldi 91 Milano, «Lesbian on
stage», immagini lesbiche a
confronto. Mercoledì 18 incontro
dibattito su millenni di discriminazione
presso Il Cig Arcigay di via Bezzecca
3 alle 21: «Perché l'omosessualità fa
paura e a chi?». Giovedì 19 «La
Nuova Famiglia», presentazione delle
proposte di legge in merito con

Franco Grillini e Titti De Simone, ore
20,30, presso Una Hotel Tocq via de
tocqueville 7/D. Venerdì alle 20,30 al
Glo via Confalonieri 5, «Queer for
peace», il movimento omo-trans-
sessuale e la questione israelo
palestinese. Sabato 21 e domenica
22 presso la casa della Cultura, via
Borgogna 3, due giornate di seminario
sulla telefonia sociale organizzate dal
gruppo telefono amico del Cig.
Sabato alle 11, «Il ritratto di Dorian
Gray», tavola rotonda sul modello gay
che traspare dai nuovi media,
conduce Daniele Scalise,
intervengono Alessio De Giorgi,
Francesco Italia, Delia Vaccarello.
Domenica, sempre alle 11, «La
percezione di sé nella formazione
dell'identità maschile e femminile»,
conducono Efrem Barcella, Roberto
Del Favero, Margherita Graglia, Uber
Sossi.Sabato alle 15,30 il corteo
cittadino: concentrazione in via
Palestro presso la villa reale, partenza
intorno alle 16,30, conclusione in
piazza Castello.

«Principesse azzurre, racconti d'amore
e di vita di donne tra donne», Oscar
Mondadori, a cura di Delia Vaccarello,
la prima antologia italiana di racconti a
tematica lesbica, verrà presentato a
Roma, presso la Casa Internazionale
della Donna in via San Francesco di
Sales 1/b, il 19 giugno alle 19, e il 20
giugno a Milano nell'ambito del Pride, al
locale Recycle, via Calabria 5, alle ore
18.30 su iniziativa di Arcilesbica Zami,
interviene Lorenza Accorsi. L'antologia
riunisce racconti di autrici affermate ed
esordienti: Acqua, Alberti, Cutrufelli, De’
Pasquali, Fiocchetto, Giacobino,
Laddor, Lister, Iceblues, Intricata,
Iodice, Maisano, Vaccarello, Viganò,
Zanghì. Tra le novità una striscia a
fumetti, un racconto scritto con gli Sms,
l'utile appendice sul Lesbismo
nell'editoria italiana con un elenco di
tutti i testi pubblicati finora in Italia.

MILANO

Conto alla rovescia
per il Pride

NOVITÀ IN LIBRERIA

Le presentazioni
di «Principesse Azzurre»

Il Lexicon, opera a cura del Pontificio
consiglio per la Famiglia, sul quale
ospitiamo in basso pagina l'intervento di
Rigliano e Mancuso, è oggetto di
denuncia. Mercoledì 18 giugno alle ore
10,30 presso la sede del Cig - Arcigay di
Milano, via Bezzecca 3, si discute di
«Lexicon familiare: un libro contro la
dignità delle persone omosessuali».
Intervengono Sergio Lo Giudice, Don
Franco Barbero, Paolo Rigliano, Aurelio
Mancuso, Rita De Santis. L'Agedo,
associazione genitori di omosessuali
presieduta da Paola Dall'Orto, ha
incaricato l'avvocato Menzione di attuare
una serie di denunce all'Autorità
giudiziaria di Bologna nei confronti dei
responsabili della pubblicazione del testo
e degli autori delle voci relative ai diritti
del bambino e all'omofobia chiedendo
anche «il sequestro dell'opera su tutto il
territorio nazionale».

L’intervento

Papà e mamma
mi fecero il terzo grado
Odiavano lei, ma ero
stata io a corteggiarla
Mia sorella mi è stata
sempre vicina

Io e mio marito
trovammo una lettera
d’amore esplicita
La nostra reazione:
Laura era stata
plagiata

Delia Vaccarello

«R
icordo ancora la radiogra-
fia. Erano due: le due fac-
ce rivolte l'una verso l'al-

tra, le spine dorsali all'esterno, le testi-
ne vicine e pronte. Che fossero due
gemelle lo seppi cinque giorni prima
del parto. Il ginecologo dell'ospedale
auscultò due battiti, due frequenze
diverse. Fino ad allora avevamo cre-
duto che fosse un bimbo solo, grosso.
Io e Iris avevamo programmato quel
concepimento, doveva avvenire
d'estate perché noi dessimo il massi-
mo, pieni di vita e riposati. Nacque-
ro. Non potei allattarle perché erano
premature e furono portate in un al-
tro padiglione. Le vidi solo appena
nate. E non potevo andarle a trovare.
Francesca mi fu data 15 giorni dopo.
Laura dopo un mese. Anche per que-
sto per Laura ho avuto sempre una
forma di protezione». Andreina, il
marito, le figlie, sono riusciti a spezza-
re il silenzio sull'omosessualità, il si-
lenzio che può dividere anche gli af-
fetti più cari. Un racconto a doppia
voce, quello che leggete, che intreccia
e accosta punti di vista e accadimenti.
«Le abbiamo cresciute libere, senza
imporre abiti femminili o comporta-
menti affettati. E sono venute su tran-
quille, sportive, semplici, dirette.
Sempre circondate da amici e molto
legate tra loro. Ricordo quando a sera
iniziavamo una lettura e poi dicevo
loro di continuare. Prospettando un
premio: se finivano il libro ne avreb-
bero avuto un altro scelto da loro. Il
giorno del "premio" le vedevo cercare
in libreria e poi arrivare affannate e
gioiose con in mano il frutto di quel-
la piccola caccia al tesoro. Quando
una veniva rimproverata, subito si co-
alizzavano, unite in una perfetta e
istintiva strategia di difesa. Quando
litigavano, ascoltavo ora l'una ora l'al-
tra e poi dicevo loro: "Ragioniamo".
Una sera sentii Laura dire a France-
sca, dopo una piccola scaramuccia,
"Dai, ragioniamo". Fui contenta. In
alcuni periodi, loro che sono gemelle
monovulari, sono state due gocce
d'acqua.
Quando compirono 15 anni dovem-
mo trasferirci da Lecce a Bari. Perse-
ro i contatti con gli amici e aspettaro-
no un anno per entrare negli scout.
Francesca ebbe qualche corteggiato-
re. Laura era stata attratta da un com-

pagno che però non l'aveva corrispo-
sta. Poco dopo mi disse: "Sai mamma
c'è stato il primo bacio…". Il primo
bacio con un ragazzo.
Un pomeriggio, la sorpresi sconsola-
ta dire al padre: "Nessuno può farci
niente", parlava del doloroso distacco
da Lecce. Ma un flash mi attraversò
la mente, un'intuizione: "E se fosse
omosessuale?" mi chiesi. In una clas-
se dove avevo fatto supplenza quan-
do ero incinta, una mia alunna aveva
scritto una lettera d'amore ad una
compagna. Il padre l'aveva scoperta,
portandola di fretta dal dottore per
vedere se i genitali erano a posto.
Quell'episodio mi tornò in mente
per un attimo. In casa già allora c'era
rispetto per i gay. Nelle preghiere del-
la sera facevo in modo che le ragazze
dicessero sempre: "Gesù, fa stare be-
ne mamma, papà, i nonni, i drogati, i
detenuti, gli omosessuali…". Li pen-
savo come persone sfortunate perché
non venivano accettate dalla società.
All'età di 16 anni le ragazze fecero
una vacanza al Nord di quelle orga-
nizzate per i figli dei dipendenti
d'azienda. Laura tornò su di giri: “Sai
mamma ho conosciuto…”. Aveva co-
nosciuto Marta. Marta venne a tro-
varci per le feste natalizie, ero sempre
felice di accogliere gli amici dei miei
figli, anche Iris, mio marito, lo era
sebbene fosse un po' geloso della no-
stra privacy. Pensavo che Marta fosse
per Laura un'amica del cuore come
quella che ho avuto da ragazza. Ed
era, allora, un'amica di entrambe.
All'arrivo, Marta mi fece un'ottima
impressione: carina, sveglia, intelli-
gente. Aveva uno spirito particolare,
era ironica e in un certo senso sofisti-
cata. Mi sembrava che potesse arric-
chire le ragazze, completandole. I
suoi genitori si erano separati da po-
co, ma riuscendo a mantenere tra lo-
ro un'atmosfera serena. Provai anche
per lei un senso di protezione, simile
a quello che provo per Laura e una

sera le dissi: "Mi piacerebbe se fossi
mia figlia". Lei scrisse ai suoi: "Sto
facendo il pieno d'amore".
L'inquietudine venne poco dopo. Un
pomeriggio eravamo tutti in macchi-
na per una passeggiata. Iris alla gui-
da, io al suo fianco, volevamo mostra-
re a Marta le bellezze del Salento. Ma
le ragazze non le guardavano. Stava-
no strette sul sedile della macchina,
sentivamo le loro risa e Marta che,
rivolgendosi a Laura, diceva: “Non
mi soffiare nell'orecchio sennò perdo
il controllo…”. Ancora: “Dai, smetti-
la, non rispondo di me…”. Iris sbot-
tava a voce bassa: “E' maleducata…,
ma guarda un po' noi la portiamo in
giro e lei.…”. Tornate a casa, Laura e
Marta si chiusero in bagno per un
po'. La sera prima della partenza di
Marta, le tre ragazze avevano unito i
letti, ma non mi diede fastidio. Il gior-
no dopo all'aeroporto le mie figlie
piangevano come disperate. Laura
era proprio sconvolta».
«Non mi accorsi che i miei erano tur-
bati, io ero sconvolta: Marta era il
mio primo amore», dice Laura. «Ero
io ad amarla di più. Lei era fidanzata
con un'altra e cercavo di conquistar-
la».
«Mentre Francesca ogni tanto aveva

manifestato qualche interesse per i
ragazzi, dando qualche segno di vani-
tà, "mamma questo vestito come mi
sta", "e il turchese, mi sta bene mam-
ma?". Laura non si curava dell'aspet-
to - continua Andreina -. Erano cre-
sciute libere, sane e sportive come
volevamo noi, ma tra loro c'era que-
sta diversità. Dopo l'episodio in mac-
china e i saluti strazianti, mio marito
cominciò a temere che Marta avesse
esercitato sulle ragazze una brutta in-
fluenza. Soprattutto, che avesse pla-
giato Laura. Laura e Marta si telefona-
vano spessissimo e si scrivevano tan-
to».
«Marta andò via dandomi un bacio
poco prima di partire. Io non ci vidi
più, la mia vita era altrove, la deside-
ravo tantissimo - rivela Laura -. Ma
lei era fidanzata. E con me giocava, io
ero persa per lei e le piaceva che le
stessi dietro. Nei mesi che seguirono
la corteggiai, le mandai le rose con
Interflora (a proposito, non lo fate
mai, è una rovina!) finché cedette.
Ero iscritta al primo anno dell'univer-
sità a Lecce e vivevo a Lecce, nella
casa che avevo lasciato da ragazzina. I
miei restarono a Bari per via del lavo-
ro, tornando per i week end. Io e
Marta ci scrivevamo le classiche lette-

re dell'amore a distanza: ti amo, mi
manchi… ma anche: ti vorrei fare
questo, ti vorrei fare quello. Lei mi
venne a trovare, stavamo bene. Io mi
sentivo in paradiso. Francesca, mia
sorella, sapeva e cercava di non fare
venire i miei a Lecce. Fu allora che
accadde», dice Laura.
«Trovammo una lettera, era una lette-
ra d'amore esplicita - racconta Andre-
ina -. Ma non c'era solo cuore, c'era il
sesso». Scusi Andreina, ma lei e Iris
non vi siete mai scritti lettere così?
«Sì, ce ne siamo scritte», e aggiunge:
«andammo subito a Lecce».
«Mi telefonarono - dice Laura - con
un tono minaccioso: "stiamo venen-
do". Marta era con me, le pagai il
biglietto e la portai in stazione. Li
aspettai. Arrivarono e mi fecero l'in-
terrogatorio: "ti ha fatto il lavaggio
del cervello", "che cosa fate insieme?",
"lei non ci piace"».
«Fu terribile - continua Andreina -
"Laura, qual è la verità, sei omosessua-
le? "mamma, non lo so". "Tu sei così
e non ci hai detto niente!, ma questa
che t'ha fatto?". Le feci il terzo grado,
ma lei non sapeva rispondere, aveva
vissuto tutto con naturalezza. C'era
qualcosa di oscuro e di mostruoso in
quella storia, ed eravamo stati noi a

creare il mostro. Non dormii per tut-
ta la notte, la mattina le scrissi una
lettera, mi rimproveravo di averla ag-
gredita e di avere violentato la sua
sensibilità. Ero sorpresa di me. Io che
avevo accolto sempre tutto con lucidi-
tà, io che avevo sempre compreso,
ero diventata un'altra. Se quella lette-
ra l'avesse scritta un maschio non
avrei reagito così. Avrei dovuto dire
"ragioniamo", era venuto il mio tur-
no. Dovevo farlo dentro di me, e mi
fu impossibile».
«Da allora cadde il silenzio tra me e i
miei - continua Laura -, quasi per un
anno non parlammo dei miei affetti.
Con Marta fu difficilissimo sentirci e
scriverci, ma cercai di farlo lo stesso.
Finché progettai di andarla a trovare
per la festa di San Valentino. Mio
padre si arrabbiò: "il giorno prima o
il giorno dopo, ma quel giorno no",
arrivò a dire. Litigi, rimproveri? Non
mi importava più di nulla e andai.
Arrivai a casa sua, al Nord. E Marta
mi lasciò perchè stava con un'altra.
Feci sapere ai miei di questa rottura
dicendolo a Francesca. Francesca è
stata sempre dalla mia parte. Anche
se Marta, dopo l'amicizia iniziale,
non piaceva più neanche a lei».
«Qualche tempo dopo - dice Andrei-
na - Laura ci comunicò che intende-
va andare da una psicologa. Fui con-
tenta, speravo che facesse chiarezza, e
speravo segretamente che la cosa po-
tesse risolversi rientrando tutto nella
"normalità". Ma dopo lo scontro di
quella sera eravamo pronti a tutto,
volevamo il suo bene, a ogni costo».
Per Laura inizia il grande sollievo.
«Decisi di farmi aiutare a capire. Dis-
si alla psicologa: "io ho una famiglia
stupenda ma non so se sono lesbica.
Vivo serena, però mi sento chiusa".
Non mi fidavo più di nessuno. Nean-
che di lei, infatti le chiesi di raccontar-
mi come viveva, se era sposata o no.
Come avrei fatto a parlarle se fosse
rimasta una perfetta sconosciuta?

Non rifiutò mai di dirmi di sé. E mi
aiutò a rimettere le sensazioni e le
emozioni al loro posto. Mi aiutò a
seguire di nuovo l'istinto».
Al termine del periodo di psicotera-
pia, Laura vince una borsa di studio e
va in Spagna per dieci mesi. «Avevo
ancora da superare i pregiudizi e le
brutte impressioni che tanti ti metto-
no in testa. Pensavo che essere omo-
sessuale fosse strano. Ma io mi senti-
vo normale. Conobbi diversi gruppi
di gay, capii che la diversità è natura-
le ed è ovunque, come l'acqua nel
mare. E mi innamorai di nuovo.
Quando mi sentii felice e serena scris-
si una lettera ai miei. Mi telefonaro-
no. Questa telefonata fu ben diversa
dall'altra, che aveva annunciato l'in-
terrogatorio. Vennero in Spagna do-
po qualche settimana».
«Mi sono legata subito alla ragazza
spagnola di Laura - racconta rinfran-
cata Andreina - Il terrore e il rimorso
di aver fatto male a mia figlia con
quella sfuriata non mi aveva ancora
abbandonato. Anche mio marito era
contento, lui aveva pensato che quel-
la di Laura poteva essere una sbanda-
ta passeggera, ma ora aveva capito. Si
trattava sempre di Laura nostra. Le
abbiamo tanto amate tutt'e due pri-
ma ancora che venissero al mondo,
adesso bisognava proteggerle. La nuo-
va fidanzata di Laura mi aiutava a
capire, mi spiegava con pazienza cosa
le era successo, descrivendomi l'indif-
ferenza provata nei confronti dei ra-
gazzi. Io la guardavo, guardavo Lau-
ra, pensavo a Francesca e mi chiede-
vo: "ma come possono essere le mie
figlie tanto diverse?" e dicevo a me
stessa "ragioniamo". L'amore tra Lau-
ra e questa nuova ragazza finì dopo
qualche tempo, succede a tutti di ave-
re diverse esperienze quando si è gio-
vani. Ora ha un'altra relazione, or-
mai è una giovane donna. Anche que-
sta fidanzata mi piace molto, è del
Nord, ma loro due pensano che un
giorno possa trasferirsi a Bari. Spesso
mi ritrovo a pensare che se Marta
fosse stata più aperta, più capace di
spiegare, forse l'amore per lei non si
sarebbe trasformato in odio. Eppure
mi succede una cosa strana, senza
che io riesca a far nulla, succede an-
che a mio marito. Quando siamo a
tavola o al momento dei saluti, nei
gesti semplici della quotidianità, le
fidanzate di Laura finiamo col chia-
marle sempre Marta».

Il Lexicon? L’omofobia inventata dai gay
Aurelio Mancuso* e Paolo Rigliano **
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ai lettori

I
l Lexicon si prefigura come il più im-
portante documento che la Pontificia
Commissione per la Famiglia abbia

mai licenziato negli ultimi anni. Si può af-
fermare che questo libro rappresenti una
risposta organica della Chiesa rispetto a te-
mi scottanti come la sessualità, l'aborto, le
nuove tecniche di inseminazione, le varie
tipologie di famiglie, ecc.
Da parte nostra ci siamo per ora concentra-
ti su alcuni capitoli.
In particolare in quello denominato «Omo-
sessualità e Omofobia» c'è da chiedersi:
quale argomento scientifico o sociale sia
trattato in questi termini! Proprio l'igno-
ranza smaccata, la volgarità diffusa in tutto
il testo va interrogata: come mai la Chiesa
cattolica si affida a persone non qualificate
per trattare un argomento così delicato,
ancora tutto da indagare e pensare? Quale
operazione si vuole condurre? Si vuole cer-
tamente ribadire in termini che si presumo-
no scientifici la più netta, totale e assoluta
condanna. Si vuole confinare l'omosessuali-
tà nel novero delle malattie, anzi delle per-
versioni dello sviluppo: essa sarebbe pura
deviazione sessuale, fissazione, regressione,
immaturità, disordine sociale, antisociali-

tà, infecondità.
Nulla deve essere trascurato pur di negare,
sempre e comunque, una possibilità di vi-
ta. Mai viene pronunciata la parola affettivi-
tà, non è mai sfiorata l'idea che l'omoses-
sualità possa essere produttiva di legame e
di relazione. Fondamento di questa visione
è, appunto, il pregiudizio che essa sia sino-
nimo di negazione del legame sociale.
Se, quindi, da un punto di vista analitico,
scientifico, psicologico, il valore del testo è
meno di zero, esso è però importantissimo
per quello che vuole introdurre: il concetto
di omofobia come violenza perpetrata da-
gli omosessuali. Ecco che allora si chiarisce
l'impianto del testo: allo stesso modo dell'
antisemitismo perpetrato dagli ebrei, an-
che l'omofobia è «un argomento di malafe-

de», un'invenzione offensiva e ideologica
creata ad arte dai gay per attaccare tutti
quelli che non la pensano come loro. In
realtà, essa è frutto dell'eterofobia, la paura
tutta omosessuale dell'altro sesso. Nulla vie-
ne detto delle persecuzioni che gli omoses-
suali hanno subito, anche a causa della chie-
sa. Senza nessun limite, l'Autore usa auten-
tiche mostruosità psicologiche («L'omoses-
sualità è vincolata al narcisismo e alle fasi
primarie della sessualità infantile: amore
per la propria immagine, identificazione
col genitore dello stesso sesso, oppure con-
tro identificazione, esitazione legata all'
identità sessuale ecc.») per suffragare la sua
tesi della sovversione omosessuale, che è
«un invito a regredire e a instaurare ciò che
di più primitivo vi è nella realtà sessuale

umana, vale a dire la sufficienza narcisisti-
ca e la chiusura sull'identico e sul simile
che ispira il razzismo». I toni usati, quindi,
per condannare senza appello l'omosessua-
lità, sono ingiustificabili, mai si erano lette
affermazioni così limpidamente esclusive.
L'opera non ha un taglio divulgativo è una
guida da consultare, su cui costruire corsi
di formazione, lezioni rivolte a studenti,
educatori, seminaristi, ecc.. Mancava una
raccolta analitica, che rendesse chiara la
posizione degli ambienti più retrivi della
Curia romana. Ora, la lacuna è stata colma-
ta e come comunità omosessuale italiana,
dobbiamo saperci confrontare con la sfida
lanciata e formulare una risposta inflessibi-
le, ma allo stesso tempo documentata e
pacata.

Bisogna, infatti, saper distinguere quest'or-
ribile pubblicazione, con ciò che si sta muo-
vendo all'interno della Chiesa cattolica uni-
versale, saper suscitare un moto di protesta
che non si limiti solo a ribadire le nostre
ragioni, ma che coinvolga anche strutture
interne alla Chiesa. Dobbiamo cogliere l'op-
portunità che questo libro ci consente, per
parlare a vasti strati della comunità dei fede-
li, ai tanti nostri fratelli omosessuali creden-
ti, che da quest'offensiva potrebbero sentir-
si ancora più soli e impauriti e che, invece
devono sapere che il movimento glbt può
fornire una risposta seria, che raccoglie con-
sensi e alleati anche inediti.
L'intero arco delle forze laiche, liberali e di
sinistra non può poi, rimanere indifferente
rispetto a un libro che stravolge completa-

mente la realtà, che mette all'indice tutte le
libertà conquistate dalle donne, i diritti civi-
li e sociali già gravemente calpestati in tut-
to il mondo.
Il libro va letto dall'inizio alla fine, vanno
coinvolte competenze specifiche che sappia-
no rispondere ad attacchi inusitati e violen-
ti, con fermezza e professionalità.
Questi e altri insulti sono plasmati in tutto
il libro. Il nostro invito è che tanti lo legga-
no e che in tanti ci aiutino a costruire un
movimento di risposta, perché il silenzio è
complicità, perché il silenzio induce troppi
gay a rinunciare a vivere appieno la propria
esistenza.

* Segretario nazionale Arcigay
** Psichiatra, autore di
«Amori senza scandalo»

Le nostre gemelle, uguali e diverse
Una lesbica, l’altra etero. La madre e una delle figlie raccontano l’inquietudine e la rottura del silenzio

Una immagine del Gay Pride di Bari Foto di Luca Turi/Ansa

Uno, due, tre... liberi tutti, rubrica
sulle identità glbt, gay, lesbiche, bi-
sex e trans, uscirà martedì 24 giu-
gno

martedì 10 giugno 2003 orizzonti 31


