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MILANO «Dio, questo è un miracolo», mor-
mora Keith Richards. Ha la camicia porpora
aperta sul petto, la buzza di fuori, la sigaretta
in mano. Ride. La sua faccia è un ghigno, un
campo di battaglia.
Davanti a lui esplo-
dono i sessantamila
di San Siro, ragazzi
di oggi e ragazzi vec-
chi come lui, avvolti
insieme a lui in un
boato mostruoso. Il
miracolo è lui, sia-
mo noi, è che siamo
ancora qui. Vivi. For-
se lo dice tutte le se-
re, e non solo a Mila-
no il dieci giugno
2003, a sessant’anni
suonati, a qua-
rant’anni da quando
i Rolling Stones si so-
no affacciati al mon-
do, a trentadue anni
da quando è stato
scritto il pezzo che
stanno suonando.
Sessant’anni, mille
persone per ogni an-
no di vita: e Mick Jag-
ger sculetta come al-
lora, si dimena come
allora, salta, corre,
ammicca, storce la
bocca e ulula come quando i capelli lunghi
erano la rivoluzione, da Brown Sugar fino a
Jumpin’ Jack Flash, dall’alba delle caldissime
otto e mezza di sera fino alle undici, con lo
stadio che suda, che pare un organismo vi-
vente, un animale in calore, un cuore che
palpita. Dio, se sono vecchi i Rolling Stones.
Ed eccoci qua, sessantamila turisti a rockolan-
dia, a contemplare l’ombelico di Mick Jagger
che sbircia dalla camicia color fucsia, che
sembra l’ombelico del mondo con i muscolet-
ti che gli guizzano intorno, mentre lui grida
«Buonasera Milano» e le chitarre di Keith
Richards e di Ron Wood tagliano il vento, le
migliaia di mani si alzano al grido di «yeh
yeh yeh – uh uh uh», e Charlie Watts alla
batteria ha la solita faccia da sfinge e suona la
batteria nel modo più anacronistico del mon-
do. Siamo qui a contemplare un monumen-
to: un po’ scalcagnato, con due capitelli frana-
ti a terra, il frontone incrinato… ma mica si
chiede al Partenone di starsene su perfetto,
lindo e sfavillante come il giorno in cui l’han-
no tirato su. Anzi, sei tutto compreso nella
vastità della storia, fiero di sentirne l’immen-
so fiato e accarezzarne le crepe, profonde
come le rughe di Mick & Keith. I sessantami-
la sono qui per pregare: dio mio, dammi la
forza di vivere così, senza spengermi, in bar-
ba alla storia, alle età, con la fiamma del
rock’n’roll nel cuore finché non morrò. For-
se c’è un po’ di feticismo nell’assistere alla
gloriosa sopravvivenza del più grande circo
del rock’n’roll mentre gira all’impazzata, da
Start me up a Miss You, con il palco che di
volta in volta diventa color rosso fiamma o
verde mare, e i megaschermi a lunghe strisce
che lampeggiano le immagini giganti dei
quattro Stones che sembrano quattro colossi
di Rodi, e il tempo che è diventato una varia-
bile impazzita: le chitarre son quelle, la voce è
quella, è la sua, la batteria scarna da rocker
anni cinquanta di Watts è sempre quella. È
ovvio che pensi a Bruce Springsteen, che è
passato pochi giorni fa da Firenze e solo di
poco più giovane, a Paul McCartney, un me-
se fa a Roma davanti al Colosseo: il primo ti

racconta ancora l’America e il dolore, e negli
ultimi vent’anni ha fatto dischi anche molto
belli mentre Mick & soci ne hanno fatto solo
di discreti, il secondo è come un morto resu-
scitato, che ci ha portato i Beatles dall’aldilà,
facendoci toccare con mano la carne dell’uto-
pia. Il Boss non ha nulla da rimpiangere, gli
Stones sì: quei primi formidabili dieci anni in
cui il mondo è cambiato, e loro erano, insie-
me ai Beatles, nell’occhio del ciclone, sull’on-
da più alta della tempesta perfetta, dove l’aria
è così rarefatta che quasi non si respira per
l’emozione, dove la terra ti trema sotto i pie-
di. I Rolling Stones non fanno che mettere in
scena se stessi, ma lo fanno da giganti: è un
male, è un bene? E chi lo sa, come non lo
sanno le Piramidi: Angie è un inno d’amore
ancora oggi, forse più vibrante che trent’anni
fa, quand’è stata scritta. Risuona You can’t
always get what you want, Keith bacia la sua
Telecaster, il palco d iventa oro, e lui fa il suo
numero da solo (Thru & Thru e poi Happy),
sempre con quell’aria di uno che è davvero
appena uscito dall’inferno.

Certo, come in ogni circo c’è il trucco:
come quando i nostri attraversano la passerel-
la che fende a metà il pubblico per raggiunge-
re il secondo palco, più piccolo, messo al
centro della platea. E qui, dopo It’s only
rock’n’roll e l’omaggio alle (loro, nostre, uni-
versali) radici del blues con Hoochie Coochie
Man di Muddy Waters, parte una formidabi-
le, portentosa e appassionata Like a Rolling
Stone: come a ricordare, tramite Bob Dylan,
che in fondo, nonostante l’imperituro trion-
fo, loro sono e rimangono dei «rolling sto-
nes», ovvero delle pietre rotolanti, degli outsi-
der, dei cattivi ragazzi, quelli a cui nessun
genitore affiderebbe la figlia, come diceva
una battuta degli anni sessanta. Forse è vero,
forse è un gioco, forse è un trucco, ma è nel
corto circuito tra passato e presente che si
realizza il miracolo: Gimme Shelter è ancora
esplosiva, è un fiume lavico, è pastosa come
non lo è mai stata, nemmeno ai bei tempi.
Sui megaschermi scruti il volto di Mick Jag-
ger - mister eternità, una sorta di anacroni-
smo ambulante, un esperimento antropologi-
co estremo – e vedi che non cede, allarga le
braccia, incita il pubblico, corre su e giù per
le lunghe passerelle ai due lati del palco, fa le
smorfie, una smorfia al tempo. Scruti i volti
di Keith, Ron & Charlie e ti sembrano usciti
da un maledetto film, una beffarda stangata
di chi ti sta dicendo: sì, ti ho fregato ancora
una volta. Satisfaction, uscita dal cuore della
mitologia è tirata a lucido, è energia, è sesso,
è i sessantamila in ogni grado e palco che
toccano con mano i propri sogni, la propria
liberazione, mentre un’esplosione di corian-
doli rossi s’abbatte sui ragazzi, vecchi, giova-
ni, vecchi, giovani, appiccicati l’uno sull’altro
sul prato di San Siro. Jumpin’ Jack Flash
(quante volte l’avete suonata, Mick?… quan-
te volte, sin dalla nostra infanzia, l’abbiamo
sentita, in quante vene scorre come il san-
gue?) è fuochi d’artificio, è una colata di elet-
tricità pulsante: loro lo sanno – sono delle
puttane, si sa – noi sappiamo che loro lo
sanno, San Siro vuole, desidera, ama, grida
Rolling Stones, e chi se ne frega se sono vec-
chi, chi se ne frega se questi sono i Rolling
Stones più lucenti, quelli da esportazione,
quelli del «rock’n’roll circus», quelli del jet
set, degli aerei privati, dei miliardi a palate…

Vedere un concerto dei Rolling Stones è
come fare l’amore con una vecchia amante,
un’amante di tanti anni fa: sai quella con
tutte le collane colorate, quella selvaggia e
truccatissima? Oggi il suo corpo forse è anco-
ra una fiamma che brucia, e il suo abbraccio
è tanto più tenero quando fa finta di avere
ancora vent’anni. Lei è Mick Jagger, lei è
Keith Richard, loro sono la nostra amante.

L’INDUSTRIA MUSICALE? HA IL MUSO DURO DEL VENDITORE DI SPAZZOLE
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M
igliaia di botti-
gliette di plastica
fanno da nuovo

tappeto per lo stadio di
San Siro, corpi sudatissimi
continuano a sfregarsi in-
collonati nel tentativo di
uscire il prima possibile
dall’afa che non fa respira-
re. Non sono passati gli un-
ni l’altro ieri sera a Milano,
solo gli hooligans dei Rol-
ling Stones. Ragazzini esa-
gitati? Sì, ma anche uomi-
ni e donne in età variabile
(variabilissima a dire il ve-
ro) tra i venti e i sessant’an-
ni. Un trasporto inaudito e
un pizzico di nostalgia. Ad
un certo punto, durante lo
«sgombero» dei sessanta-
mila a fine concerto qual-
cuno riesce addirittura a ri-
costruire esattamente uno
scenario da Woodstock
1969: due signori (marito
e moglie?) sulla cinquanti-
na fanno bella mostra di se
in braghe scambiandosi so-
nore effusioni. Sì, in mu-
tande in mezzo alla calca,
avete letto bene: lei di piz-
zo bianco, lui un paio di
slip essenziali: «Vi amiamo tutti», ci dico-
no. Anche noi (non in mutande), anche
noi dopo questo concerto amiamo tutti,
non sarebbe possibile fare altrimenti.

Il luogo è la «fossa dei leoni», ovvero il
primo anello del prato a ridosso del palco
dove si è consumato uno degli ultimi riti
del rock and roll. La gente, quella che si è
accaparrata il biglietto per questo posto privilegiato e
sudatissimo, gli Stones ce li ha praticamente tatuati ad-

dosso. Chi letteralmente (con la bocca che fa la linguac-
cia di Warhol), chi mostrando orgoglioso magliette stori-

che ma perfettamente con-
servate (come «Usa Rol-
ling Stones tour 1975»).
Qualcuno, nella calura in-
naffiata costantemente dai
nebulizzatori anti-sveni-
mento, trova tempo di fu-
marsi un sigaro (molti di
più si fumano qualcosa di
più «aromatico»), altri
non fanno che parlare del-
la loro Rolling-storia: «noi
c’eravamo e oggi siamo
qui con i nostri figli. Lo
vedi quello striscione sugli
spalti? Lo abbiamo portato
assieme ad altre famiglie di
amici». «Siamo di nuovo
qui con i nostri figli, dedi-
ca una canzone a loro!»,
recita in inglese la scritta.
Richiesta non esaudita: Mi-
ck non lo fa, ma Keith Ri-
chards (l’uomo la cui fac-
cia pare una zolla di terra
crepata dal sole accecante
del rock), si concede mol-
tissimo.

Scambia continui
sguardi con le prime file
mentre signori azzimati gli
rispondono a squarciagola
e alcune signore del rock
gli gridano messaggi
d’amore: «Keith è uno di
noi - ci dice una di queste -

è un looser, un perdente come noi che solo
per caso ce l’ha fatta. Ce l’ha fatta per tut-
ti». Anche lei c’era: due volte a Torino e
una a Napoli nel 1982, a Roma nel ’90 e in
Germania per il tour di Bridges to Babylon.
Potrebbe essere l’ultima occasione, ci dice
qualcuno disilluso mentre qualche giovane
fan tenta di penetrare nei camerini: «Oltre

agli Stones c’è anche George Clooney stasera», ci confes-
sa emozionata. Che party!

Charles Ives, grande compositore americano, faceva l’assicu-
ratore. Disse: «Quando metti su famiglia, hai dei figli, e devi
mantenerli con la tua musica, sei tentato di togliere una
dissonanza qui, un’altra lì» e per non scendere a compromes-
si si mise in affari. Una ventina di anni fa mi innamorai
della musica di Ives e di questa sua scelta. Non sapendo
niente di assicurazioni, cominciai a lavorare nell’informati-
ca. Ives, anche come assicuratore, era un genio: pare che
molti dei contratti standard che ancora oggi circolano a
New York siano basati sulla falsariga dei suoi. Non è certo
così per me, ma nei vent’anni in cui l’informatica ha mante-
nuto i miei studi musicali e garantito un po’ di indipenden-
za di giudizio, ne ho viste tante. Ho lavorato con i software
più noti e con i prodotti più esoterici, con clienti enormi e
con quelli piccolissimi, sono stato a Cambridge, a Mountain

View, a Roccasecca, a Sannazzaro deí Burgundi, e alla
Telecom di Torino (dove un dirigente, dandomi la parola
per spiegare il funzionamento di un sistema, mi disse: «Parli
liberamente, qui siamo tutti di estradizione tecnica»). Ero là
quando Hermann Hauser, progettista del computer BBC e
da poco responsabile della ricerca Olivetti, spiegò che nel
futuro ci sarebbero stati dei computer palmari, dove si sareb-
be scritto a mano con un bastoncino. Circa quindici anni fa.
Non bisogna essere dei geni o avere fortuna per osservare
queste cose: basta esserci, ed essere moderatamente svegli.
Quindi credo di non dire una cosa nuova o scandalosa,
specialmente per chi abbia dimestichezza con i computer, se
affermo che nel mondo dell’informatica - accanto a qualche
previsione azzeccata - si sono avvicendate bufale gigante-
sche. Qualcuno ricorda il consorzio ACE? Certo che no. E la

dichiarazione dei presidenti di Oracle e Sun che nel giro di
un paio d’anni tutte le nostre scrivanie aziendali sarebbero
state occupate non da un pc ma da un network computer,
che centinaia di venditori addestrati cercarono di piazzare
senza successo? E non fu più o meno dieci anni fa che Apple
annunciò una roadmap (ah!) secondo la quale entro il
classico paio d’anni tutti i Macintosh avrebbero avuto un
sistema operativo UNIX? Non sto parlando, attenzione,
della bolla speculativa delle dot com, ma di tutta la storia
dell’information technology, impregnata fin dall’inizio di
«visioni» esagerate, di wishful thinking, di vaporware (in
altri termini, aria fritta).
Beh, ma cosa c’entra la musica? C’entra, e non solo la
musica. Perché non è quasi mai successo che chi ha fatto
queste previsioni o questi formidabili piani industriali (im-

prenditore, tecnico, uomo di marketing) dopo il loro naufra-
gio si sia presentato a dire: «Sapete? Sono un cretino, non
era vero niente». O che abbia ammesso: «Non ne eravamo
proprio certi, però vi abbiamo imbrogliato bene!» No. Tutti
lì a muso duro, a prendere atto distrattamente della crisi, a
proporre nuove soluzioni mirabolanti. Vi ricorda qualche
governo di vostra conoscenza? Non stupisce: alla base c’è la
stessa cultura, lo stesso training da venditore di spazzole:
mai concedere alle obiezioni del cliente, mai riconoscere i
pregi della concorrenza. Ma la musica? Eh sì, l’industria
della musica oggi è fatta della stessa pasta, vive di vaporwa-
re per definizione, ed è alimentata dalle stesse tenaci certez-
ze. Non importa che nella sua storia i successi più colossali
siano nati ignorando o andando contro le regole. «Loro»
sanno come si fa. Almeno, non piangessero.he
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Sessantamila a San
Siro per il concerto
dei Rolling Stones

Giovani vecchi, vecchi
giovani davanti al
monumento della

storia del rock’n’roll,
davanti ai ladri del

tempo che saltano, si
dimenano, ammiccano

e infiammano

Due ore e mezza di
spettacolo nello stadio
sudato. Da “Brown Sugar”
a “Jumpin’Jack Flash”
passando per l’incendiaria
“Satisfaction”

A sessant’anni suonati
Mick e Keith sono ancora
lì. Jagger sculetta, corre,
salta, si dimena con
l’ombelico che sbircia dalla
camicia fucsia

CINEMA RITROVATO DI BOLOGNA
UN JOHN FORD «PERDUTO»
Si firmava ancora Jack Ford e già girava
western: Bucking Broadway del 1917 fa
parte del primo periodo artistico di
colui che diventerà John Ford, ed era
ritenuto un film ormai perduto. Una
copia è stata ritrovata l' anno scorso
agli Archives Françaises du Film e sarà
presentata per la prima volta in Italia in
versione restaurata il 3 luglio a
Bologna. Una scoperta che si potrà
vedere al festival «Il Cinema Ritrovato»,
in programma dal 28 giugno al 5 luglio
a Bologna , Si tratta di uno dei rari film
muti di John Ford sopravvissuti e del
primo lungometraggio restaurato dagli
Archives du Film interamente in
digitale.

miti rock

‘‘ ‘‘«Io li amo, sono come noi...»
Sotto al palco con gli irriducibili

Franco Fabbri
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