
S enso vietato, divieto di transito: almeno per una volta nella
vita li abbiamo odiati, profondamente e violentemente.

Anche se loro, i segnali stradali, lavorano solo per il nostro bene.
Ma, si sa, triste è il destino dei salvatori: pensano di essere qui per
aiutarci e noi, appena li incontriamo, gli voltiamo le spalle. Un
vero peccato se si pensa che i cartelli stradali appartengono alla
striminzita categoria della non-merce. Una categoria che do-
vremmo proteggere con tenacia e lungimiranza.

Per carità anche i cartelli hanno un produttore che li realizza
e li vende al giusto prezzo, ma non devono arricchirsi di orpelli
inutili per sedurre consumatori drogati. Sono il classico che non
passa mai di moda, un rassicurante prodotto maturo che prose-
gue nella sua lenta evoluzione con la baldanza del bradipo felice.

Perché ogni tanto anche loro cambiano. Piccoli aggiustamen-
ti, qualche ritocco a una sagoma poco leggibile e il restyling

funzionale è servito. Simboli e disegni sono del resto la parte più
importante della segnaletica stradale, perché ai bordi di una
provinciale, o di una grande autostrada, quei segni devono rac-
contarci, nel breve attimo di uno sguardo, ciò che incontreremo
nel nostro viaggio: un incrocio pericoloso, un passaggio a livello
con barriere, una pista ciclabile. I cartelli sono insomma i capito-
li di quel racconto che chiamiamo strada e che, per uno strano
caso del destino, termina sempre sotto casa nostra.

Il racconto, per la verità, talvolta ha uno stile incomprensibi-
le, perché passa dall’astrattismo estremo del quadrato bianco e
giallo (strada con diritto di precedenza) al realismo didascalico
del cartello che indica il divieto di transito «ai veicoli a trazione
animale». Qui nulla ci è risparmiato: il cavallo con la zampa
anteriore sollevata da terra, l’omino seduto a cassetta, il carro
con la grande ruota. Nel complesso però la narrazione conserva

un distacco e una freddezza che giova all'autorevolezza del mes-
saggio.

Da qualche anno la freddezza sembra lasciare spazio ad uno
stile più colloquiale, più vicino al linguaggio comune. Campione
di schiettezza in questo senso è il cartello che indica le modalità
di comportamento degli automobilisti, in caso di nebbia. Piutto-
sto complesso, nella composizione, il cartello contiene i disegni
delle lunette luminescenti, dipinte ai bordi della carreggiata, la
velocità consigliata e poi, a sorpresa, una vera e propria esortazio-
ne: Occhio ai segni! A noi comuni mortali il cartello diverte
anche per un equivoco ottico, giustificato dalla rapidità della
visione. Perché a 130 km/h abbiamo letto: Occhio ai sogni! Per
un attimo abbiamo esultato pensando che, finalmente, l’autorità
pubblica prendeva a cuore il nostro mondo interiore. Poi ci
siamo accorti che era un abbaglio, soltanto un sogno.

Alexis de Tocqueville

Cosa ci si potrà attendere da un uomo
che ha impiegato vent’anni
della sua vita a fare capocchie di spilli?
E a che cosa si può ormai
applicare in lui quella potente
intelligenza umana, che spesso
ha sconvolto il mondo, se non
a ricercare il mezzo migliore di fare
capocchie di spillo?

Oreste Pivetta

G
li illu-
stri de-
funti.

Il paesaggio post
industriale italia-
no assomiglia a
un cimitero in-
dustriale di anno in anno più affollato di
croci. Una tristezza, anche se oltre il muro di
cinta le bande confindustriali e governative
continuano a suonare la stessa musica: sù
tagliam, sù tagliam... (il costo del lavoro, i
diritti, gli occupati, le pensioni, eccetera ecce-
tera), digerendo e promuovendo una certa
cultura secondo la quale per sentirsi «grandi»
conta solo la finanza e produrre è pressochè
una roba da confinare nel terzo mondo (an-
che il terzo mondo di casa nostra, quello
mitico negli anni settanta e ottanta del «picco-
lo è bello», del lavoro nero, di un’imprendito-
ria su scala familiare strenuamente laboriosa,
ma ormai alla frutta). D’altra parte l’uomo
più ricco d’Italia ha soprattutto rastrellato
pubblicità e non ha mai prodotto un bullo-
ne, mentre la famiglia più industriale d’Italia
ha da tanto tempo deciso che poteva guada-
gnare di più vendendo assicurazioni, energia
e vacanze di massa.

In un libro di cento pagine, molto sobrie,
documentate e appassionate, La scomparsa
dell’Italia industriale, pubblicato da Einaudi,
Luciano Gallino, professore emerito di socio-
logia, una vita tra l’Olivetti e l’università di
Torino, ripercorre la storia di questa formida-
bile regressione, con chiarezza pedagogica an-
che quando è costret-
to a misurarsi con i
rimedi proposti oggi
(da Confindustria e
governo) per ridare
morale alla nostra
mogia economia.

Quali sono i «ri-
medi»? Luciano Gal-
lino cita un docu-
mento di Confindu-
stria, Osservazioni al
Dpef 2003-2006, di
un anno fa. Riassu-
mendo: meno impo-
ste per le imprese,
ma anche per i citta-
dini; mercato del la-
voro più efficiente
(cioè, nella vulgata
mediatica, più flessi-
bile); minori contri-
buti obbligatori per
alimentare il sistema
pensionistico pubbli-
co e maggiori contri-
buti per i fondi pen-
sione privati; soste-
gno pubblico alla internazionalizzazione di
imprese private; pubblica amministrazione
che funziona non come una burocrazia bensì
come un’azienda... Sembra di ripercorrere
capitoli di uno scontro sociale (tra attacchi
all’articolo 18, riforme del sistema previden-
ziali, libri bianchi vari) infinito. Gallino, che
nelle pagine precedenti aveva raccontato na-
scita, sviluppo e tramonto della grande indu-
stria italiana riferendo di alcuni settori chiave
(informatica, chimica, aereonautica civile,
elettronica di consumo, high tech cioè impre-
se produttrici di sistemi ad alta tecnologia,
automobile), si chiede se le riforme, che ap-
passionano il centrodestra ma illudono an-
che certe aree del centrosinistra, avrebbero
potuto scongiurare tanti fallimenti o impedi-
ranno che alcuni semifallimenti si converta-
no in altre bancarotte. Avrebbero potuto evi-
tare, ipoteticamente adottate trent’anni fa, si
chiede Gallino, che l’Olivetti perdesse la parti-
ta nel campo dell’informatica? Questo è il
passato. Il presente si potrebbe porre brusca-
mente in questi termini: un mercato del lavo-
ro più flessibile ancora (le forme contrattuali
a termine sono ormai decine) potrebbe scon-
giurare l’incalzante crisi della Fiat? o potreb-
be servire una burocrazia gestita aziendal-
mente? Lasciamo stare la Maastricht previ-
denziale... La sproporzione tra la malattia e la
medicina è surreale. Per stare all’attualità del-
le grandi opere è «come se uno proponesse,

per dire, di costruire il ponte sullo stretto di
Messina con una scatola di meccano». Come
se si parlasse d’altro: non di crescita o di
«innovazione» (altro topos della retorica libe-
rista, interpretato in chiave però sempre e
solo normativa), di politiche industriali, di
ruolo dello stato, ma soltanto di condizioni
di contorno, tanto perchè i profitti aumenti-
no e i pericoli (anche il rischio competitivo)
diminuiscano. Il confronto con l’Europa
mortifica l’Italia perchè nei paesi dell’Unione
tanto il Pil del valore aggiunto dell’industria
manifatturiera e dei servizi all’impresa quan-
to l’occupazione sono aumentati tra il 1991 e
il 1999: dal 66,4 per cento al 68 e dal 57,9 per
cento al 58,4. Una economia basata sulla co-
noscenza e una società dell’informazione e
dei servizi vivono della grande industria ma-
nifatturiera, quella che in Italia «rischia di
scomparire».

Gli esempi della «scomparsa» sono tanti.
Luciano Gallino comincia dalla Olivetti, qua-
si per un debito sentimentale nei confronti di
una impresa capofila dell’innovazione auten-
tica, nella produzione, nel prodotto, nella ge-
stione dei mercati (in un’anteprima di globa-

lizzazione positiva). L’Olivetti, che era stato
fondata da Camillo per produrre macchine
da scrivere, era arrivata con Adriano ai primi

mainframes, calcolato-
ri elettronici, in tempi
in cui si muovevano co-
lossi come Ibm. La
morte di Adriano spez-
zò un grande progetto.
Il 12 marzo scorso il

marchio Olivetti è stato cancellato dal regi-
stro delle imprese italiane quotate in borsa
«ad opera d’un finanziere milanese, tal Mar-
co Tronchetti Provera, suo ultimo proprieta-
rio».

Altre storie. Quella dell’aeronautica civi-
le, iniziata con la Piaggio, l’Aereonautica
Macchi, la Breda, la Siai Marchetti, l’Aereo-
nautica sicula, la Caproni, con le invenzioni
dei pionieri e con una produzione di seimila
apparecchi e di quasi quindicimila motori e
con centomila occupati in un lontano 1918,
un secolo fa. Quella della chimica, della Mon-
tecatini, dell’Edison, della Montedison, del-
l’Enichem, di Raul Gardini, suicida esatta-
mente dieci anni fa, della grande rapina ai
danni dello stato, dell’inquinamento e dei
morti di lavoro, ma anche di un premio No-
bel, Natta, inventore della plastica che avreb-
be cambiato la nostra esistenza quotidiana.
Quella dell’elettronica di consumo, che si
chiamava Allocchio Bacchini, Ducati, Gelo-
so, Irradio, Minerva, Phonola, Voce del Pa-
drone e più tardi Autovox, Brion-Vega (un
primato assoluto nel design), Sinudyne, Sele-
co, Rex. Finita... L’ultimo capitolo è dedicato
alla Fiat. «Si pensi che nel luglio 2001 - com-
menta Gallino - quando diversi elementi del-
la crisi... erano ormai evidenti, il Gruppo in-
vestì ingenti capitali per acquisire il 46 per
cento del capiotale azionario di Italenergia
S.p.A.». Quasi una fuga verso il porto più
sicuro, lontano da sfide internazionali. Con-
seguenza? Nell’elenco pubblicato nel 2002
dalla rivista Fortune delle prime cinquecento
società del mondo per grandezza di fattura-
to, l’Italia s’accontenta del quarantanovesi-
mo posto della Fiat in crisi.

L’industria manifatturiera, sostengono al-
cuni, appartiene al passato. Il suo declino
sarebbe un segno di modernità. L’importan-
te è che siano qui, nel paese, le leve del pote-
re. Dove si produce non importa. È la globa-
lizzazione, signori. Peccato che la globalizza-
zione la comandino le grandi imprese, che in
Italia non esistono più o quasi. L’Italia paga
la mancanza di scelte e la miopia dei suoi
padroni, che hanno troppo spesso sperato di
vincere la competizione colpendo il lavoro,
cioè i lavoratori e di guadagnare per sè, con la
connivenza dei poteri pubblici: tra l’inquina-
mento e le scorciatoie, come le riforme d’og-
gi, che mortificano intelligenza, esperienza,
primati.

CARTELLI STRADALI, CLASSICI SEMPRE ALLA MODA
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In «La scomparsa
dell’Italia

industriale»:
Luciano Gallino

ripercorre le tappe
di un declino

contro il quale
sarebbero necessari
lavoro e conoscenza.
E una nuova politica

Maria Gallo

L’Olivetti? Un «neo» da estirpare
Luciano Gallino

Per gentile concessione dell’editore Einau-
di, pubblichiamo alcuni stralci del capito-
lo «Un neo da estirpare: l’informatica»,
tratto da La scomparsa dell’Italia indu-
striale di Luciano Gallino (pagg. 108, eu-
ro 7,00) nelle librerie in questi giorni.

L
a scomparsa dell’industria informatica,
ovvero della produzione su larga scala di
computer progettati e fabbricati nel no-

stro paese, si identifica con il disfacimento, at-
tuato con la partecipazione dei suoi ultimi grup-
pi dirigenti e proprietari, d’una delle aziende
italiane più avanzate e conosciute nel mondo
che l’Italia abbia avuto: la Olivetti di Ivrea. La
vicenda ha attraversato tre fasi, ciascuna caratte-
rizzata da grandi successi ottenuti in brevi tem-
po, e da un altrettanto rapido decadimento.
L’inizio della prima fase può esser datato al
1955. La vigilia di Natale Adriano Olivetti, presi-
dente della società fondata dal padre Camillo
nel 1908, tenne il tradizionale discorso di fine
d’anno agli «amici lavoratori» - così si rivolgeva
loro - degli stabilimenti di Ivrea. Prima riassun-
se gli ultimi successi dell’azienda, ch’era allora
un leader mondiale nel campo delle macchine
per ufficio - macchine da scrivere e calcolatrici
elettromeccaniche - con quasi 50.000 dipenden-
ti, la metà in Italia, il resto distribuito in oltre
170 paesi. Quindi annunciava una novità. «Nel
campo dell’elettronica, ove soltanto le più gran-
di fabbriche americane hanno da anni la prece-

denza, lavoriamo metodicamente da quattro an-
ni dedicandoci a un ramo nuovo. Una nuova
sezione di ricerca potrà sorgere nei prossimi
anni per sviluppare gli aspetti scientifici dell’elet-
tronica, poiché questa rapidamente condiziona
nel bene e nel male l’ansia di progresso della
civiltà di oggi. Noi non potremo essere assenti
da questo settore per molti aspetti decisivo».
All’epoca in Italia non esisteva forse un altro
imprenditore, uomo politico o studioso di dire-
zione aziendale che avesse una visione così sicu-
ramente anticipatrice della rilevanza industriale
dell’elettronica. (...)
A metà degli anni Cinquanta la produzione di
grandi calcolatori elettronici, i mainframes, cep-
po originario dell’industria informatica, era an-
cora ai suoi esordi nel mondo. Il primo calcola-
tore concepito per scopi commerciali, l’Uni-
vac-1 della Remington Rand, era stato presenta-
to nel 1950. Pesava 5 tonnellate. Il 1953 aveva
visto il lancio del primo calcolatore elettronico
prodotto in serie, lo Ibm 701. Al suo progetto, a
riprova del grande impegno teorico che richie-
deva allora lo sviluppo del calcolo elettronico,

avevano lavorato due famosi scienziati, il fisico
Robert J. Oppenheimer e il matematico John
von Neumann. Solamente grandi imprese, o
centri di ricerca adeguatamente finanziati, pote-
vano permettersi i costi di investimento iniziale
e poi di gestione che simili macchine comporta-
vano. Oltre alla estrema laboriosità della pro-
grammazione, fatta con metodi manuali quali
la predisposizione di schede perforate, tutte ri-
chiedevano, più volte al giorno, interventi di
manutenzione o riparazione da parte di squa-
dre di tecnici.
(...)
Verso la fine del 1959 le impegnative anticipa-
zioni di Adriano Olivetti davano i primi risulta-
ti industriali. Dal Laboratorio di Borgolombar-
do usciva l’Elea 9003, il primo calcolatore elet-
tronico interamente progettato e costruito in
Italia. Il 9 novembre veniva presentato al Presi-
dente della Repubblica Giovanni Gronchi. Con
l’Elea la Olivetti si inseriva autorevolmente nella
mezza dozzina di produttori di mainframes che
si spartiva il mercato mondiale. Paragonata alla
concorrenza, l’Elea era una macchina d’avan-

guardia. Era interamente transistorizzato, diver-
samente dai modelli di altri produttori. Era velo-
cissimo: oltre 100.000 operazioni al secondo.
Accettava differenti modalità di ingresso dei da-
ti e dei programmi: schede perforate, banda di
carta perforata, nastro magnetico, tastiera. Era
in grado di eseguire tre programmi contempora-
neamente: uno dei primissimi esempi di multi-
programmazione in macchine commerciali. Su-
perbo era il design, curato da Ettore Sottsass,
come ci si poteva aspettare da una macchina
uscita dalla Olivetti dell’ingegnere Adriano; pe-
rò cento volte più grande, con l’insieme dei suoi
snelli armadietti verticali, delle consorelle elet-
tromeccaniche. (...)
Negli anni immediatamente successivi alla
scomparsa dell’ingegner Adriano, avvenuta agli
inizi del 1960, la Olivetti incorse in difficoltà
finanziarie che la famiglia non fu in grado di
superare. Il controllo dell’azienda venne quindi
assunto nel 1964 da un gruppo di intervento
formato da Fiat, Pirelli, Mediobanca, Imi e Cen-
trale. In merito alle prospettive dell’azienda di
Ivrea nel settore dell’elettronica la maggior par-

te dei rappresentanti del gruppo si dimostrò
subito pessimista. Durante l’assemblea degli
azionisti Fiat del 30 aprile 1964 in cui si discute-
va della natura e dell’entità della partecipazione
di Fiat all’intervento in parola il presidente Vit-
torio Valletta ebbe a dichiarare: «La società di
Ivrea è strutturalmente solida e potrà superare
senza grosse difficoltà il momento critico. Sul
suo futuro pende però una minaccia, un neo da
estirpare: l’essersi inserita nel settore elettroni-
co, per il quale occorrono investimenti che nes-
suna azienda italiana può affrontare». Alle paro-
le seguì prontamente l’azione. Con la sola oppo-
sizione del direttore finanziario della Olivetti
Nerio Nesi, che fungeva da segretario generale
del gruppo d’intervento, il «neo» venne estirpa-
to (...).
Quella che mancò fu la capacità di vedere al di
là della contingenza, di afferrare l’importanza
che l’informatica sarebbe andata assumendo
nella produzione, nel lavoro, nella ricerca, in
tutta l’organizzazione sociale. Sia pure con im-
portanti singolarità, quali Adriano Olivetti che
tale visione aveva espresso quando l’informati-
ca appena si affacciava sull’orizzonte, la mag-
gior parte degli alti dirigenti e imprenditori ita-
liani dell’epoca, al pari di quelli di oggi, pensava-
no che sia l’industria a dover fare da intendenza
alla finanza, non il contrario. In attesa che i
conti dell’azienda fossero appianati con altri
mezzi, l’informatica doveva esser messa in di-
sparte.

Condotte di
adduzione e torri
di raffredamento

della centrale
geotermica di

Larderello
(foto tratta da

«Prometeo,
luoghi e spazi del

lavoro»
Electa-Sipi)
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